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El hombre mediocre – José Igenieros 
 
I. LA EMOCIÓN DEL IDEAL  
 
Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal 
excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, llevas en ti 
el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templarte para 
grandes acciones. Custódiala; si la dejas apagar no se reenciende jamás. Y si ella 
muere en ti, quedas inerte: fría bazofia humana. Sólo vives por esa partícula de 
ensueño que te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu blasón, el penacho de tu 
temperamento. Innumerables signos la revelan: cuando se te anuda la garganta al 
recordar la cicuta impuesta a Sócrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera 
encendida a Bruno; -cuando te abstraes en lo infinito leyendo un diálogo de 
Platón, un ensayo de Montaigne o un discurso de Helvecio; -cuando el corazón se 
te estremece pensando en la desigual fortuna de esas pasiones en que fuiste, 
alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota; -cuando tus 
sienes se hielan de emoción al declamar una estrofa de Musset que rima acorde 
con tu sentir; y cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la 
sublime virtud de los santos, la magna gesta de los héroes, inclinándote con igual 
veneración ante los creadores de Verdad o de Belleza. 
Todos no se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan frente a una aurora 
o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reír con Moliére, 
temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena 
o el Partenón. Es de pocos esa inquietud de perseguir ávidamente alguna 
quimera, venerando a filósofos, artistas y pensadores que fundieron en síntesis 
supremas sus visiones del ser y de la eternidad, volando más allá de lo real. Los 
seres de tu estirpe, cuya imaginación se puebla de ideales y cuyo sentimiento 
polariza hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad: 
son idealistas. 
   Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera poeta: el Ideal es un 
gesto del espíritu hacia alguna perfección. 
 
II. DE UN IDEALISMO FUNDADO EN EXPERIENCIA  
 
Los filósofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresión cada vez 
menos inexactas, dejarán a los poetas el hermoso privilegio del lenguaje figurado; 
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y los sistemas futuros, desprendiéndose de añejos residuos místicos y dialécticos, 
irán poniendo la Experiencia como fundamento de toda hipótesis legítima. 
   No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerá un idealismo moral, 
independiente de dogmas religiosos y de apriorismos metafísicos: los ideales de 
perfección, fundados en la experiencia social y evolutivos como ella misma, 
constituirán la íntima trabazón de una doctrina de la perfectibilidad indefinida, 
propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento humano. 
   Un ideal no es una fórmula muerta, sino una hipótesis perfectible; para que sirva, 
debe ser concebido así, actuante en función de la vida social que incesantemente 
deviene. La imaginación, partiendo de la experiencia, anticipa juicios acerca de 
futuros perfeccionamientos: los ideales, entre todas las creencias, representan el 
resultado más alto de la función de pensar. 
   La evolución humana es un esfuerzo continuo del hombre para adaptarse a la 
naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer la realidad 
ambiente y prever el sentido de las propias adaptaciones: los caminos de su 
perfección. Sus etapas refléjanse en la mente humana como ideales. Un hombre, 
un grupo o una raza son idealistas porque circunstancias propicias determinan su 
imaginación a concebir perfeccionamientos posibles. 
   Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la porque 
circunstancias propicias determinan su imaginación puede anticiparse a la 
experiencia. No son entidades misteriosamente infundidas en los hombres, ni 
nacen del azar. Se forman como todos los fenómenos accesibles a nuestra 
observación. Son efectos de causas, accidentes en la evolución universal 
investigada por las ciencias y resumidas por las filosofías. Y es fácil explicarlo, si 
se comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos; en ese punto es 
un simple detalle el planeta que habitamos; en ese detalle la vida es un transitorio 
equilibrio químico de la superficie; entre las complicaciones de ese equilibrio 
viviente la especie humana data de un período brevísimo; en el hombre se 
desarrolla la función de pensar como un perfeccionamiento de la adaptación al 
medio; uno de sus modos es la imaginación que permite generalizar los datos de 
la experiencia, anticipando sus resultados posibles y abstrayendo de ella idea les 
de perfección. 
   Así la filosofía del porvenir, en vez de negarlos, permitirá afirmar su realidad 
como aspectos legítimos de la función de pensar y los reintegrará en la 
concepción natural del universo. Un ideal es un punto y un momento entre los 
infinitos posibles que pueblan el espacio y el tiempo. 
   Evolucionar es variar. En la evolución humana el pensamiento varía 
incesantemente. Toda variación es adquirida por temperamentos predispuestos; 
las variaciones útiles tienden a conservarse. La experiencia determina la 
formación natural de conceptos genéricos, cada vez más sintéticos; la imaginación 
abstrae de éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas generales que 
pueden ser hipótesis acerca del incesante devenir: así se forman los ideales que, 
para el hombre, son normativos de la conducta en consonancia con sus hipótesis. 
Ellos no son apriorísticos, sino inducidos de una vasta experiencia; sobre ella se 
empina la imaginación para prever el sentido en que varía la humanidad. Todo 
ideal representa un nuevo estado de equilibrio entre el pasado y el porvenir. 



   Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba en sus 
elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en que lo 
creemos. Por eso la representación abstracta de las variaciones futuras adquiere 
un valor moral: las más provechosas a la especie son concebidas como 
perfeccionamientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los ideales, por ser 
visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la conducta y con el 
instrumento natural de todo progreso humano. 
   Mientras la instrucción se limita a extender las nociones que la experiencia 
actual considera más exactas, la educación consiste en sugerir los ideales que se 
presumen propicios a la perfección. 
   El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolución misma. La vida 
tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristóteles enseñaba que la actividad es un 
movimiento del ser hacia la propia "entelequia": su estado de perfección. Todo lo 
que existe persigue su entelequia, y esa tendencia se refleja en todas las otras 
funciones del espíritu; la formación de ideales está sometida a un determinismo, 
que, por ser complejo, no es menos absoluto. No son obra de una libertad que 
escapa a las leyes de todo lo universal, ni productos de una razón pura que nadie 
conoce. Son creencias aproximativas acerca de la perfección venidera. Lo futuro 
es lo mejor de lo presente, puesto que sobreviene en la selección natural: los 
ideales son un "élan" hacia lo mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir. 
   A medida que la experiencia humana se amplía, observando la realidad, los 
ideales son modificados por la imaginación, que es plástica y no reposa jamás. 
Experiencia e imaginación siguen vías paralelas, aunque va muy retardada aquélla 
respecto de ésta. La hipótesis vuela, el hecho camina; a veces el ala rumbea mal, 
el pie pisa siempre en firme; pero el vuelo puede rectificarse, mientras el paso no 
puede volar nunca. 
    La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia su 
perfección, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio sentimiento de la 
libertad: el libre albedrío es un error útil para la gestación de los ideales. Por eso 
tiene, prácticamente, el valor de una realidad. Demostrar que es una simple 
ilusión, debida a la ignorancia de causas innúmeras, no implica negar su eficacia. 
Las ilusiones tienen tanto valor para dirigir la conducta, como las verdades más 
exactas; puede tener más que ellas, si son intensamente pensadas o sentidas. El 
deseo de ser libre nace del contraste entre dos móviles irreductibles: la tendencia 
a perseverar en el ser, implicada en la herencia, y la tendencia a aumentar el ser, 
implicada en la variación. La una es principio de estabilidad, la otra de progreso. 
   En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda, hay un 
principio de síntesis y de continuidad: "es una idea fija o una emoción fija". Como 
propulsores de la actividad humana, se equivalen y se implican recíprocamente, 
aunque en. la primera predomina el razonamiento y en la segunda la pasión. "Ese 
principio de unidad, centro de atracción y punto de apoyo de todo trabajo de la 
imaginación creadora, es decir, de una síntesis subjetiva que tiende a objetivarse, 
es el ideal" dijo Ribot. La imaginación despoja a la realidad de todo lo malo y la 
adorna con todo lo bueno, depurando la experiencia, cristalizándola en los moldes 
de perfección que concibe más puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones 
imaginativas de la realidad que deviene. 



   Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de muchos 
individuos en un mismo afán de perfección. No es que una "idea" los acomune, 
sino que análoga manera de sentir y de pensar convergen hacia un "ideal" común 
a todos ellos. Cada era, siglo o generación puede tener su ideal; suele ser 
patrimonio de una selecta minoría, cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las 
generaciones siguientes. 
   Cada ideal puede encarnarse en un genio; al principio, mientras él lo define o lo 
plasma, sólo es comprendido por el pequeño núcleo de espíritus sensibles al ritmo 
de la nueva creencia. 
    El concepto abstracto de una perfección posible toma su fuerza de la Verdad 
que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posibilidad misma de la 
perfección. En su protesta involuntaria contra lo malo se revela siempre una 
indestructible esperanza de lo mejor; en su agresión al pasado fermenta una sana 
levadura de porvenir. 
   No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia. La 
intensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva sino de la 
que se le atribuye. Aun cuando interpreta erróneamente la perfección venidera, es 
ideal para quien cree sinceramente en su verdad o su excelsitud. 
   Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafísica equivale a castrarlo; 
llamar idealismo a las fantasías de mentes enfermizas o ignorantes, que creen 
sublimizar así su incapacidad de vivir y de ilustrarse, es una de tantas ligerezas 
alentadas por los espíritus palabristas. Los más vulgares diccionarios filosóficos 
sospechan este embrollo deliberado: "Idealismo: palabra muy vaga que no debe 
emplearse .sin explicarla". 
   Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y tantos 
idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y capaces de vivir 
hacia ellas. Debe rehusarse el monopolio de los ideales y cuantos lo reclaman en 
nombre de escuelas filosóficas, sistema de moral, credos de religión, fanatismo de 
secta o dogma de estética. 
   El "idealismo" no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que desearían 
oponerlo al "materialismo", llamando así, despectivamente, a todas las demás; ese 
equívoco, tan explotado por los enemigos de las Ciencias -tenidas justamente 
como hontanares de Verdad y de Libertad-, se duplica al sugerir que la materia es 
la antítesis de la idea, después de confundir al ideal con la idea y a ésta con el 
espíritu, como entidad trascendente y ajena al mundo real. Se trata, visiblemente, 
de un juego de palabras, secularmente repetido por sus beneficiarios, que 
transportan a las doctrinas filosóficas el sentido que tienen los vocablos idealismo 
y materialismo en el orden moral. El anhelo de perfección en el conocimiento de la 
Verdad puede animar con igual ímpetu al filósofo monista y al dualista, al teólogo y 
al ateo, al estoico y al pragmatista. 
   El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la perfección posible, 
antes que obstar al esfuerzo similar de los demás. 
   Y es más estrecha, aún, la tendencia a confundir el idealismo, que se refiere a 
los ideales, con las tendencias metafísicos que así se denominan porque 
consideran a las "ideas" más reales que la realidad misma, o presuponen que 
ellas son la realidad única, forjada por nuestra mente, como en el sistema 



hegeliano. "Ideólogos" no puede ser sinónimo de "idealistas", aunque el mal uso 
induzca a creerlo. 
   No podríamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas estéticas, 
porque todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden constituir un ideal 
de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel Ángel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el 
esfuerzo imaginativo de los que persiguen una ideal armonía de ritmos, de 
colores, de líneas o de sonidos, se equivale, siempre que su obra transparente un 
modo de belleza o una original personalidad. 
   No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a monopolizar 
el culto de la perfección en favor de alguno de los fanatismos religiosos 
predominantes en cada época, pues sobre no existir un único e inevitable. Bien 
ideal, difícilmente cabría en los catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo 
individual hacia la virtud puede ser tan magníficamente concebido y realizado por 
el peripatético como por el cirenaico, por el cristiano como por el anarquista, por el 
filántropo como por el epicúreo, pues todas las teorías filosóficas son igualmente 
incompatibles con la aspiración individual hacia el perfeccionamiento humano. 
Todos ellos pueden ser idealistas, si saben iluminarse en su doctrina; y en todas 
las doctrinas pueden cobijarse dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergüenza. El 
anhelo y la posibilidad de la perfección no es patrimonio de ningún. credo: 
recuerda el agua de aquella fuente, citada por Platón, que no podía contenerse en 
ningún vaso. 
   La experiencia, sólo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en cada 
tiempo y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan naturalmente; 
sobreviven los más adaptados, los que mejor prevén el sentido de la evolución; es 
decir, los coincidentes con el perfecciona miento efectivo. Mientras la experiencia 
no da su fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca absurdo. Y es útil por su 
fuerza de contraste; si es falso muere solo, no daña. Todo ideal, por ser una 
creencia, puede contener una parte de error, o serlo totalmente; es una visión 
remota y, por lo tanto, expuesta a ser inexacta. Lo único malo es carecer de 
ideales y esclavizarse a las contingencias de la vida práctica inmediata, 
renunciando a la posibilidad de la perfección moral. 
   Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad, su 
comprensión inmediata es tanto más difícil cuanto más se elevan sobre los 
prejuicios y el palabrismo convencionales en el ambiente que le rodea; lo mismo 
ocurre con la verdad del sabio y con el estilo del poeta. La sanción ajena es fácil 
para lo que concuerda con rutinas secularmente practicadas; es difícil cuando la 
imaginación no pone mayor originalidad en el concepto o en la forma. 
   Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la realidad practicable, estriba 
en la naturaleza misma de la imaginación, rebelde al tiempo y al espacio. De ese 
contraste legítimo no se infiere que los ideales lógicos, estéticos o morales deban 
ser contradictorios entre sí, aunque sean heterogéneos y marquen el paso a 
desigual compás, según los tiempos: no hay una Verdad amoral o fea, ni fue 
nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo el Bien sus raíces en el error o la 
desarmonía. 
   De otro modo concebiríamos perfecciones imperfectas. 
   Los caminos de perfección son convergentes. Las formas infinitas del ideal son 
complementarias: jamás contradictorias, aunque lo parezca. Si el ideal de la 



ciencia es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la Belleza, formas preeminentes 
de toda excelsitud, no se concibe que puedan ser antagonistas. 
   Los ideales están en perpetuo devenir, como las formas de la realidad a que se 
anticipan. La imaginación los construye observando la naturaleza, como un 
resultado de la experiencia; pero una vez formados ya no están en ella, son 
anticipaciones de ella, viven sobre ella para señalar su futuro. Y cuando la realidad 
evoluciona hacia un ideal antes previsto, la imaginación se aparta nuevamente de 
la realidad, aleja de ella al ideal, proporcionalmente. La realidad nunca puede 
igualar al ensueño en esa perpetua persecución de la quimera. El ideal es un 
"límite": toda realidad es una "dimensión variable" que puede acercársele 
indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo "variable" se acerque a 
su "límite", se concibe que podría acercársele más; sólo se confunden en el 
infinito. 
   Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente. 
   No los hay absolutos. Afirmarlo implicaría abjurar de su esencia misma, negando 
la posibilidad infinita de la perfección. Erraban los viejos moralistas al creer que en 
el punto donde estaba su espíritu en ese momento, convergían todo el espacio y 
todo el tiempo; para la ética moderna, libre de esa grave falacia, la relatividad de 
los ideales es un postulado fundamental. Sólo poseen un carácter común: su 
permanente transformación hacia perfeccionamientos ilimitados. 
   Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones y 
dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. En cada 
momento y lugar la realidad varía; con esa variación se desplaza el punto de 
referencia de los ideales. Nacen y mueren, convergen o se excluyen, palidecen o 
se acentúan; son, también ellos, vivientes como los cerebros en que germinan o 
arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un esquema final e insuperable de 
perfección, tampoco lo hay de los ideales humanos. Se forman por cambio 
incesante; evolucionan siempre; su palingenesia es eterna. 
   Esa evolución de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de la vida 
social o individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que toda una raza, 
un pueblo, una clase, un partido, una secta concibe un ideal y se esfuerza por 
realizarlo. Y los hay en la evolución de cada hombre, aisladamente considerado. 
   Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran apenas 
o se callan: la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apetitos y la 
tentación del hartazgo ahoga todo afán de perfección. 
    Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, entrevistos 
por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su indiferencia, ora 
predestinados a orientarlo como polos magnéticos, ora a quedar latentes hasta 
encontrar la gloria en momento y clima propicio. 
   Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones que el hombre se 
forja acerca de si mismo o quimeras verbales que los ignorantes persiguen dando 
manotadas en la sombra. 
   Sin ideales sería inexplicable la evolución humana. Los hubo y los habrá 
siempre. Palpitan detrás de todo esfuerzo magnífico realizado por un hombre o por 
un pueblo. Son faros sucesivos en la evolución mental de los individuos y de las 
razas. La imaginación los enciende sobrepasando continuamente a la experiencia, 
anticipándose a sus resultados. Ésa es la ley del devenir humano: los 



acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana, reciben vida y calor de 
los ideales, sin cuya influencia yacerían inertes y los siglos serían mudos. 
   Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que de trecho 
en trecho alumbran la ruta. La historia de la civilización muestra una infinita 
inquietud de perfecciones, que grandes hombres presienten, anuncian o 
simbolizan. Frente a esos heraldos, en cada momento de la peregrinación humana 
se advierte una fuerza que obstruye todos los senderos: la mediocridad, que es 
una incapacidad de ideales. 
   Así concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filosofía científica. 
Acaso parezca extraño a los que usan palabras sin definir su sentido y a los que 
temen complicarse en las logomaquias de los verbalistas. 
   Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, será siempre el 
privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especie humana. 
Como doctrina de la perfectibilidad, superior a toda afirmación dogmática, el 
idealismo ganará, ciertamente. Tergiversado por los miopes y los fanáticos, se 
rebaja. Yerran los que miran al pasado, poniendo el rumbo hacia prejuicios 
muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que son su mortaja; los ideales 
viven de la Verdad, que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno que lo 
contradiga en su punto del tiempo. Es ceguera oponer la imaginación de lo futuro 
a la experiencia de lo presente, el Ideal a la Verdad, como si conviniera apagar las 
luces del camino para no desviarse de la meta. Es falso; la imaginación y la 
experiencia van de la mano. Solas, no andan. 
   Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos pusieron en las "ideas" 
absolutas y apriorísticas, oponemos un idealismo experimental que se refiere a los 
"ideales" de perfección, incesantemente renovados, plásticos, evolutivos como la 
vida misma. 
    
 
 
II                   LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS 
 
 Ningún Dante podría elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincón de su 
paraíso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos morales, 
dos razas, dos temperamentos: Sombras y Hombres. Seres desiguales no pueden 
pensar de igual manera. Siempre habrá evidente contraste entre el servilismo y la 
dignidad, la torpeza y el genio, la hipocresía y la virtud. La imaginación dará a 
unos el impulso original hacia lo perfecto; la imitación organizará en otros los 
hábitos colectivos. Siempre habrá, por fuerza, idealistas y mediocres. 
   El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo diverso en las sociedades y 
en los individuos. Los más poseen una experiencia sumisa al pasado: rutinas, 
prejuicios, domesticidades. Pocos elegidos varían, avanzando sobre el porvenir; al 
revés de Anteo, que tocando el suelo cobraba alientos nuevos, los toman clavando 
sus pupilas en las constelaciones lejanas y de apariencia inaccesible. Esos 
hombres, predispuestos a emanciparse de su rebaño, buscando alguna perfección 
más allá de lo actual, son los "idealistas". La unidad del género no depende del 
contenido intrínseco de sus ideales sino de su temperamento: se es idealista 
persiguiendo las quimeras más contradictorias, siempre que ellas impliquen un 



sincero afán de enaltecimiento. Cualquiera. Los espíritus afiebrados por algún 
ideal son adversarios de la mediocridad: soñadores contra los utilitarios, 
entusiastas contra los apáticos, generosos contra los calculistas, indisciplinados 
contra los dogmáticos. Son alguien o algo contra los que no son nadie ni nada. 
Todo idealista es un hombre cualitativo: posee un sentido de las diferencias que le 
permite distinguir entre lo malo que observa, y lo mejor que imagina. Los hombres 
sin ideales son cuantitativos; pueden apreciar el más y el menos, pero nunca 
distinguen lo mejor de lo peor. 
   Sin ideales sería inconcebible el progreso. El culto del "hombre práctico", 
limitado a las contingencias del presente, importa un renunciamiento. a toda 
imperfección. El hábito organiza la rutina y nada crea hacia el porvenir; sólo de los 
imaginativos espera la ciencia sus hipótesis, el arte su vuelo, la moral sus 
ejemplos, la historia sus páginas luminosas. Son la parte viva y dinámica de la 
humanidad; los prácticos no han hecho más que aprovecharse de su esfuerzo, 
vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido una creación de los hombres 
capaces de presentirlo, concretándolo en infinita sucesión de ideales. Más ha 
hecho la imaginación construyendo sin tregua, que el cálculo destruyendo sin 
descanso. La excesiva prudencia de los mediocres ha paralizado siempre las 
iniciativas más fecundas. Y no quiere esto decir que la imaginación excluya la 
experiencia: ésta es útil, pero sin aquélla es estéril. Los idealistas aspiran a 
conjugar en su mente la inspiración y la sabiduría; por eso, con frecuencia, viven 
trabados por su espíritu crítico cuando los caldea una emoción lírica y ésta les 
nubla la vista cuando observan la realidad. Del equilibrio entre la inspiración y la 
sabiduría nace el genio. En las grandes horas de una raza o de un hombre, la 
inspiración es indispensable para crear; esa chispa se enciende en la imaginación 
y la experiencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afán de 
cultura intensa: cuenta entre sus enemigos más audaces a la ignorancia, 
madrastra de obstinadas rutinas. 
   La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada perfección 
particular; pero siempre llega más allá de donde habría ido sin su esfuerzo. Un 
objetivo que huye ante ellos conviértese en estímulo para perseguir nuevas 
quimeras. Lo poco que pueden todos, de pende de lo mucho que algunos anhelan. 
La humanidad no poseería sus bienes presentes si algunos idealistas no los 
hubieran conquistado viviendo con la obsesiva aspiración de otros mejores. 
   En la evolución humana, los ideales mantiénense en equilibrio inestable. Todo 
mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensadores audaces, 
puestos en tensión hacia él, rebeldes al pasado, aunque sin la intensidad 
necesaria para violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre lo más 
concebido y lo menos realizado. Por eso los idealistas son forzosamente inquietos, 
como todo lo que vive, como la vida misma; contra la tendencia apacible de los 
rutinarios, cuya estabilidad parece inercia de muerte. Esa inquietud se exacerba 
en los grandes hombres, en los genios mismos si el medio es hostil a sus 
quimeras, como es frecuente. No agita a los hombres sin ideales, informe 
argamasa de humanidad. 
   Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo puede esperarse de 
ella: jamás de los enmohecidos y de los seniles. Y sólo es juventud la sana e 
iluminada, la que mira al frente y no a la espalda; nunca los decrépitos de pocos 



años, prematuramente domesticados por las supersticiones del pasado: lo que en 
ellos parece primavera es tibieza otoñal, ilusión de aurora que es ya un 
apagamiento de crepúsculo. Sólo hay juventud en los que trabajan con 
entusiasmo para el porvenir; por eso en los caracteres excelentes puede persistir 
sobre el apeñuscarse de los años. 
   Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse por algún 
ideal; a los que nunca fueron jóvenes, paréceles descarriado todo ensueño. Y no 
se nace joven: hay que adquirir la juventud. 
   Y sin un ideal no se adquiere. 
   Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos sociales que 
los oprimen. Resisten la tiranía del engranaje nivelador, aborrecen toda coacción, 
sienten el peso de los honores con que se intenta domesticarlos y hacerlos 
cómplices de los intereses creados, dóciles- maleables, solidarios, uniformes en la 
común mediocridad. 
   Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social pretenden 
amalgamar a los individuos, decapitándolos; detestan las diferencias, aborrecen 
las excepciones, anatematizan al que se aparta en busca de su propia 
personalidad. El original, el imaginativo, el creador no teme sus odios: los desafía, 
aun sabiéndolos terribles porque son irresponsables. Por eso todo idealista es una 
viviente afirmación del individualismo, aunque persiga una quimera social; puede 
vivir para los demás, nunca de los demás. Su independencia es una reacción 
hostil a todos los dogmáticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los 
temperamentos idealistas quieren decir en todos los momentos de su vida, como 
Don Quijote: "yo sé quién soy". Viven animados de ese afán afirmativo. En sus 
ideales cifran su ventura suprema y su perpetua desdicha. En ellos caldean la 
pasión. que anima su fe; ésta, al estrellarse contra la realidad social, puede 
parecer desprecio, aislamiento, misantropía: la clásica "torre de marfil" reprochada 
a cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diríase que de ellos dejó escrita 
una eterna imagen Teresa de Ávila: "Gusanos de seda somos, gusanillos que 
hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito de la seda nos encerramos 
para que el gusano muera y del capullo salga volando la mariposa". 
   Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cálido su idioma, como 
si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin calor es 
muerto, frío, carece de estilo, no tiene firma. 
   Jamás fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para crear una partícula 
de Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un esfuerzo original y violento 
contra alguna rutina o prejuicio; como para dar una lección de dignidad hay que 
desgoznar algún servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe serlo 
a sabiendas, si es menester, pues pronto se rebaja al refractarse en la 
mediocridad de los más. 
   Frente a los hipócritas que mienten con viles objetivos, la exageración de los 
idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasión es su atributo necesario, 
aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la hipérbole, al error mismo; a la 
mentira nunca. Ningún ideal es falso para quien lo profesa: lo cree verdadero y 
coopera a su advenimiento, con fe, con desinterés. El sabio busca la Verdad por 
buscarla y goza arrancando a la naturaleza secretos para él inútiles o peligrosos. 
Y el artista busca también la suya, porque la Belleza es una verdad animada por la 



imaginación, más que por la experiencia. Y el moralista la persigue en el Bien, que 
es una recta lealtad de la conducta para consigo mismo y para con los demás. 
Tener un ideal es servir a su propia Verdad. Siempre. 
   Algunos ideales se revelan como pasión combativa y otros como pertinaz 
obsesión; de igual manera distínguense dos tipos de idealistas, según predomine 
en ellos el corazón o el cerebro. El idealismo sentimental es romántico: la 
imaginación no es inhibida por la crítica y los ideales viven de sentimiento. En el 
idealismo experimental los ritmos afectivos son encarrilados por la experiencia y la 
crítica coordina la imaginación: los ideales tórnanse reflexivos y serenos. 
Corresponde el uno a la juventud y el otro a la madurez. El primero es 
adolescente, crece, puja y lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence. 
   El idealista perfecto sería romántico a los veinte años y estoico a los cincuenta; 
es tan anormal el estoicismo en la juventud como el romanticismo en la edad 
madura. Lo que al principio enciende su pasión, debe cristalizarse después en 
suprema dignidad: ésa es la lógica de su temperamento. 
 
III. EL IDEALISMO ROMÁNTICO  
 
Los idealistas románticos son exagerados porque son insaciables. 
   Sueñan lo más para realizar lo menos; comprenden que todos los ideales 
contienen una partícula de utopía y pierden algo al realizarse: de razas o de 
individuos, nunca se integran como se piensan. En pocas cosas el hombre puede 
llegar al Ideal que la imaginación señala: su gloria está en marchar hacia él, 
siempre inalcanzado e inalcanzable. 
Después de iluminar su espíritu con todos los resplandores de la cultura humana, 
Goethe muere pidiendo más luz; y Musset quiere amar incesantemente después 
de haber amado, ofreciendo su vida por una caricia y su genio por un beso. Tonos 
los románticos parecen preguntarse, con el poeta: "¿Por qué no es infinito el poder 
humano, como el deseo?" Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para 
no perder la más imperceptible titilación del mundo que la solicita. Su sensibilidad 
es aguda, plural, caprichosa, artista, como si los nervios hubieran centuplicado su 
impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente el camino de las nativas 
inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel subrayado por el latir más intenso 
de su corazón. Son dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen por esfuerzos 
activos sobre el medio social o por una hostilidad contra todo lo que se opone a 
sus corazonadas y ensueños. Construyen sus ideales sin conceder nada a la 
realidad, rehusándose al contralor de la experiencia, agrediéndola si ella los 
contraría. Son ingenuos y sensibles, fáciles de conmoverse, accesibles al 
entusiasmo y a la ternura; con esa ingenuidad sin doblez que los hombres 
prácticos ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda una vida. Su idea 
cristaliza en firmezas inequívocas cuando la realidad los hiere con más saña. 
   Todo romántico está por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano contra Tartufo, 
por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra toda mediocridad. 
Prefiere la flor al fruto, presintiendo que éste no podría existir jamás sin aquélla. 
Los temperamentos acomodaticios saben que la vida guiada por el interés brinda 
provechos materiales; los románticos creen que la suprema dignidad se incuba en 



el ensueño y la pasión. Para ellos un beso de tal mujer vale más que cien tesoros 
de Golconda. 
   Su elocuencia está en su corazón: disponen de esas "razones que la razón 
ignora", que decía Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los Musset y 
los Byron: su estuosidad apasionada nos estremece, ahoga como si una garra 
apretara el cuello, sobresalta las venas, humedece los párpados, entrecorta el 
aliento. Sus heroínas y sus protagonistas pueblan los insomnios juveniles, como si 
los describieran con una vara mágica entintada en el cáliz de una poetisa griega: 
Safo, por caso, la más lírica. Su estilo es de luz y de color, siempre encendido, 
ardiente a veces. Escriben como hablan los temperamentos apasionados, con esa 
elocuencia de las voces enronquecidas por un deseo o por un exceso, esa "voce 
calda" que enloquece a las mujeres finas y hace un Don Juan de cada amador 
romántico. Son ellos los aristócratas del amor, con ellos sueñan todas las Julietas 
e Isoldas. En vano se confabulan en su contra las embozadas hipocresías 
mundanas; los espíritus zafios desearían inventar una balanza para pesar la 
utilidad inmediata de sus inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas. 
   El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si fuera un 
abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes y es el más eficaz de los 
moralistas. Vive y muere sin haber aprendido a amar. Caricaturiza a este 
sentimiento guiándose por las sugestiones de sórdidas conveniencias. Los demás 
le eligen primero las queridas y le imponen después la esposa. Poco le importa la 
fidelidad de las primeras, mientras le sirvan de adorno; nunca exige inteligencia en 
la otra, si es un escalón en su mundo. Musset le parece poco serio y encuentra 
infernal a Byron; habría quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de Avila 
resúltale un poco exagerada. Se persigna si alguien sospecha que Cristo pudo 
amar a la pecadora de Magdala. Cree firmemente que Werther, Joselyn, Mimí, 
Rolla y Manón son símbolos del mal, creados por la imaginación de artistas 
enfermos. Aborrece la pasión honda y sentida, detesta los) manticismos 
sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la conquista comprometedora. Ignora 
las supremas virtudes del amor, que es ensueño, anhelo, peligro, toda la 
imaginación convergiendo al embellecimiento del instinto, y no simple vértigo 
brutal de los sentidos. 
   En las eras de rebajamiento, cuando está en su apogeo la mediocridad, los 
idealistas se alinean contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el régimen 
dominante. Algunas veces, en nombre del romanticismo político, agitan un ideal 
democrático y humano. Su amor a todos los que sufren es justo encono contra los 
que oprimen su propia individualidad. Diríase que llegan hasta amar a las víctimas 
para protestar contra el verdugo indigno; pero siempre quedan fuera de toda 
hueste, sabiendo que en ella puede incubarse una coyunda para el porvenir. 
   En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientación varía con los tiempos 
y con las inclinaciones. Hay épocas en que más florece, como en las horas de 
reacción que siguieron al sacudimiento libertario de la revolución francesa. 
Algunos románticos se creen providenciales y su imaginación se revela por un 
misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais, precedidos por Rousseau, 
que fue un Marx calvinista, y seguidos por Marx, que fue un Rousseau judío. 
   En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a convertirse en religión 
estática. En Mazzini y Kossouth toma color político. Habla en tono profético y 



trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En Stendhal acosa con ironía los 
dogmatismos sociales y en Vigny los desdeña amargamente. Se duele en Musset 
y desespera en Amiel. Fustiga a la mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. 
Y en otros conviértese en rebelión abierta contra todo lo que amengua y 
domestica al individuo, como en Émerson, Stirner, Guyau, lbsen o Nietzsche. 
 
   V                EL IDEALISMO ESTOICO  
 
Las rebeldías románticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena muchas 
impetuosidades falaces y da a los ideales más sólida firmeza. Las lecciones de la 
realidad no matan al idealista: lo educan. 
   Su afán de perfección tórnase más centrípeto y digno, busca los caminos 
propicios, aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad le tiende. Cuando 
la fuerza de las cosas se sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos 
sociales cohiben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo tórnase 
experimental. No puede doblar la realidad a sus ideales, pero los defiende de ella, 
procurando salvarlos de toda mengua o envilecimiento. Lo que antes se 
proyectaba hacia afuera, polarizase en el propio esfuerzo, se interioriza. "Una gran 
vida escribió Vigny- es un ideal de la juventud realizado en la edad madura". Es 
inherente a la primera ilusión de imponer sus ensueños, rompiendo las barreras 
que les opone la realidad; cuando la experiencia advierte que la mole no cae, el 
idealista atrincherándose en virtudes intrínsecas, custodiando sus ideales, 
realizándolos en alguna medida, sin que la solidaridad pueda conducirle nunca a 
torpes complicidades. 
   El idealismo sentimental y romántico se transforma en idealismo experimental y 
estoico; la experiencia regula la imaginación haciéndolo ponderado y reflexivo. La 
serena armonía clásica reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisiaco 
se convierte en Idealismo apolíneo. 
   Es natural que así sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia crítica: si 
duran hasta pasados los límites de la juventud, su ardor no equivale a su 
eficiencia. Fue error de Cervantes la avanzada edad en que Don Quijote 
emprende la persecución de su quimera. Es más lógico Don Juan, casándose a la 
misma altura en que Cristo muere; los personajes que Mürger creó en la vida 
bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No puede ser de otra manera. 
La acumulación de los contrastes acaba por coordinar la imaginación, orientándola 
sin rebajarla. 
   Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas definitivas: 
plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles más perennes, tiende a fijarse 
y durar en obras. El tiempo lo consagra y su esfuerzo tórnase ejemplar. La 
posteridad lo juzga clásico. Toda clasicidad proviene de una selección natural 
entre ideales que fueron en su tiempo románticos y que han sobrevivido a través 
de los siglos. 
   Pocos soñadores encuentran tal clima y tal ocasión que les encumbren a la 
genialidad. Los más resultan exóticos e inoportunos; los sucesos cuyo 
determinismo no pueden modificar, esteriliza sus esfuerzos. De ahí cierta 
aquiescencia a las cosas que no dependen del propio mérito, la tolerancia de toda 
indesvariable fatalidad. Al sentir la coerción exterior no se rebajan ni contaminan: 



se apartan, se refugian en sí mismos para encumbrarse en la orilla desde donde 
miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin que en su murmullo se oiga un 
grito. 
   Son los jueces de su época: ven de dónde viene y cómo corre el turbión 
encenagado. Descubren a los omisos que se dejan opacar por el limo, a los que 
persiguen esos encumbramientos falaces reñidos con el mérito y con la justicia. 
   El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el romántico. Su 
actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organizada, resignación 
desdeñosa o renunciamiento altivo, sin compromisos. 
   Impórtale poco agredir el mal que consienten los otros; más le sirve estar libre 
para realizar toda perfección que sólo depende de su propio esfuerzo. Adquiere 
una "sensibilidad individualista" que no es egoísmo vulgar ni desinterés por los 
ideales que agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias entre el 
individualismo doctrinario y el sentimiento individualista; el uno es teoría y el otro 
es actitud. En Spencer, la doctrina individualista se acompaña de sensibilidad 
social; en Bakunin, la doctrina social coexiste con una sensibilidad individualista. 
Es cuestión de temperamento y no de ideas; aquél es la base del carácter. Todo 
individualismo, como actitud, es una revuelta contra los dogmas y los valores 
falsos respetados en las mediocracias; revela energías anhelosas de esparcirse, 
contenidas por mil obstáculos opuestos por el espíritu gregario. El temperamento 
individualista llega a negar el principio de autoridad, se substrae a los prejuicios, 
desacata cualquiera imposición, desdeña las jerarquías independientes del mérito. 
Los partidos, sectas y facciones le son indiferentes por igual, mientras no 
descubre en ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree más en las 
virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita de los principios teóricos; 
mientras no se reflejan en las costumbres las mejores leyes de papel no modifican 
la tontería de quienes las admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan. 
   La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos individualismos 
sórdidos que reclutan las simpatías de los egoístas. Dos morales esencialmente 
distintas pueden nacer de la estimación de sí mismo. El digno elige la elevada, la 
de Zenón o la de Epicuro; el mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra 
con Aristipo. Aquél se refugia en sí para acrisolarse; éste se ausenta de los demás 
para zambullirse en la sombra. El individualismo es noble si un ideal lo alienta y lo 
eleva; sin ideal, es una caída a más bajo nivel que la mediocridad misma. 
   En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo anunció que 
la única regla de la vida era el placer máximo, buscado por todos los medios, 
como si la naturaleza dictara al hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia 
de ideal. La sensualidad erigida en sistema, llevaba al placer tumultuoso, sin 
seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la vida misma; sus últimos 
pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética, practicada instintivamente por los 
escépticos y los depravados de todos los tiempos, no fue lealmente erigida en 
sistema después de entonces. El placer -como simple sensualidad cuantitativa- es 
absurdo e imprevisor; no puede sustentar una moral. Sería erigir a los sentidos en 
jueces. Deben ser otros. ¿Estaría la felicidad en perseguir un interés bien 
ponderado? Un egoísmo prudente y cualitativo, que elija y calcule, reemplazaría a 
los apetitos ciegos. En vez del placer basto tendríase el deleite refinado, que 
prevé, coordina, prepara, goza antes e infinitamente más, pues la inteligencia 



gusta de centuplicar los goces futuros con sabias alquimias de preparación. Los 
epicúreos se apartan ya del cirenaísmo. Aristipo refugiaba la dicha en los burdos 
goces materiales; Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por la imaginación. 
Para aquél valen todos los placeres y se buscan de cualquier manera, desatados 
sin freno; para éste, deben ser elegidos y dignificados por un sello de armonía. La 
originaria moral de Epicuro es toda refinamiento: su creador vivió una vida 
honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y huir del dolor, prefiriendo las cosas 
que dejan un saldo a favor de la primera. Esa aritmética de las emociones no es 
incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud, que son perfecciones ideales; 
permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una fuente de placer. 
   Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes perfectos 
el idealismo experimental. Zenón dio ala humanidad una suprema doctrina de 
virtud heroica. La dignidad se identifica con el ideal; no conoce la historia más 
bellos ejemplos de conducta. Séneca, digno de la corte del propio Nerón, además 
de predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicó con bello coraje en la hora 
extrema. Solamente Sócrates murió mejor que él, y ambos más dignamente que 
Jesús. Son las tres grandes muertes de la historia. 
   La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto. Una convincente elocuencia de 
sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivió como el más humilde, satisfecho con 
lo que tenía. durmiendo en casa sin puertas. 
   entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribió de Roma a los 
filósofos. Enseñó a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo que no depende 
de nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo demás está subordinado a 
fuerzas extrañas. Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser indiferente 
a lo demás: he ahí una fórmula para el idealismo i experimental. 
   Es desdeñable todo lo que suele desear o temer el egoísta. Si las resistencias 
en el camino de la perfección dependen de otros, conviene hacer de ellas caso 
omiso, como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo enaltecedor. Ningún 
contratiempo material desvía al idealista. Si deseara influir de inmediato sobre 
cosas que de él no dependen, encontraría obstáculos en todas partes; contra esa 
hostilidad de su ambiente sólo puede rebelarse con la imaginación, mirando cada 
vez más hacia su interior. El que sirve a un ideal, vive de él; nadie le forzará a 
soñar lo que no quiere ni le impedirá ascender hacia su sueño. 
   Esta moral no es una contemplación pasiva; renuncia solamente a participar del 
alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatía ni inercia. Apartarse no es morir; 
es, simplemente, esperar la posible hora de hacer, apresurándola con la 
predicación o con el ejemplo. Si la hora llega, puede ser afirmación sublime, como 
lo fue en Marco Aurelio, nunca igualado en regir destinos de pueblos: sólo él pudo 
inspirar las páginas más hondas de Renán y las más líricas de Paul de Saint-
Victor. 
   Delicado y penetrante, su estoicismo fue más propicio para templar caracteres 
que para consolar corazones. Con él alcanzó el pensamiento antiguo su más 
tranquila nobleza. Entre perversos e ingratos que la circuían, enseñó a dar sus 
racimos, como la viña, sin reclamar precio alguno, preparándose para cargar otros 
en la vendimia futura. Los idealistas estoicos son hombres de su estirpe: diríase 
que ignoran el bien que hacen a sus propios enemigos. Cuando arrecia el 
encanallamiento de los domesticados, cuando más sofocante tórnase el clima de 



las mediocracias, ellos crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales: una 
nueva generación, aprendiendo a amarlos, se ennoblece. 
   Frente a las burguesías afiebradas por remontar el nivel del bienestar material 
ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura-, ellos concentran sus 
esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del espíritu y el culto de todas las 
originalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vías del genio, de 
la santidad y del heroísmo, ellos concurren a restituirlas, mediante la sugestión de 
ideales, preparando el advenimiento de esas horas fecundas que caracterizan la 
resurrección de las razas: el clima del genio. 
   Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito; las 
virtudes y los vicios trocan sus matices, en más o en menos, creando equilibrios 
nuevos. Ésa es, en el fondo, la obra de los moralistas: su originalidad está en 
cambios de tono que modifican las perspectivas de un cuadro cuyo fondo es casi 
imperturbable. Frente a la chatura común, que empuja a ser vulgares, los 
caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal. Una mediocracia sin ideales -
como un individuo o un grupo- es vil y escéptica, cobarde: contra ella cultivan 
hondos anhelos de perfección. Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como un 
culto; frente a la honestidad de conveniencia, la Virtud desinteresada; frente al arte 
lucrativo de los funcionarios, la Armonía inmarcesible de la línea, de la forma y del 
color; frente a las complicidades de la política mediocrática, las máximas 
expansiones del Individuo dentro de cada sociedad. Cuando los pueblos se 
domestican y callan, los grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una 
ciencia, un arte, un país, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de su 
cauce habitual. El Genio es un guión que pone el destino entre dos párrafos de la 
historia. Si aparece en los orígenes, crea o funda; si en los resurgimientos, 
transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo todos los espíritus 
superiores, templándose en pensamientos altos y para obras perennes. 
 
 
 
 
 
 
   VI                 SÍMBOLO  
 
En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los visionarios. La 
interminable contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su símbolo: no 
pudo Cellini clavarlo en más digno sitio que la maravillosa plaza de Florencia. 
Nunca mano de orfebre plasmó un concepto más sublime. Perseo exhibiendo la 
cabeza de Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de reptil bajo sus pies 
alados. Cuando los temperamentos idealistas se detienen ante el prodigio de 
Benvenuto, anímase el metal, revive su fisonomía, sus labios parecen articular 
palabras perceptibles. 
   Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea ilusorio el 
resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar con el corazón, si ello 
contribuirá a crear una personalidad firme; que todo germen de romanticismo debe 
alentarse, para enguirnaldar de aurora la única primavera que no vuelve jamás. 



   Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otoño sus más vehementes 
quimeras, instígalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la más severa 
dignidad, frente a las tentaciones que conspiran para encenagarlos en la Estigia 
donde se abisman los mediocres. 
   Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la Mediocridad, 
entregando su cabeza al juicio de los siglos. 
 
    
  
 
 CAPÍTULO  I  
 
EL HOMBRE MEDIOCRE  
Cacciarli i ciel per non esser men belli, Né lo profondo Inferno li riceve... 
   DANTE, Inferno, Canto III. 
    
EL HOMBRE MEDIOCRE  
I ¿"Áurea Mediocritas"? - II. Los hombres sin personalidad.  III. En torno del 
hombre mediocre. - IV. Concepto social de la mediocridad. - V. El espíritu 
conservador. - VI. Peligros sociales de la mediocridad. - VII. La vulgaridad. 
 
   I                ¿"ÁUREA MEDIOCRITAS"? 
 
 Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza que le 
envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en el gris 
homogéneo de las siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de todas las 
hierbas un vaho de perfume, aquiétase el rebaño para echarse a dormir, la remota 
campana tañe su aviso vesperal. La impalpable claridad lunar se emblanquece al 
caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan con su titilación el firmamento y 
un lejano rumor de arroyo brincante en las breñas parece conversar de 
misteriosos temas. Sentado en la piedra menos áspera que encuentra al borde del 
camino, el pastor contempla y enmudece, invitado en vano a meditar por la 
convergencia del sitio y de la hora. Su admiración primitiva es simple estupor:. La 
poesía natural que le rodea, al reflejarse en su imaginación, no se convierte en 
poema. Él es, apenas, un objeto en el cuadro, una pincelada; un accidente en la 
penumbra. Para él todas las cosas han sido siempre así y seguirán siéndolo, 
desde la tierra que pisa hasta el rebaño que apacienta. 
   La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo pastor; 
no entendería el idioma de quien le explicara algún misterio del universo o de la 
vida, la evolución eterna de todo lo conocido, la posibilidad de perfeccionamiento 
humano en la continua adaptación del hombre a la naturaleza. Para concebir una 
perfección se requiere cierto nivel ético y es indispensable alguna educación 
intelectual. Sin ellos pueden tenerse fanatismos y supersticiones; ideales, jamás. 
   Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educación permanecen 
sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de fórmulas paralizadas por la 
herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus prejuicios parécenles eternamente 
invariables; su obtusa imaginación no concibe perfecciones pasadas ni venideras; 



el estrecho horizonte de su experiencia constituye el límite forzoso de su mente No 
pueden formarse un ideal. Encontraran en los ajeno: una chispa capaz de 
encender sus pasiones; serán sectarios pueden serlo. Y no advertirán siquiera la 
ironía de cuanto les invitan a arrebañarse en nombre de ideales que pueden 
servir, no comprender. Todo ensueño seguido por muchedumbres, sólo es 
pensado por pocos visionarios que sor sus amos. 
   La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco escribió, ha 
siglos, que "los animales de una misma especie difieren menos entre si que unos 
hombres de otros" (Obras morales, vol. ). 
   Montaigne suscribió esa opinión: "Hay más distancia entre tal y tal hombre, que 
entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el más excelente animal está más 
próximo del hombre menos inteligente, que este último de otro hombre grande y 
excelente" (Ensayos, vol. I, cap. XLII). 
   No pretenden decir más los que siguen afirmando la desigualdad humana: ella 
será en el porvenir tan absoluta como en tiempos de Plutarco o de Montaigne. 
   Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su raza, de su tiempo 
y de su clase social; también los hay superiores. Entre unos y otros fluctúa una 
gran masa imposible de caracterizar por inferioridades o excelencias. 
   Los psicólogos no han querido ocuparse de estos últimos; el arte los desdeña 
por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco interesantes; en vano 
buscaríase en ellos la arista definida, la pincelada firme, el rasgo característico. De 
igual desdén les cubren los moralistas; individualmente no merecen el desprecio, 
que fustiga a los perversos, ni la apología, reservada a los virtuosos. 
   Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que ofrece grados 
hay mediocridad; en la escala de la inteligencia humana ella representa el 
claroscuro entre el talento y la estulticia. 
   No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea mediocritas 
en el sentido general y absurdo que proclaman los incapaces de sobresalir por su 
ingenio, por sus virtudes o por sus obras. 
   Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la independencia 
el mayor bienestar del hombre, enalteció los goces de un vivir sencillo que dista 
por igual de la opulencia y la miseria, llamando áurea a esa mediocridad material. 
En cierto sentido epicúreo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto 
proverbio árabe: "Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena 
de preocupaciones". 
   Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de carácter es digna de 
respetuoso homenaje, implica torcer la intención misma de Horacio: en versos 
memorables (Ad Pis., ) menospreció a los poetas mediocres: Mediocribus esse 
poetis Non di, non homines, non concessere columnae. Y es lícito extender su 
dicterio a cuantos hombres lo son de espíritu. ¿Por qué subvertiríamos el sentido 
de aurea mediocritas clásico? ¿Por qué suprimir desniveles entre los hombres y 
las sombras, como si rebajando un poco a los excelentes y puliendo un poco a los 
bastos se atenuaran las desigualdades creadas por la naturaleza? No concebimos 
el perfeccionamiento social como un producto de la uniformidad de todos los 
individuos, sino como la combinación armónica de originalidades incesantemente 
multiplicadas, Todos los enemigos de la diferenciación vienen a serlo del progreso; 



es natural, por ende, que consideren la originalidad como un defecto 
imperdonable. 
   Los que tal sentencian inclínanse a confundir el sentido común con el buen 
sentido, como si enmarañando la significación de los vocablos quisieran 
emparentar las ideas correspondientes. Afirmemos que son antagonistas. El 
sentido común es colectivo, eminentemente retrógrado y dogmatista; el buen 
sentido es individual, siempre innovador y libertario. Por la obsecuencia al uno o al 
otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia naturales. De esa insalvable 
heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios frente a cualquier destello 
original; estrechan sus filas para defenderse, como si fueran crímenes las 
diferencias. Esos desniveles son un postulado fundamental de la psicología. Las 
costumbres y las leyes pueden establecer derechos y deberes comunes a todos 
los hombres; pero éstos serán siempre tan desiguales como las olas que erizan la 
superficie de un océano. 
 
   II                LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD 
 
 Individualmente considerada, la mediocridad podrá definirse como una ausencia 
de características personales que permitan distinguir al individuo en su sociedad. 
Ésta ofrece a todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta 
reunir cien hombres para que ellos coincidan en lo impersonal: "Juntad mil genios 
en un Concilio y tendréis el alma de un mediocre". Esas palabras denuncian lo que 
en cada hombre no pertenece a él mismo y que, al sumarse muchos, se revela por 
el bajo nivel de las opiniones colectivas. 
   La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada uno se 
diferencia de los demás; en muchos hombres ese punto es simplemente 
imaginario. Por ese motivo, al clasificar los caracteres humanos, se ha 
comprendido la necesidad de separar a los que carecen de rasgos característicos: 
productos adventicios del medio, de las circunstancias, de la educación que se les 
suministra, de las personas que los tutelan, de las cosas que los rodean. 
"Indiferentes" ha llamado Ribot a los que viven sin que se advierta su existencia. 
La sociedad piensa y quiere por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay líneas 
definidas ni en su propia sombra, que es, apenas, una penumbra. 
   Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda reprocharles 
esa osadía de existir en vano, como contrabandistas de la vida. 
   Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misión trascendental sobre la 
tierra, en cuya superficie vivimos tan naturalmente como la rosa y el gusano, 
nuestra vida no es digna de ser vivida sino cuando la ennoblece algún ideal: los 
más altos placeres son inherentes a proponerse una perfección y perseguirla. Las 
existencias vegetativas no tienen biografía: en la historia de su sociedad sólo vive 
el que deja rastros en las cosas o en los espíritus. La vida vale por el uso que de 
ella hacemos, por las obras que realizamos. No ha vivido más el que cuenta más 
años, sino el que ha sentido mejor un ideal; las canas denuncian la vejez, pero no 
dicen cuánta juventud la precedió. La medida social del hombre está en la 
duración de sus obras: la inmortalidad es el privilegio de quienes las hacen 
sobrevivientes a los siglos, y por ellas se mide. 



   El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que se amasa, 
las dignidades que se consiguen, tienen cierto valor efímero que puede satisfacer 
los apetitos del que no lleva en sí mismo, en sus virtudes intrínsecas, las fuerzas 
morales que embellecen y califican la vida; la afirmación de la propia personalidad 
y la cantidad de hombría puesta en la dignificación de nuestro yo. Vivir es 
aprender, para ignorar menos; es amar, para vincularnos a una parte mayor de 
humanidad; es admirar, para compartir las excelencias de la naturaleza y de los 
hombres; es un esfuerzo por mejorarse, un incesante afán de elevación hacia 
ideales definidos. 
    Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son innumerables y 
vegetan moldeados por el medio, como cera fundida en el cuño social. Su 
moralidad de catecismo y su inteligencia cuadriculada los constriñen a una 
perpetua disciplina del pensar y de la conducta; su existencia es negativa como 
unidades sociales. 
   El hombre de fino carácter es capaz de mostrar encrespamientos sublimes, 
como el océano; en los temperamentos domesticados todo parece quieta 
superficie, como en las ciénagas. La falta de personalidad hace, a éstos, 
incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan inadvertidos, sin aprender ni 
enseñar, diluyendo en tedio su insipidez, vegetando en la sociedad que ignora su 
existencia: ceros a la izquierda que nada califican y para nada cuentan. Su falta de 
robustez moral háceles ceder a la más leve presión, sufrir todas las influencias, 
altas y bajas, grandes y pequeñas, transitoriamente arrastrados a la altura por el 
más leve céfiro o revolcados por la ola menuda de un arroyuelo. 
   Barcos de amplio velamen, pero sin timón, no saben adivinar su propia ruta: 
ignoran si irán a varar en una playa arenosa o a quedarse estrellados contra un 
escollo. 
   Están en todas partes, aunque en vano buscaríamos uno solo que se 
reconociera; si lo halláramos sería un original, por el simple hecho de enrolarse en 
la mediocridad. ¿Quién no se atribuye alguna virtud, cierto talento o un firme 
carácter? Muchos cerebros torpes se envanecen de su testarudez. confundiendo 
la parálisis con la firmeza, que es don de pocos elegidos; los bribones se jactan de 
su bigardía y desvergüenza, equivocándolas con el ingenio; los serviles y los 
parapoco pavonéanse de honestas, como si la incapacidad del mal pudiera en 
caso alguno confundirse con la virtud. 
   Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinión que todos los hombres tienen 
de sí mismos, sería imposible discurrir de los que se caracterizan por la ausencia 
de personalidad. Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno advierte que la 
sociedad le ha sometido a esa operación aritmética que consiste en reducir 
muchas cantidades a un denominador común: la mediocridad. 
    Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfección, ciegos a los astros. 
Existe una vastísima bibliografía acerca de los inferiores e insuficientes desde el 
criminal y el delirante hasta el retardado y el idiota; hay también una rica literatura 
consagrada a estudiar el genio y el talento, amén de que la historia y el arte 
convergen a mantener su culto. 
   Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idiota, no 
es el talento ni el imbécil. El hombre que nos rodea a millares, el que prospera y 
se reproduce en el silencio y en la tiniebla, es el mediocre. 



   Toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los cadáveres el 
profesor eternizado por Rembrandt en la Lección de anatomía: sus ojos parecen 
iluminarse al contemplar las entrañas mismas de la naturaleza humana y sus 
labios palpitan de elocuencia serena al decir su verdad a cuantos le rodean. 
   ¿Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de autopsias, 
hasta saber qué es, cómo es, qué hace, qué piensa, para qué sirve? Su etopeya 
constituirá un capítulo básico de la psicología y de la moral. 
 
 
 
 
 
   III                EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE 
 
 Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, se ha 
intentado algunas veces definir al hombre sin personalidad. 
   La filosofía, la estadística, la antropología, la psicología. la estética y la moral 
han contribuido a la determinación de tipos más o menos exactos; no se ha 
advertido, sin embargo, el valor esencialmente social de la mediocridad. El hombre 
mediocre -como, en general, la personalidad humana- sólo puede definirse en 
relación a la sociedad en que vive, y por su función social. 
   Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarían-, se ellos en escala 
continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, observaríamos 
una masa abundante de sujetos, más o menos equivalentes, acumulados en los 
grados centrales de la serie. Vana ilusión sería la de quien pretendiera buscar allí 
el hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre normal que buscara ya 
Aristóteles; siglos más tarde la peregrina ocurrencia reapareció en el torbellinesco 
espíritu de Pascal. Medianía, en efecto, no es sinónimo de normalidad. El hombre 
normal no existe; no puede existir. La humanidad, como todas las especies 
vivientes, evoluciona sin cesar; sus cambios opéranse desigualmente en 
numerosos agregados sociales, distintos entre sí. El hombre normal en una 
sociedad no lo es en otra; el de ha mil años no lo sería hoy, ni en el porvenir. 
   Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar de la 
"edición princeps" de la Humanidad, lanzada a la circulación por el Supremo 
Hacedor. Partiendo de esa premisa definía la degeneración, en todas sus formas, 
como una divergencia patológica del perfecto ejemplar originario. De eso al culto 
por el hombre primitivo había un paso; alejáronse, felizmente, de tal prejuicio los 
antropólogos contemporáneos. El hombre -decimos ahora- es un animal que 
evoluciona en las más recientes edades geológicas del planeta; no fue perfecto en 
su origen, ni consiste su perfección en volver a las formas ancestrales, surgidas de 
la animalidad simiesca. De no creerlo así, renovaríamos las divertidísimas 
leyendas del ángel caído, del árbol del bien y del mal, de la tentadora serpiente, de 
la manzana aceptada por Adán y del paraíso perdido... 
   Quételet pretendió formular una doctrina antropológica o social acerca del 
Hombre medio: su ensayo es una inquisición estadística complicada por inocentes 
aplicaciones del abusado in medio stat virtus. 



   No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres mediocres pueden 
reconocerse por atributos físicos o morales que representen un término medio de 
los observados en la especie humana. En ese sentido sería un producto abstracto, 
sin corresponder a ningún individuo de existencia real. 
El concepto de la normalidad humana sólo podría ser relativo a determinado 
ambiente social; ¿serían normales los que mejor "marcan el paso", los que se 
alinean con más exactitud en las filas de un convencionalismo social? En este 
sentido, hombre normal no sería sinónimo .de hombre equilibrado, sino de Hombre 
domesticado; la pasividad no es un equilibrio, no es complicada resultante de 
energías, sino su ausencia. ¿Cómo confundir a los grandes equilibrados, a 
Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio entre dos platillos cargados 
no puede compararse con la quietud de una balanza vacía. El hombre sin 
personalidad no es un modelo, sino una sombra; si hay peligros en la idolatría de 
los héroes y los hombres representativos, a la manera de Carlyle o Émerson, más 
los hay en repetir esas fábulas que permitirían mirar como una aberración toda 
excelencia del carácter, de la virtud y del intelecto. Bovio ha señalado este grave 
yerro, pintando al hombre medio con rasgos psicológicos precisos: "Es dócil, 
acomodaticio a todas las pequeñas oportunidades, adaptabilísimo a todas las 
temperaturas de un día variable, avisado para los negocios, resistente a las 
combinaciones de los astutos; pero dislocado de su mediocre esfera y ungido por 
una feliz combinación de intrigas, él se derrumba siempre, en seguida, 
precisamente porque es un equilibrista y no lleva en sí las fuerzas del equilibrio. 
Equilibrista no significa equilibrado. Ése es el prejuicio más grave, del hombre 
mediocre equilibrado y del genio desequilibrado". 
   En sus más indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se establece 
entre cualidades poco dignas de admiración, cuya resultante provoca más lástima 
que envidia. Alguna vez recibió Lombroso un telegrama decididamente 
norteamericano. Era, en efecto, de un gran diario, y solicitaba una extensa 
respuesta telegráfica a la pregunta presentada con la sugerente recomendación 
de un cheque: "¿Cuál es el hombre normal?" La respuesta desconcertó, sin duda, 
a los lectores. 
   Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de caracteres negativos y 
estériles: "Buen apetito, trabajador, ordenado, egoísta, aferrado a sus costumbres, 
misoneísta, paciente, respetuoso de toda autoridad, animal doméstico". O, en más 
breves palabras, (ruges consumere natus, que dijo el poeta latino. 
   Con ligeras variantes, esa definición evoca la del Filisteo: "Producto de la 
costumbre, desprovisto de fantasía, ornado por todas las virtudes de la 
mediocridad, llevando una vida honesta gracias a la moderación de sus 
exigencias, perezoso en sus concepciones intelectuales, sobrellevando con 
paciencia conmovedora todo el fardo de prejuicios que heredó de sus 
antepasados". En estas líneas refléjanse las invectivas, ya clásicas, de Heine 
contra la mentalidad que él creía corriente entre sus compatriotas. Por su parte, 
Schopenhauer, en sus Aforismos, definió el perfecto filisteo como un ser que se 
deja engañar por las apariencias y toma en serio todos los dogmatismos sociales: 
constantemente ocupado de someterse a las farsas mundanas. 
   A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de carácter 
intelectual o estético, no exentas de interés, aunque unilaterales. Para algunos, la 



mediocridad consistiría en la ineptitud para ejercitar las más altas cualidades del 
ingenio; para otros, sería la inclinación a pensar a ras de tierra. Mediocre 
correspondería a Burgués, por contraposición a Artista. Flaubert lo definió como 
"un hombre que piensa bajamente". Juzgado con ese criterio, le parece 
detestable. 
   Tal resulta en la magnífica silueta de Hello, traspapelado prosista católico que 
nos enseñó a admirar Rubén Darío. Distingue al mediocre del imbécil; éste ocupa 
un extremo del mundo y el genio ocupa el otro; el mediocre está en el centro. 
¿Será, entonces, lo que en filosofía, en política o en literatura, se llama un 
ecléctico, un justo medio? De ninguna manera, contesta. El que es justo-medio lo 
sabe, tiene la intención de serlo; el hombre mediocre es justo-medio sin 
sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinión; por carácter, no por accidente. 
En todo minuto de su vida, y en cualquier estado de ánimo, será siempre 
mediocre. Su rasgo característico, absolutamente inequívoco, es su deferencia por 
la opinión de los demás. No habla nunca; repite siempre. 
   Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciará a su más cruel 
adversario, si éste se encumbra; desdeñará a su mejor amigo si nadie lo elogia. 
Su criterio carece de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes. Sus 
entusiasmos son oficiales. Esa definición descriptiva -análoga a las que repitiera 
Barbey D'Aurevilly-, posee muy sugestiva elocuencia, aunque parte de premisas 
estéticas para llegar a conclusiones morales. 
    El "hombre normal" de Bovio y Lombroso, corresponde al "filisteo" de Heine y 
de Schopenhauer, aproximándose ambos al "burgués" antiartístico de Flaubert y 
Barbey D'Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo, tales definiciones son inseguras 
desde el punto de vista de la psicología social; conviene buscar una más exacta e 
inequívoca, abordando el problema por otros caminos. 
 
   IV                CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD  
 
Ningún hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podría afirmarse 
que son mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en ninguna. Desfilan ante 
nosotros como simples ejemplares de historia natural, con tanto derecho como los 
genios y los imbéciles. 
   Existen: hay que estudiarlos. El moralista dirá, después, si la mediocridad es 
buena o mala; al psicólogo, por ahora, le es indiferente; observa los caracteres en 
el medio social en que viven, los describe, los compara y los clasifica de igual 
manera que otras naturalistas observan fósiles en un lecho de río o mariposas en 
la corola de una flor. 
   No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de hombres que 
pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales clasificaciones, simplemente 
aproximativas, constituyen la ciencia de los caracteres humanos, la Etología, que 
reconoce en Teofrasto su legítimo progenitor. Los antiguos fundábanla sobre los 
temperamentos; los modernos buscan sus bases en la preponderancia de ciertas 
funciones psicológicas. Esas clasificaciones, admisibles desde algún punto de 
vista especial, son insuficientes para el nuestro. 
   Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus componentes resulta 
siempre relativo al conjunto: el hombre es un valor social. 



   Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la educación. La 
primera tiende a proveerle de los órganos y las funciones mentales que le 
transmiten las generaciones precedentes; la segunda es el resultado de las 
múltiples influencias del medio social en que el individuo está obligado a vivir. Esta 
acción educativa es, por consiguiente, una adaptación de las tendencias 
hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua aclimatación del individuo en 
la sociedad. 
   El niño desarróllase como un animal de la especie humana, hasta que empieza 
a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer entre éstos a sus 
semejantes. Los comienzos de su educación son, entonces, dirigidos por las 
personas que le rodean, tornándose cada vez más decisiva la influencia del 
medio; desde que ésta predomina, evoluciona como un miembro de su sociedad y 
sus hábitos se organizan mediante la imitación. Más tarde, las variaciones 
adquiridas en el curso de su experiencia individual pueden hacer que el hombre se 
caracterice como una persona diferenciada dentro de la sociedad en que vive. 
   La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusivo, en la formación de 
la personalidad social; la invención produce, en cambio, las variaciones 
individuales. Aquélla es conservadora y actúa creando hábitos; ésta es evolutiva y 
se desarrolla mediante la imaginación. La diversa adaptación de cada individuo a 
su medio depende del equilibrio entre lo que imita y lo que inventa. Todos no 
pueden inventar o imitar de la misma manera, pues esas aptitudes se ejercitan 
sobre la base de cierta capacidad congénita, inicialmente desigual, recibida 
mediante la herencia psicológica. 
   El predominio de la variación determina la originalidad. Variar es ser alguien, 
diferenciarse es tener un carácter propio, un penacho, grande o pequeño: 
emblema, al fin, de que no se vive como simple reflejo de los demás. La función 
capital del hombre mediocre es la paciencia imitativa; la del hombre superior es la 
imaginación creadora. 
   El mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; el original tiende a 
diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta a pensar con la cabeza de la 
sociedad, el otro aspira a pensar con la propia. En ello estriba la desconfianza que 
suele rodear a los caracteres originales: nada parece tan peligroso como un 
hombre que aspira a pensar con su cabeza. 
    Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relación a su medio, 
tres elementos concurren a formar su personalidad: la herencia biológica, la 
imitación social y la variación individual. 
   Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos para 
adquirir una personalidad específica. 
   El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad enseñoréanse las 
tendencias instintivas condensadas por la herencia y que constituyen el "alma de 
la especie". Su ineptitud para la imitación le impide adaptarse al medio social en 
que vive; su personalidad no se desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo por 
debajo de la moral o de la cultura dominantes, y en muchos casos fuera de la 
legalidad. Esa insuficiente adaptación determina su incapacidad para pensar como 
los demás y compartir las rutinas comunes. 
   Los más, mediante la educación imitativa, copian de las personas que los 
rodean una personalidad social perfectamente adaptada. 



   El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por esencia 
imitativo y está perfectamente adaptado para vivir en rebaño, reflejando las 
rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente útiles para la domesticidad. 
Así como el inferior hereda el "alma de la especie", el mediocre adquiere el "alma 
de la sociedad". Su característica es imitar a cuantos le rodean: pensar con 
cabeza ajena y ser incapaz de formarse ideales propios. 
   Una minoría, además de imitar la mentalidad social, adquiere variaciones 
propias, una personalidad individual, netamente diferenciada. 
   El hombre superior es un accidente provechoso para la evolución humana. Es 
original e imaginativo, desadaptándose del medio social en la medida de su propia 
variación. Ésta se sobrepone a atributos hereditarios del "alma de la especie" y a 
las adquisiciones imitativas del "alma de la sociedad", constituyendo las aristas 
singulares del "alma individual", que le distinguen dentro de la sociedad. Es 
precursor de nuevas formas de perfección, piensa mejor que el medio en que vive 
y puede sobreponer ideales suyos a las rutinas de los demás. 
 
    V                EL ESPIRITU CONSERVADOR 
 
Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de contraste, si no 
lo tiene de afirmación; es un detalle necesario en la infinita evolución del proto-
hombre al super-hombre. Sin la sombra ignoraríamos el valor de la luz. La infamia 
nos induce a respetar la virtud; la miel no sería dulce si el acíbar no enseñara a 
paladear la amargura; admiramos el vuelo del águila porque conocemos el 
arrastramiento de la oruga; encanta más el gorjeo del ruiseñor cuando se ha 
escuchado el silbido de la serpiente. El mediocre representa un progreso, 
comparado con el imbécil, aunque ocupa su rango si lo comparamos con el genio: 
sus idiosincrasias sociales son relativas al medio y al momento en que actúa. De 
otra manera, si fuera intrínsecamente inútil, no existiría: la selección natural 
habríale exterminado. Es necesario para la sociedad, como las palabras lo son 
para el estilo. Pero no bastaría, para crearlo, alinear todos los vocablos que yacen 
en el diccionario; el estilo comienza donde aparece la originalidad individual. 
   Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea cual fuere 
su escuela filosófica o su credo literario, son hostiles a la mediocridad. Toda 
creación es un esfuerzo original; la historia conserva el nombre de pocos 
iniciadores y olvida a innúmeros secuaces que los imitan. Los visionarios de 
verdades nuevas, los apóstoles de moral, los innovadores de belleza -desde 
Renán y Hugo hasta Guyau y Flaubert-, la miran como un obstáculo con que el 
pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora. 
   Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una justificación, 
como todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste de las fuerzas que 
pujan en las sociedades humanas, se traduce por la lucha entre dos grandes 
actitudes, que agitan la mentalidad colectiva: el espíritu conservador o rutinario y 
el espíritu original o de rebeldía. 
   Bellas páginas le consagró Dorado. Cree imposible dividir la humanidad en dos 
categorías de hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en todo rutinarios; si 
así fuera, no sabría decirse cuáles interpretan mejor la vida. No es factible un vivir 
inmóvil de gentes todas conservadoras, ni lo es un inestable ajetreo de rebeldes e 



insumisos, para quienes nada existente sea bueno y ningún sendero digno de 
seguirse. 
   Es verosímil que ambas fuerzas sean igualmente imprescindibles. 
   Obligados a elegir, ¿daríamos preferencia a una actitud conservadora? La 
originalidad necesita un contrapeso robusto que prevenga sus excesos; habría 
ligereza en fustigar a los hombres metódicos y de paso tardío, si ellos 
constituyeran los tejidos sociales más resistentes, soporte de los otros. Lo mismo 
que en los organismos, los distintos elementos sociales se sirven mutuamente de 
sostén; en vez de mirarse como enemigos debieran considerarse cooperadores de 
una, obra única, pero complicada. Si en el mundo no hubiera más que rebeldes, 
no podría marchar; tornárase imposible la rebeldía si faltara contra quien 
rebelarse. Y, sin los innovadores, ¿quién empujaría el carro de la vida sobre el que 
van aquéllos tan satisfechos? En vez de combatirse, ambas partes debieran 
entender que ninguna tendría motivo de existir como la otra no existiese. El 
conservador sagaz puede bendecir al revolucionario, tanto como éste a él. He aquí 
una nueva base para la tolerancia: cada hombre necesita de su enemigo. 
   Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los originales, como arguye el 
pensador español, su justificación estaría hecha. Ser mediocre no es una culpa; 
siéndolo, su conducta es legítima. ¿Aciertan los que sacan a su vida el mayor jugo 
y procuran pasar lo mejor posible sus cortos días sobre la tierra, sin consagrar una 
hora a su propio perfeccionamiento moral, sin preocuparse de sus prójimos ni de 
las generaciones posteriores? ¿Es pecado obrar de ese modo? ¿Pecan, tal vez, 
los que piensan en sí y viven para los demás: los abnegados y los altruistas, los 
que sacrifican sus goces y fuerzas en beneficio ajeno, renunciando a sus 
comodidades y aun a su vida, como suele ocurrir? Por indefectible que sea pensar 
en el mañana y dedicarle cierta parte de nuestros esfuerzos, es imposible dejar de 
vivir en el presente, pensando en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones 
venideras están las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las 
pasadas. 
    Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, sería respetable, si 
colocáramos el problema en el terreno abstracto del hombre extrasocial, es decir, 
fuera de toda sanción presente y futura. Evidentemente, cada hombre es como es 
y no podría ser de otra manera; haciendo abstracción de toda moralidad, tendría 
tan poca culpa de su delito el asesino como de su creación el genio. El original y el 
rutinario, el holgazán y el laborioso, el malo y el bueno, el generoso y el avaro, 
todos lo son a pesar suyo; no lo serían si el equilibrio entre su temperamento y la 
sociedad lo impidiesen. 
¿Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a los 
héroes, a todos los que inventan, enseñan o plasman, a los que piensan en el 
porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan un imperio, a Sócrates y a Cristo, a 
Aristóteles y a Bacon, a César y a Washington? Los aplaude, porque toda la 
sociedad tiene, implícita, una moral, una tabla propia de valores que aplica para 
juzgar a cada uno de sus componentes, no ya según las conveniencias 
individuales, sino según su utilidad social. En cada pueblo y en cada época la 
medida de lo excelso está en los ideales de perfección que se denominan genio, 
heroísmo y santidad. 



   La imitación conservadora debe, pues, ser juzgada por su función de resistencia, 
destinada a contener el impulso creador de los hombres superiores y las 
tendencias destructivas de los sujetos antisociales. En el prolegómeno de su 
ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace su elogio irónico; para toda mente 
elevada el filisteo es la bestia negra y en esa hostilidad ve una evidente ingratitud. 
Le parece útil; con un poco de benevolencia llegaría a concederle esa relativa 
belleza de las cosas perfectamente adaptadas a su objeto. Es el fondo de 
perspectiva en el paisaje social. De su exigüidad estética depende todo el relieve 
adquirido por las figuras que ocupan el primer plano. Los ideales de los hombres 
superiores permanecerían en estado de quimeras si no fueren recogidos y 
realizados por filisteos, desprovistos de iniciativas personales, que viven 
esperando -con encantadora ausencia de ideas propias -los impulsos y las 
sugestiones de los cerebros luminosos. Es verdad que el rutinario no cede 
fácilmente a las instigaciones de los originales; pero. su misma inercia es garantía 
de que sólo recoge las ideas de probada conveniencia para el bienestar social. Su 
gran culpa consiste en que se le encuentra sin necesidad de buscarlo; su número 
es inmenso. 
   A pesar de todo, es necesario; constituye el público de esta comedia humana en 
que los hombres superiores avanzan hasta las candilejas, buscando su aplauso y 
su sanción. Nordau llega hasta decir con fina ironía: "Cada vez que algunos 
hombres de genio se encuentren reunidos en torno de una mesa de cervecería, su 
primer brindis, en virtud del derecho y de la moral, debiera ser para el filisteo". 
   Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama su conspicuidad, como el 
criterio estético que lo relega a la más baja esfera mental, confundiéndolo con el 
hombre inferior. Individualmente considerado a través del lente moral estético, es 
una entidad negativa; pero tomados los mediocres en su conjunto, puede 
reconocérseles funciones de lastre, indispensables para el equilibrio de la 
sociedad. 
   Merecen esa justicia. ¿La continuidad de la vida social sería posible sin esa 
compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de conservar los 
hábitos rutinarios que la sociedad les transfunde mediante la educación? El 
mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, no rompe, no engendra; pero, en 
cambio, custodia celosamente la armazón de automatismos, prejuicios y dogmas 
acumulados durante siglos, defendiendo ese capital común contra la asechanza 
de los inadaptables. Su rencor a los creadores compénsase por su resistencia a 
los destructores. Los hombres sin ideales desempeñan en la historia humana el 
mismo papel que la herencia en la evolución biológica: conservan y transmiten las 
variaciones útiles para la continuidad del grupo social. Constituyen una fuerza 
destinada a contrastar el poder disolvente de los inferiores y a contener las 
anticipaciones atrevidas de los visionarios. La cohesión del conjunto los necesita, 
como un mosaico bizantino al cemento que lo sostiene. Pero -hay que decirlo- el 
cemento no es el mosaico. 
   Su acción sería nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que inventan lo 
imitado después por ellos. Sin los mediocres no habría estabilidad en las 
sociedades; pero sin los superiores no puede concebirse el progreso, pues la 
civilización sería inexplicable en una raza constituida por hombres sin iniciativa. 
Evolucionar es variar; solamente se varía mediante la invención. Los hombres 



imitativos limítanse a atesorar las conquistas de los originales; la utilidad del 
rutinario está subordinada a la existencia del idealista, como la fortuna de los 
libreros estriba en el ingenio de los escritores. El "alma social" es una empresa 
anónima que explota las creaciones de las mejores "almas individuales", 
resumiendo las experiencias adquiridas y enseñadas por los innovadores. 
   Son la minoría, éstos; pero son levaduras de mayorías venideras. 
   Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas colectivas de 
ideales, concebidos ayer por hombres originales. El grueso del rebaño social va 
ocupando, a paso de tortuga, las posiciones atrevidamente conquistadas mucho 
antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya están muy lejos 
cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que ayer fue ideal 
contra una rutina, será mañana rutina, a su vez, contra otro ideal. Indefinidamente, 
porque la perfectibilidad es indefinida. 
   Si los hábitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hombres, 
dándoles unidad, los ideales orientan su experiencia venidera y marcan su 
probable destino. Los idealistas y los rutinarios son factores igualmente 
indispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se complementan en la 
evolución social, magüer se miren con oblicuidad. 
   Si los primeros hacen más para el porvenir, los segundos interpretan mejor el 
pasado. La evolución de una sociedad, espoleada por el afán de perfección y 
contenida por tradiciones difícilmente removibles, detendríase para siempre sin el 
uno y sufriría sobresaltos bruscos sin las otras. 
 
 VI                PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD 
 
 La psicología de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo común: la 
incapacidad de concebir una perfección, de formarse un ideal. 
   Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demás, 
comparten la ajena hipocresía moral y ajustan su carácter a las domesticidades 
convencionales. 
   Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios de los 
caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdeñan. Son ciegos para las 
auroras; ignoran la quimera del artista, el ensueño del sabio y la pasión del 
apóstol. Condenados a vegetar, no sospechan que existe el infinito más allá de 
sus horizontes. 
   El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornándolos timoratos e 
indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran siempre al 
pasado, como si tuvieran los ojos en la nuca. 
   Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado esfuerzo. Ningún 
afán de santidad alborota la sangre en su corazón; a veces no delinquen por 
cobardía ante el remordimiento. 
   No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos, aunque ignoren la 
serenidad; apáticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca equilibrados. 
No saben estremecerse de escalofrío bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de 
indignación ante una ofensa. 



   No viven su vida para sí mismos, sino para el fantasma que proyectan en la 
opinión de sus similares. Carecen de línea; su personalidad se borra como un 
trazo de carbón bajo el esfumino, hasta desaparecer. 
   Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad por evitarse un 
peligro; renunciarían a vivir antes que gritar la verdad frente al error de muchos. 
Su cerebro y su corazón están entorpecidos por igual, como los polos de un imán 
gastado. 
   Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza del número suple a la febledad 
individual: acomúnanse por millares para oprimir a cuantos desdeñan encadenar 
su mente con los eslabones de la rutina. 
    Substraídos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia, 
fortifícanse en la cohesión del total; por eso la mediocridad es moralmente 
peligrosa y su conjunto es nocivo en ciertos momentos de la historia: cuando reina 
el clima de la mediocridad. 
   Épocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El ambiente tórnase 
refractario a todo afán de perfección; los ideales se agostan y la dignidad se 
ausenta; los hombres acomodaticios tienen su primavera florida. Los estados 
conviértense en mediocracias; la falta de aspiraciones que mantengan alto el nivel 
de moral y de cultura, ahonda la ciénaga constantemente. 
   Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constituyen un régimen, 
representan un sistema especial de intereses inconmovibles. Subvierten la tabla 
de los valores morales, falseando nombres, desvirtuando conceptos: pensar es un 
desvarío, la dignidad es irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceridad es tontera, 
la admiración una imprudencia, la pasión ingenuidad, la virtud una estupidez. 
   En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, de lo 
vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo subalterno con la 
difamación de lo conspicuo, sabiendo que el uno y la otra conmueven por igual a 
los espíritus arrocinados. Los dogmatistas y los serviles aguzan sus silogismos 
para falsear los valores en la conciencia social; viven en la mentira, comen de ella, 
la siembran, la riegan, la podan, la cosechan. Así crean un mundo de valores 
ficticios que favorece la culminación de los obtusos; así tejen su sorda telaraña en 
torno de los genios, los santos y los héroes, obstruyendo en los pueblos la 
admiración de la gloria. Cierran el corral cada vez que cimbra en las cercanías el 
aletazo inequívoco de un águila. 
   Ningún idealismo es respetado. Si un filósofo estudia la verdad, tiene que luchar 
contra los dogmatistas momificados; si un santo persigue la virtud se astilla contra 
los prejuicios morales del hombre acomodaticio; si el artista sueña nuevas formas, 
ritmos o armonías, ciérranle el paso las reglamentaciones oficiales de la belleza; si 
el enamorado quiere amar escuchando su corazón, se estrella contra las 
hipocresías del convencionalismo; si un juvenil impulso de energía lleva a inventar, 
a crear, a regenerar, la vejez conservadora atájale el paso; si alguien, con gesto 
decisivo, enseña la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que toma el 
camino de las cumbres, los envidiosos le carcomen la reputación con saña 
malévola; si el destino llama a un genio, a un santo o a un héroe para reconstituir 
una raza o un pueblo, las mediocracias tácitamente regimentadas le resisten para 
encumbrar sus propios arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos climas su 
Tribunal del Santo Oficio. 



 
   VII                LA VULGARIDAD  
 
La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentación de lo mediocre 
reside la psicología de lo vulgar; basta insistir en los rasgos suaves de la acuarela 
para tener el aguafuerte. 
   Diríase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se 
vulgarizan cuando reaparece en su carácter lo que fue mediocridad en las 
generaciones ancestrales: los vulgares son mediocres de razas primitivas: habrían 
sido perfectamente adaptados en sociedades salvajes, pero carecen de la 
domesticación que los confundiría con sus contemporáneos. Si conserva una dócil 
aclimatación en su rebaño, el mediocre puede ser rutinario, honesto y manso, sin 
ser decididamente vulgar. La vulgaridad es una acentuación de los estigmas 
comunes a todo ser gregario; sólo florece cuando las sociedades se desequilibran 
en desfavor del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de lo innoble. 
   Ningún ajetreo original la conmueve. Desdeña el verbo altivo y los 
romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda, su mirar 
opaco. Ignora el perfume de la flor, la inquietud de las estrellas, la gracia de la 
sonrisa, el rumor de las alas. Es la inviolable trinchera opuesta al florecimiento del 
ingenio y del buen gusto; es el altar donde oficia Panurgo y cifra su ensueño 
Bertoldo en servirle de monaguillo. 
   La vulgaridad es el blasón nobiliario de los hombres ensoberbecidos de su 
mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor jactancia en 
exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. Estalla inoportuna en la palabra o en el 
gesto, rompe en un solo segundo el encanto preparado en muchas horas, aplasta 
bajo su zarpa toda eclosión luminosa del espíritu. Incolora, sorda, ciega, 
insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase en lo grotesco, vive en lo turbio, se 
agita en las tinieblas. Es a la mente lo que son al cuerpo los defectos físicos, la 
cojera o el estrabismo: es incapacidad de pensar y de amar, incomprensión de lo 
bello, desperdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta, en sí misma, no es 
distinguida ni vulgar; la intención ennoblece los actos, los eleva, los idealiza y, en 
otros casos, determina su vulgaridad. 
   Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serían sórdidos, pueden resultar 
poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el enemigo a rendirse, 
responde su palabra memorable, se eleva a un escenario homérico y es sublime. 
   Los hombres vulgares querrían pedir a Circe los brebajes con que transformó en 
cerdos a los compañeros de Ulises, para recetárselos a todos los que poseen un 
ideal. Los hay en todas partes y siempre que ocurre un recrudecimiento de la 
mediocridad: entre la púrpura lo mismo que entre la escoria, en la avenida y en el 
suburbio, en los parlamentos y en las cárceles, en las universidades y en los 
pesebres. En ciertos momentos osan llamar ideales a sus apetitos, como si la 
urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera confundirse con el afán de 
perfecciones infinitas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca. 
   Repudian las cosas líricas porque obligan a pensamientos muy altos y a gestos 
demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad es un cálculo para 
gozar más tiempo de los placeres, reservando mayor perspectiva de goces para la 
vejez impotente. Su generosidad es siempre dinero dado a usura. Su amistad es 



una complacencia servil o una adulación provechosa. Cuando creen practicar 
alguna virtud, degradan la honestidad misma, afeándola con algo de miserable o 
bajo que la macula. 
   Admiran el utilitarismo egoísta, inmediato, menudo, al contado. 
   Puestos a elegir, nunca seguirán el camino que les indique su propia inclinación, 
sino el que les marcaría el cálculo de sus iguales. Ignoran que toda grandeza de 
espíritu exige la complicidad del corazón. Los ideales irradian siempre un gran 
calor; sus prejuicios, en cambio, son fríos, porque son ajenos. Un pensamiento no 
fecundado por la pasión es como los soles de invierno; alumbran pero, bajo sus 
rayos se puede morir helado. La bajeza del propósito rebaja el mérito de todo 
esfuerzo y aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la 
posibilidad de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela todo germen de 
poesía capaz de embellecer la vida. 
   El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio, de la 
filosofía un instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una fiesta, del 
placer un sensualismo. La vulgaridad transforma el amor de la vida en 
pusilanimidad, la prudencia en cobardía, el orgullo en vanidad, el respeto en 
servilismo. Lleva a la ostentación. a la avaricia, a la falsedad, a la avidez, a la 
simulación; detrás del hombre mediocre asoma el antepasado salvaje que 
conspira en su interior acosado por el hambre de atávicos instintos y sin otra 
aspiración que el hartazgo. 
   En esas crisis, mientras la mediocridad tórnase atrevida y militante, los idealistas 
viven desorbitados, esperando otro clima. Enseñan a purificar la conducta en el 
filtro de un ideal; imponen su respeto a los que no pueden concebirlo. En el culto 
de los genios, de los santos y de los héroes, tienen su arma; despertándolo, 
señalando ejemplos a las inteligencias y a los corazones, puede amenguarse la 
omnipotencia de la vulgaridad, porque en toda larva sueña, acaso, una mariposa. 
Los hombres que vivieron en perpetuo florecimiento de virtud, revelan con su 
ejemplo que la vida puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre, 
sin encharcarse en lodazales tortuosos; encresparse de pasión, 
tempestuosamente, como el océano, sin que la vulgaridad enturbie las aguas 
cristalinas de la ola, sin que el rutilar de sus fuentes sea opacado por el limo. 
   En la meditación de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la humanidad 
nos pareció como un velero que cruza el tiempo infinito, ignorando su punto de 
partida y su destino remoto. Sin velas, sería estéril la pujanza del viento; sin 
viento, de nada servirían las lonas más amplias. La mediocridad es el complejo 
velamen de las sociedades, las resistencias que éstas oponen al viento para 
utilizar su pujanza; la energía que infla las velas, y arrastra el buque entero, y lo 
conduce, y lo orienta, son los idealistas: siempre resistidos por aquélla. Así 
resistiéndolos, como las velas al viento-, los rutinarios aprovechan el empuje de 
los creadores. El progreso humano es la resultante de ese contraste perpetuo 
entre masas inertes y energías propulsoras. 
  
 
CAPÍTULO  II  
 
LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL 



 I. El hombre rutinario. - II. Los estigmas de la mediocridad intelectual. 
   - III. La maledicencia: una alegoría de Bottlcelli. - IV. El sendero de la gloria. 
   
 I                EL HOMBRE RUTINARIO  
 
La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten a la carcoma de los siglos. 
No es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y engendra 
verdades; estéril la otra y las mata. 
   En su órbita giran los espíritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar espacios 
nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno por conocer. 
Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror a toda innovación que turbe su 
tranquilidad y les procure desasosiegos. 
   Las ciencias, el heroísmo, las originalidades, los inventos, la virtud misma, 
parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los resortes de sus 
errores: como en los salvajes, en los niños y en las clases incultas. 
   Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en que 
viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio social: como 
esos enfermos de estómago inservible que se alimentan con substancias ya 
digeridas en lo frascos de las farmacias. 
   Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constriñe a frecuentar las antiguas. 
   La Rutina, síntesis de todos los renunciamientos, es el hábito de renunciar a 
pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia aherrumbra su 
inteligencia. Cada hábito es un riesgo, porque la familiaridad aviene a las cosas 
detestables y a las personas indignas. Los actos que al principio provocaban 
pudor, acaban por parecen naturales; el ojo percibe los tonos violentos como 
simples matices, el oído escucha las mentiras con igual respeto que las verdades, 
el corazón aprende a no agitarse por torpes acciones. 
   Los prejuicios son creencias anteriores a la observación; los juicios, exactos o 
erróneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen hábitos mentales; 
los conocimientos adquiridos facilitan los venideros y marcan su rumbo. En cierta 
medida nadie puede substraérseles. No son exclusivos de los hombres mediocres; 
pero en ellos representan siempre una pasiva obsecuencia al error ajeno. Los 
hábitos adquiridos por los hombres originales son genuinamente suyos, le son 
intrínsecos: constituyen su criterio cuando piensan y su carácter cuando actúan; 
son individuales e inconfundibles. Difieren substancialmente de la Rutina, que es 
colectiva y siempre perniciosa, extrínseca al individuo, común al rebaño: consiste 
en contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza de los demás. Aquéllos 
caracterizan a los hombres; ésta empaña a las sombras. El individuo se plasma 
los primeros; la sociedad impone la segunda. La educación oficial involucra ese 
peligro: intenta borrar toda originalidad poniendo iguales prejuicios en cerebros 
distintos. La acechanza persiste en el inevitable trato mundano con hombres 
rutinarios. El contagio mental flota en la atmósfera y acosa por todas partes; nunca 
se ha visto un tonto originalizado por contigüidad y es frecuente que un ingenio se 
amodorre entre pazguatos. 
   Es más contagiosa la mediocridad que el talento. 
   Los rutinarios razonan con la lógica de los demás. Disciplinados por el deseo 
ajeno, encalónanse en su casillero social y se catalogan como reclutas en las filas 



de un regimiento. Son dóciles a la presión del conjunto, maleables bajo el peso de 
la opinión pública que los achata como un inflexible laminador. Reducidos a vanas 
sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a sí mismos, limitándose a creerse 
como los creen los demás. Los hombres excelentes, en cambio, desdeñan la 
opinión ajena en la justa proporción en que respetan la propia, siempre más 
severa, o la de sus iguales. 
    Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de razonables, 
su absurdidad enternecería. Oyéndoles hablar una hora parece que ésta tuviese 
mil minutos. La ignorancia es su verdugo, como lo fue otrora del siervo y lo es aún 
del salvaje; ella los hace instrumentos de todos los fanatismos, dispuestos a la 
domesticidad, incapaces de gestos dignos. Enviarían en comisión a un lobo y un 
cordero, sorprendiéndose sinceramente si el lobo volviera solo. Carecen de buen 
gusto y de aptitud para adquirirlo. Si el humilde guía de museo no los detiene con 
insistencia, pasan indiferentes junto a una madona del Angélico o un retrato de 
Rembrandt; a la salida se asombran ante cualquier escaparate donde haya 
oleografías de toreros españoles o generales americanos. 
   Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la más honda 
fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la esterilidad de su 
esfuerzo, como esas mulas que por la costumbre de marchar al paso han perdido 
el uso del galope. Su incapacidad de meditar acaba por convencerles de que no 
hay problemas difíciles y cualquier reflexión paréceles un sarcasmo; prefieren 
confiar en su ignorancia para adivinarlo todo. Basta que un prejuicio sea 
inverosímil para que lo acepten y lo difundan; cuando creen equivocarse, podemos 
jurar que han cometido la imprudencia de pensar. La lectura les produce efectos 
de envenenamiento. Sus pupilas se deslizan frívolamente sobre centones 
absurdos; gustan de los más superficiales, de esos en que nada podría aprender 
un espíritu claro, aunque resultan bastante profundos para empantanar al torpe. 
Tragan sin digerir, hasta el empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo 
que engulle, sino de lo que asimila. El atascamiento puede convertirlos en eruditos 
y la repetición darles hábitos de rumiante. Pero, apiñar datos no es aprender; 
tragar no es digerir. La más intrépida paciencia no hace de un rutinario un 
pensador; la verdad hay que saberla amar y sentir. Las nociones mal digeridas 
sólo sirven para atorar el entendimiento. 
   Pueblan su memoria con máximas de almanaque y las resucitan de tiempo en 
tiempo, como si fueran sentencias. Su celebración precaria tartamudea 
pensamientos adocenados, haciendo gala de simplezas que son la espuma 
inocente de su tontería. Incapaces de espolear su propia cabeza, renuncian a 
cualquier sacrificio, alegando la inseguridad del resultado; no sospechan que "hay 
más placer en marchar hacia la verdad que en llegar a ella". 
   Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, abarcan 
zonas circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales a sus 
preocupaciones, sin advertir que son simple rutina embotellada, parodias de 
razón, opiniones sin juicio. Representan el sentido común desbocado, sin el freno 
del buen sentido. 
   Son prosaicos. No tienen afán de perfección: la ausencia de ideales impídeles 
poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida. 



   Satúrales esa humana tontería que obsesionaba a Flaubert insoportablemente. 
La ha descrito en muchos personajes, tanta parte tiene en la vida real. Homais y 
Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es más tonto el racionalismo 
acometido del boticario librepensador o la casuística untuosa del eclesiástico 
profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doctrina: "Ser tonto, 
egoísta, y tener una buena salud, he ahí las tres condiciones para ser feliz. Pero si 
os falta la primera todo está perdido". 
   Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa animalidad humana: resume 
en su persona las más conspicuas proporciones de tontería, egoísmo y salud. En 
hora para él fatídica llega a maltratar a su amo, en una escena que simboliza el 
desbordamiento villano de la mediocridad sobre el . idealismo. Horroriza pensar 
que escritores españoles, creyendo mitigar con ello los estragos de la quijotería, 
hanse tornado apologistas del grosero Panza. oponiendo su bastardo sentido 
práctico a los quiméricos ensueños del caballero; hubo quien lo encontró cordial, 
fiel, crédulo, iluso, en grado que¡ lo hiciera un símbolo ejemplar de pueblos. 
¿Cómo no distinguir que el uno tiene ideales y el otro apetitos, el uno dignidad y el 
otro servilismo, el uno fe y el otro credulidad, el uno delirios originales de su 
cabeza y el otro absurdas creencias imitadas de la ajena? A todos respondió con 
honda emoción el autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, donde el conflicto 
espiritual entre el señor y el lacayo se resuelve en la evocación de las palabras 
memorables pronunciadas por el primero: "asno eres y asno has de ser y en asno 
has de parar cuando se te acabe el curso de la vida"; dicen los biógrafos que 
Sancho lloró, hasta convencerse de que para serlo faltábale solamente la cola. El 
símbolo es cristiano. La moraleja no lo es menor: frente a cada forjador de ideales 
se alinean impávidos mil Sanchos, como si para contener el advenimiento de la 
verdad hubieran de complotarse todas las huestes de la estulticia. 
   El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los pensadores 
alados, albino ante su luminosa reverberación. Teme embriagarse con el perfume 
de su estilo. Si estuviese en su poder los proscribiría en masa, restaurando la 
Inquisición o el Terror: aspectos equivalentes de un mismo celo dogmatista. 
   Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a serlo. 
Defienden lo anacrónico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones sufran el 
contralor de la experiencia. Llaman hereje al que busca una verdad o persigue un 
ideal; los negros queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y 
Chenier. Ignoran la sentencia de Shakespeare: "El hereje no es el que arde en la 
hoguera, sino el que la enciende". La tolerancia de los ideales ajenos es virtud 
suprema en los que piensan. Es difícil para los semicultos; inaccesible. Exige *un 
perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error, de lo.; demás; enseña a soportar esa 
consecuencia legítima (le la falibilidad de todo juicio humano. El que se ha fatigado 
mucho para formar sus creencias, sabe respetar las de los demás. La tolerancia 
es el respeto en los otros de una virtud propia; la firmeza de las convicciones, 
reflexivamente adquiridas, hace estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo 
precio se conoce. 
   Los hombres rutinarios desconfían de su imaginación, santiguándose cuando 
ésta les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y de la virtud si 
ellas demuestran el error de sus prejuicios; muestran grave inquietud cuando 
alguien se atreve a perturbarlos. 



   Astrónomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del telescopio, 
temiendo ver desbaratados sus errores más firmes. 
    En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus prejuicios son 
ideas nuevas, llegarían a creerlos peligrosos. Esa ilusión les hace decir 
paparruchas con la solemne prudencia de augures que temen desorbitar al mundo 
con sus profecías. Prefieren el silencio y la inercia; no pensar es su única manera 
de no equivocarse. Sus cerebros son casas de hospedaje, pero sin dueño; los 
demás piensan por ellos, que agradecen en lo íntimo ese favor. 
   En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los rutinarios 
carecen de opinión. Sus ojos no saben distinguir la luz de la sombra, coro los 
palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden la, tolerancia con la cobardía, la 
discreción con el servilismo, la complacencia con la indignidad, la simulación con 
el mérito. Llaman insensatos a los que suscriben mansamente los errores 
consagrados y conciliadores a los que renuncian a tener creencias propias: la 
originalidad en el pensar les produce escalofríos. Comulgan en todos los altares, 
apelmazando creencias incompatibles y llamando eclecticismo a sus 
chafarrinadas; creen, por eso, descubrir una agudeza particular en el arte de no 
comprometerse con juicios decisivos. No sospechan que la duda del hombre 
superior fue siempre de otra especie, antes ya de que lo explicara Descartes: es 
afán de rectificar los propios errores hasta aprender que toda creencia es falible y 
que los ideales admiten perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, 
no se corrigen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos: 
cuanto más se golpean más se adentran. Se tedian con los escritores que dejan 
rastro donde ponen la mano, denunciando una personalidad en cada frase, 
máxime si intentan subordinar el estilo de las ideas; prefieren las desteñidas 
lucubraciones de los autores apampanados, exentas de las aristas que dan relieve 
a toda forma y cuyo mérito consiste en transfigurar vulgaridades mediante 
barrocos adjetivos. Si un ideal parpadea en las páginas, si la verdad hace crujir el 
pensamiento en las frases, los libros parécenles material de hoguera; cuando ellos 
pueden ser un punto luminoso en el porvenir o hacia la perfección, los rutinarios 
les desconfían. 
    La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacío. No pueden razonar 
por sí mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta que cuando 
el creador pobló el mundo de hombres, comenzó por fabricar los cuerpos a guisa 
de maniquíes. Antes de lanzarlos a la circulación levantó sus calotas craneanas y 
llenó las cavidades con pastas divinas, amalgamando las aptitudes y cualidades 
del espíritu, buenas y malas. Fuera imprevisión al calcular las cantidades, o 
desaliento al ver los primeros ejemplares de su obra maestra, quedaron muchos 
sin mezcla y fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal legendario origen 
explicaría la existencia de hombres cuya cabeza tiene una significación puramente 
ornamental. 
   Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. No 
necesitan ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por definición, de una 
prudencia desesperante: si uno de ellos pasara junto al campanario inclinado de 
Pisa, se alejaría de él, temiendo ser aplastado. El hombre original, imprudente, se 
detiene a contemplarlo; un genio va más lejos; trepa al campanario, observa, 
medita, ensaya, hasta descubrir las leyes más altas de la física. Galileo. 



Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nuestros 
conocimientos no excederían de los que tuvo el ancestral hominidio. La cultura es 
el fruto de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que invita a mirar el fondo de 
todos los abismos. El ignorante no es curioso; nunca interroga a la naturaleza. 
Observa Ardigó que las personas vulgares pasan la vida entera viendo la luna en 
su sitio, arriba, sin preguntarse por qué está siempre allí, sin caerse; más bien 
creerán que el preguntárselo no es propio de un hombre cuerdo. 
   Dirían que está allí porque es su sitio y encontrarán extraño que se busque la 
explicación de cosa tan natural. Sólo el hombre de buen sentido, que cometa la 
incorrección de oponerse al sentido común, es decir, un original o un genio -que 
en esto se homologan-, puede formular la pregunta sacrílega: ¿por qué la luna 
está allí y no cae? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina es Newton, .un 
audaz a quien incumbe adivinar algún parecido entre la pálida lámpara suspendida 
en el cielo y la manzana que cae del árbol mecido por la brisa. Ningún rutinario 
habría descubierto que una misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer la 
manzana hacia abajo. 
   En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad, supremo ideal a que 
sacrifican su vida pensadores y filósofos, no caben impulsos de perfección. Sus 
inteligencias son como las aguas muertas; se pueblan de gérmenes nocivos y 
acaban por descomponerse. El que no cultiva su mente, va derecho a la 
disgregación de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es perecer en 
vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas; los espíritus 
rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavizan. 
 
   II                LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL 
 
 En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del cuerpo. Si 
nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos. Diría que lo estuvo 
Pascal si leyera sus palabras decisivas: "Puedo concebir un hombre sin manos, 
sin pies; llegaría hasta concebirlo sin cabeza, si la experiencia no me enseñara 
que por ella se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza al hombre; sin él no 
podemos concebirlo" (Pensées; XXIII). Si de esto dedujéramos que quien no 
piensa no existe, la conclusión le desternillaría de risa. 
   Nacido sin esprit de finesse, desesperaríase en vano por adquirirlo. Carece de 
perspicacia adivinadora; está condenado a no adentrarse en las cosas o en las 
personas. Su tontería no presenta soluciones de continuidad. Cuando la envidia le 
corroe, puede atornasolarse de agridulces perversidades; fuera de tal caso, diríase 
que el armiño de su candor no presenta una sola mancha de ingenio. 
   El mediocre es solemne. En la pompa grandílocua de las exterioridades busca 
un disfraz para su íntima oquedad; acompaña con fofa retórica los mínimos actos 
y pronuncia palabras insubstanciales, como si la Humanidad entera quisiese 
oírlas. Las mediocracias exigen de sus actores cierta seriedad convencional, que 
da importancia en la fantasmagoría colectiva. Los exitistas lo saben; se adaptan a 
ser esas vacuas "personalidades de respeto", certeramente acribilladas por Stirner 
y expuestas por Nietzsche a la burla de todas las posteridades. Nada hacen por 
dignificar su yo verdadero, afanándose tan sólo por inflar su fantasma social. 



Esclavos de la sombra que sus apariencias han proyectado en la opinión de los 
demás, acaban por preferirla a sí mismos. 
   Ese culto de la sombra oblígalos a vivir en continua alarma; suponen que basta 
un momento de distracción para comprometer la obra pacientemente elaborada en 
muchos años. Detestan la risa, temerosos de que el gas pueda escaparse por la 
comisura de los labios y el globo se desinfle. Destituirían a un funcionario del 
Estado si le sorprendieran leyendo a Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen que el 
buen humor compromete la respetuosidad y estimula el hábito anarquista de reír. 
   Constreñidos a vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta desdeñar todo lo 
ideal y todo lo agradable, en nombre de lo inmediatamente provechoso. Su miopía 
mental impídeles comprender el equilibrio supremo entre la elegancia y la fuerza, 
la belleza y la sabiduría. "Donde creen descubrir las gracias del cuerpo, la agilidad, 
la destreza, la flexibilidad, rehusan los dones del alma: la profundidad, la reflexión, 
la sabiduría. Borran de la historia que el más sabio y el más virtuoso de los 
hombres -Sócrates- bailaba". Esta aguda advertencia de Montaigne, en los 
Ensayos, mereció una corroboración de Pascal en sus Pensamientos: 
"Ordinariamente suele imaginarse a Platón y Aristóteles con grandes togas y como 
personajes graves y serios. Eran buenos sujetos, que jaraneaban, como los 
demás, en el seno de la amistad. Escribieron sus leyes y sus retratos de política 
para distraerse y divertirse; ésa era la parte menos filosófica de su vida. La más 
filosófica era vivir sencilla y tranquilamente". El hombre mediocre que renunciara a 
su solemnidad, quedaría desorbitado; no podría vivir. 
   Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia tanto más 
fácil por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que están desprovistos de 
méritos verdaderos. Consideran tan nocivo al que afirma las propias 
superioridades en voz alta como al que ríe de sus convencionalismos suntuosos. 
Llaman modestia a la prohibición de reclamar los derechos naturales del genio, de 
la santidad o del heroísmo. Las únicas víctimas de esa falsa virtud son los 
hombres excelentes, constreñidos a no pestañear mientras los envidiosos 
empañan su gloria. 
   Para los tontos nada más fácil que ser modestos: lo son por necesidad 
irrevocable; los más inflados lo fingen por cálculo, considerando que esa actitud es 
el complemento necesario de la solemnidad y deja sospechar la existencia de 
méritos pudibundos. Heine dijo: "Los charlatanes de la modestia son los peores de 
todos". Y Goethe sentenció: "Solamente los bribones son modestos". Ello no obsta 
para que esa reputación sea un tesoro en las mediocracias. Se presume que el 
modesto nunca pretenderá ser original, ni alzará su palabra, ni tendrá opiniones 
peligrosas, ni desaprobará a los que gobiernan, ni blasfemará de los dogmas 
sociales: el hombre que acepta esa máscara hipócrita renuncia a vivir más de lo 
que permiten sus cómplices. Hay, es cierto, otra forma de modestia, estimable 
como virtud legítima: es el afán decoroso de no gravitar sobre los que nos rodean, 
sin declinar por ello la más leve partícula de nuestra dignidad. Tal modestia es un 
simple respeto de sí mismo y de los demás. Esos hombres son raros; comparados 
con los falsos modestos, son como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay 
que se creen genios no comprendidos y se resignan a ser modestos para 
complacer a la mediocracia que puede transformarlos en funcionarios; y son 
mediocres, lo mismo que los otros, con más la cataplasma de la modestia sobre 



las úlceras de su mediocridad. En ellos, como sentenció La Bruyére, "la falsa 
modestia es el último refinamiento de la vanidad". La mentira de Tartarín es 
ridícula; pero la de Tartufo es ignominiosa. 
 
   Adoran el sentido común, sin saber de seguro en qué consiste; confúndenlo con 
el buen sentido, que es su síntesis. Dudan cuando las demás resuelven dudar y 
son eclécticos cuando los otros lo son: llaman eclecticismo al sistema de los que, 
no atreviéndose a tener ninguna opinión, se apropian de todo un poco y logran 
encender una vela en el altar de cada santo. Temerosos de pensar, como si 
fincasen en ello el pecado mayor de los siete capitales, pierden la aptitud para 
todo juicio; por eso cuando un mediocre es juez, aunque comprenda que su deber 
es hacer justicia, se somete a la rutina y cumple el triste oficio de no hacerla nunca 
y embrollarla con frecuencia. 
   El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavido 
escepticismo. Bueno es desconfiar del hipócrita que elogia todo y del fracasado 
que todo lo encuentra detestable; pero es cien veces menos estimable el hombre 
incapaz de un sí y de un no, el que vacila para admirar lo digno y execrar lo 
miserable. En el primer capítulo de los Caracteres parece referirse a ellos, La 
Bruyére, en un párrafo copiado por Hello: "Pueden llegar a sentir la belleza de un 
manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en su favor hasta que hayan 
visto su curso en el mundo y escuchado la opinión de los presuntos competentes; 
no arriesgan su voto, quieren ser llevados por la multitud. Entonces dicen que han 
sido los primeros en aprobar la obra y cacarean que el público es de su opinión". 
Temerosos de juzgar por sí mismos, se consideran obligados a dudar de los 
jóvenes; ello no les impide, después de su triunfo, decir que fueron sus 
descubridores. Entonces prodíganles juramentos de esclavitud que llaman 
palabras de estímulo: son el homenaje de su pavor inconfesable. Su protección a 
toda superioridad ya irresistible, es un anticipo usuario sobre la gloria segura: 
prefieren tenerla propicia a sentirla hostil. 
   Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia, como los niños que matan 
gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por distracción. Son 
incapaces de guardar un secreto; confiárselo equivale a ocultar un tesoro en caja 
de vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen atravesar la penumbra sin herir ni ser 
heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de Pangloss. A fuerza de paciencia 
pueden adquirir alguna habilidad parcial, como esos autómatas perfeccionados 
que honran a la juguetería moderna: podría concedérseles una especie de viveza, 
quisicosa del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez complicada y una 
travesura inocente. Juzgan las palabras sin advertir que ellas se refieren a cosas; 
se convencen de lo que ya tiene un sitio marcado en su mollera y muéstranse 
esquivos a lo que no encaja en su espíritu. Son feligreses de la palabra; no 
ascienden a la idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sólo 
llegan al chascarrillo, que es una prestidigitación de palabras; tiemblan ante los 
que pueden jugar con las ideas y producir esa gracia del espíritu que es la 
paradoja. Mediante ésta se descubren los puntos de vista que permiten conciliar 
los contrarios y se enseña que toda creencia es relativa al que la cree pudiendo 
sus contrarias ser creídas por otros al mismo tiempo. 



   La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso y obtuso. 
Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, diríase que duerme sin soñar. 
Pasea su vida por las llanuras; evita mirar desde las cumbres que escalan los 
videntes y asomarse a los precipicios que sondan los elegidos. Vive entre los 
engranajes de la rutina. 
 
   III                LA MALEDICENCIA 
 
Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariátides bajo el peso de sus atributos, 
los hombres sin ideales escaparían a la reprobación y a la alabanza. Circunscritos 
a su órbita, serían tan respetables como los demás objetos que nos rodean. No 
hay culpa en nacer sin dotes excepcionales; no podría exigírseles que treparan las 
cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios preclaros. Merecerían la 
indulgencia de los espíritus privilegiados, que no la rehusan a los imbéciles 
inofensivos. Estos últimos, con ser más indigentes, pueden justificarse ante un 
optimismo risueño: zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida menos 
larga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudándolos a andar el camino. Son buenos 
compañeros y depositan el., bazo durante la marcha: habría que agradecerles los 
servicios que prestan sin sospecharlo. 
   Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serían acreedores a esa amable 
tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando renuncian a imponer sus 
rutinas son sencillos ejemplares del rebaño humano, siempre dispuestos a ofrecer 
su lana a los pastores. 
   Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquía y pretenden tocar la 
zampoña, con la irrisoria pretensión de sus desafinamientos. Tórnanse entonces 
peligrosos y nocivos. Detestan a los que no pueden igualar, como si con sólo 
existir los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos: la 
exigüidad del propio valimiento les induce a roer el mérito ajeno. Clavan sus 
dientes en toda reputación que les humilla, sin sospechar que nunca es más vil la 
conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al doméstico del digno, al 
ignorante del sabio, al hipócrita del virtuoso, al villano del gentilhombre. Los 
lacayos pueden hozar en la fama; los hombres excelentes no saben envenenar la 
vida ajena. 
   Ninguna escena alegórica posee más honda elocuencia que el cuadro famoso 
de Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso recogimiento; en 
toda la Galería de los Oficios parecen resonar las palabras que el artista -no lo 
dudamos- quiso poner en labios de la Verdad, para consuelo de la víctima: en su 
encono está la medida de su mérito... 
   La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame gesto de 
la Calumnia. La Envidia la precede; el Engaño y la Hipocresía la acompañan. 
Todas las pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo implacable para el triunfo 
del mal. El Arrepentimiento mira de través hacia el opuesto extremo, donde está, 
como siempre sola y desnuda, la Verdad; contrastando con el salvaje ademán de 
sus enemigas, ella levanta su índice al cielo en una tranquila apelación a la justicia 
divina. Y mientras la víctima junta sus manos y las tiende hacia ella, en una 
súplica infinita y conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la 
Ignorancia y la Sospecha. 



   En esta apasionada reconstrucción de un cuadro de Apeles, descrito por 
Luciano, parece adquirir dramáticas firmezas el suave pincel que desborda 
dulzuras en la Virgen del granado y el San Sebastián, invita al remordimiento con 
La abandonada, santifica la vida y el amor en la Alegría de la primavera y el 
Nacimiento de Venus. 
   Los mediocres, más inclinados a la hipocresía que al odio, prefieren la 
maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y 
arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia y sutil. La una es 
audaz; la otra cobarde. El calumniador desafía el castigo, se expone; el 
maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial, tiene el 
valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la complicidad de 
sus iguales, manteniéndose en la penumbra. 
   Los maldicientes florecen doquiera: en los cenáculos, en los clubs, en las 
academias, en las familias, en las profesiones, acosando a todos los que perfilan 
alguna originalidad. Hablan a media voz, con recato, constantes en su afán de 
taladrar la dicha ajena, sombrando a puñados la semilla de todas las yerbas 
venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinúa en la conversación 
de los envilecidos; sus vértebras son nombres propios, articuladas por los verbos 
más equívocos del diccionario para arrastrar un cuerpo cuyas escamas son 
calificativas pavorosos. 
   Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de Borgias; 
las manos que la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en la manera y 
amables en la forma. Una sonrisa, un levantar de espaldas, un fruncir la frente 
como subscribiendo a la posibilidad del mal, bastan para macular la probidad de 
un hombre o el honor de una mujer. El maldiciente, cobarde entre todos los 
envenenadores, está seguro de la impunidad; por eso es despreciable. No afirma, 
pero insinúa; llega hasta desmentir imputaciones que nadie hace, contando con la 
irresponsabilidad de hacerlas en esa forma. Miente con espontaneidad, como 
respira. Sabe seleccionar lo que converge a la detracción. 
   Dice distraídamente todo el mal de que no está seguro y calla con prudencia 
todo el bien que sabe. No respeta las virtudes íntimas ni los secretos del hogar, 
nada; inyecta la gota de ponzoña que asoma como una irrupción en sus labios 
irritados, hasta que por toda la boca, hecha una pústula, el interlocutor espera ver 
salir, en vez de lengua, un estilete. 
   Sin cobardía, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una injuria, el 
que denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos de sus decires, no 
es un maldiciente. Para serlo es menester temblar ante la idea del castigo posible 
y cubrirse con las máscaras menos sospechosas. Los peores son los que 
maldicen elogiando: templan su aplauso con arremangadas reservas, más graves 
que las peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar es una insidiosa manera de 
practicar el mal, de efectuar lo potencialmente. sin el valor de la acción rectilínea. 
   Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz de cultura, pretenden encubrir 
su infamia con el pabellón de la espiritualidad. Vana esperanza; están condenados 
a perseguir la gracia y tropezar con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. 
El ejercicio puede tornarles fácil la malignidad zumbona, pero ella no se confunde 
con la ironía sagaz y justa. La ironía es la perfección del ingenio, una 
convergencia de intención y de sonrisa aguda en la oportunidad y justa en la 



medida; es un cronómetro, no anda mucho, sino con precisión. Eso lo ignora el 
mediocre. Lees más fácil ridiculizar una sublime acción que imitarla. 
   En las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede confundirse con la 
gracia, mientras le ampara la complicidad maldiciente; pero fáltale el aticismo sano 
del que todo perdona en fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina 
que permite descifrar la verdad en la entraña misma de las cosas que el vaivén 
mundano somete a nuestra experiencia. Esos oficios tienen malignidades 
perversas por su misma falta de hidalguía; disfrazan de mesurada condolencia el 
encono de su inferioridad humillada. Los calumniadores minúsculos son más 
terribles, como las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los metales más 
nobles. Nada teme el maldiciente al sembrar sus añagazas de esterquilinio; sabe 
que tiene a su espalda un innumerable jabardillo de cómplices, regocijados cada 
vez que un espíritu omiso los confabula contra una estrella. 
   El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasguña 
tímidamente a los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia del 
miedo, como si le erizaran los peligros de la responsabilidad. Abunda entre los 
malos escritores, aunque no todos los mediocres consiguen serlo; muchos se 
limitan a ser terriblemente aburridos, acosándonos con volúmenes que podrían 
terminar en el primer párrafo. Sus páginas están embalumadas de lugares 
comunes, como los ejercicios de las guías políglotas. Describen dando tropiezos 
contra la realidad; son objetivos que operan y no retortas que destilan; se 
desesperan pensando que la calcomanía no figura entre las bellas artes. Si 
acometen la literatura, diríase que Vasco da Gama emprende el descubrimiento 
de todos los lugares comunes, sin vislumbrar el cabo de una buena esperanza; si 
chapalean la ciencia, su andar es de mula montañesa, deteniéndose a rumiar el 
pienso pastado medio siglo antes por sus predecesores. Esos fieles de la rapsodia 
y de la paráfrasis practican esa pudibunda modestia que es su mentira 
convencional; se admiran entre sí, como solidaridad de logia, execrando cualquier 
soplo de ciclón o revoloteo de águila. Palidecen ante el orgullo desdeñoso de los 
hombres cuyos ideales no sufren inflexiones; fingen no comprender esa virtud de 
santos y de sabios, supremo desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. 
El escritor mediocre, tímido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la envidia 
puede encelarle; entonces prefiere hacerse crítico. 
   El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua 
centuplícase en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de la 
ulterioridad. La maledicencia oral tiene eficacias inmediatas, pavorosas. Está en 
todas partes, agrede en cualquier momento. Cuando se reúnen espíritus 
pazguatos, para turnarse en decir pavadas sin interés para quien las oye, el 
terreno es propicio para que el más alevoso comience a maldecir de algún ilustre, 
rebajándolo hasta su propio nivel. La eficacia de la difamación arraiga en la 
complacencia tácita de quienes la escuchan, en la cobardía colectiva de cuantos 
pueden escucharla sin indignarse; moriría si ellos no le hicieran una atmósfera 
vital. Ése es su secreto. Semejante a la moneda falsa, es circulada sin escrúpulos 
por muchos que no tendrían el valor de acuñarla. 
   Las lenguas más acibaradas son las de aquellos que tienen menos autoridad 
moral, como enseña Moliere desde la primera escena de Tartufo: 
 



  "Ceut de qui la conduite offre le plus á vire. 
   Sont toujours sur autri les prentiers a médire" . 
 
    Diríase que empañan la reputación ajena para disminuir el contraste con la 
propia. Eso no excluye que existan casquivanos cuya culpa es inconsciente ; 
maldicen por ociosidad o por, diversión, sin sospechar donde conduce el camino 
en que se aventuran. Al contar una falta ajena ponen cierto amor propio en ser 
interesantes, aumentándola, adornándola, pasando insensiblemente de la verdad 
a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la maledicencia a la calumnia. ¿Para 
qué evocar las palabras memorables de la comedia de Beaunlarchais? - Aquéllos 
en quienes la conducta se presta más a risa, son siempre, los primeros en hablar 
mal de los demás. 
 
   IV                EL SENDERO DE LA GLORIA 
 
El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos urgentes: el 
éxito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada solamente por los 
caracteres superiores. Aquél es un triunfo efímero, al contado; ésta es definitiva, 
inmarcesible en los siglos. El uno se mendiga; la otra se conquista. 
   Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa 
humillándose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado, apuntalándose en 
la complicidad de innumerables similares. El hombre de mérito se adelanta a su 
tiempo, la pupila puesta en un ideal; se impone dominando, iluminando, 
fustigando, en plena luz, a cara descubierta, sin humillarse, ajeno a todos los 
embozamientos del servilismo y de la intriga. 
   La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por vez primera 
en un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado quien se olvida de sí 
mismo para pensar solamente en los demás. 
   Hay que poner más lejos la intención y la esperanza, resistiendo las tentaciones 
del aplauso inmediato; la gloria es más difícil, pero más digna. 
    La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo expectable en la 
administración del Estado, indignamente si es necesario; sabe que su sombra lo 
necesita. El hombre excelente se reconoce porque es capaz de renunciar a toda 
prebenda que tenga por precio una partícula de su dignidad. El genio se mueve en 
su órbita propia, sin esperar sanciones ficticias de orden político, académico o 
mundano; se revela por la perennidad de su irradiación, como si fuera su vida un 
perpetuo amanecer. 
   El que flota en la atmósfera como una nube, sostenido por el viento de la 
complicidad ajena, puede abocadar por la adulación lo que otros deberían recibir 
por sus aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener méritos, debe temblar: 
fracasará después, cien veces, en cada cambio de viento. Los nobles ingenios 
sólo confían en sí mismos, luchan, salvan los obstáculos, se imponen. Sus 
caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre se entrega al error colectivo 
que le arrastra, el superior va contra él con energías inagotables, hasta despejar 
su ruta. 
   Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera vez 
embriaga; el espíritu se aviene a él insensiblemente; después se convierte en 



imprescindible necesidad. El primero, grande o pequeño, es perturbador. Se siente 
una indecisión extraña, un cosquilleo moral que deleita y molesta al mismo tiempo, 
como la emoción del adolescente que se encuentra a solas por vez primera con 
una mujer amada: emoción tierna y violenta, estimula e inhibe a la vez, instiga y 
amilana. 
   Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se retrocede a 
tiempo o se cae en él para siempre. Es un abismo irresistible, como una boca 
juvenil que invita al beso; pocos retroceden. Inmerecido, es un castigo, un filtro 
que envenena la vanidad y hace infeliz para siempre; el hombre superior, en 
cambio, acepta como simple anticipación de la gloria ese pequeño tributo de la 
mediocridad, vasalla de sus méritos. 
   Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un accidente 
inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple elogio de un maestro 
estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la conquista fácil de una hermosa 
mujer; todos se equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo el tiempo, tórnase 
imposible eludir el hábito de esta embriaguez; lo único difícil es iniciar la 
costumbre, como para todos los vicios. Después no se puede vivir sin el tósigo 
vivificador y esa ansiedad atormenta la existencia del que no tiene alas para 
ascender sin la ayuda de cómplices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay 
una certidumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y fugaces, por humillante que le 
haya sido obtenerlos. Ignorando que el árbol espiritual tiene frutos, se preocupa 
por cosechar la hojarasca; vive de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias. 
   Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o por 
ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; por eso 
no se sienten nunca vencidos, ni sufren de un contraste más de lo que gozan de 
un éxito; ambos son obra de los demás. 
   La gloria depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple reconocimiento 
de su derecho, un impuesto de admiración que se les paga en vida. Taine conoció 
en su juventud el goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de 
alumnos; Mozart ha narrado las delicias del compositor cuyas melodías vuelven a 
los labios del transeúnte que silba para darse valor al atravesar de noche una 
encrucijada solitaria; Musset confiesa que fue una de sus grandes voluptuosidades 
oír sus versos recitados por mujeres bellas; Castelar comentó la emoción del 
orador que escucha el aplauso frenético tributado por miles de hombres. El 
fenómeno es común, sin ser nuevo. Julio César, al historiar sus campañas, 
trasunta la ebriedad salvaje del que conquista pueblos y aniquila hordas; los 
biógrafos de Beethoven narran su impresión profunda cuando se volvió a 
contemplar las ovaciones que su sordera le impedía oír, al estrenar la Novena 
sinfonía; Stendhal ha dicho, con su ática gracia original, las fruiciones del amador 
afortunado que ve sucesivamente a sus pies, temblorosas de fiebre y ansiedad, a 
cien mujeres. 
   El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula. Tiene 
otra virtud: destierra la envidia, ponzoña incurable en los espíritus mediocres. 
Triunfar a tiempo, merecidamente, es el más favorable rocío para cualquier 
germen de superioridad moral. El triunfo es un bálsamo de los sentimientos, una 
lima eficaz contra las asperezas del carácter. El éxito es el mejor lubricante del 
corazón; el fracaso es su más urticante corrosivo. 



   La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusión de la gloria. Son 
sus formas espurias y subalternas, extensas pero no profundas, esplendorosas 
pero fugaces. Son más que el simple éxito, accesible al común de los mortales; 
pero son menos que la gloria. 
   exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son oropel, piedra falsa, 
luz de artificio. Manifestaciones directas del entusiasmo gregario y, por eso mismo, 
inferiores: aplauso de multitud, con algo de frenesí inconsciente y comunicativo. La 
gloria de los pensadores, filósofos y artistas. que traducen su genialidad mediante 
la palabra escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores están dispersos, 
ninguno aplaude a solas. En el teatro y en la asamblea la admiración es rápida y 
barata, aunque ilusoria; los oyentes se sugestionan recíprocamente, suman su 
entusiasmo y tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrión de tres al cuarto 
puede conocer el triunfo más cerca que Aristóteles o Spinoza; la intensidad, que 
es el (éxito, este en razón inversa de la duración, que es la gloria. Tales aspectos 
caricaturescos de la celebridad dependen de una aptitud secundaria del actor o de 
un estado accidental de la mentalidad colectiva. Amenguada la aptitud o 
transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra y asisten en vida a sus propios 
funerales. 
   Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su martirio. 
Los hijos del éxito pasajero deberían morir al caer en la orfandad. Algún poeta 
melancólico escribió que es hermoso vivir de los recuerdos: frase absurda. Ello 
equivale a agonizar. Es la dicha del pintor maniatado por la ceguera, del jugador 
que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha. 
   En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar del 
timón al remo, como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque ésta sea 
de primera fila. El que ha conocido el aplauso no sabe resignarse a la oscuridad; 
ésa es la parte más cruel de toda preeminencia fundada en el capricho ajeno o en 
aptitudes físicas transitorias. El público oscila con la moda; el físico se gasta. La 
fama de un orador, de un esgrimista o de un comediante, sólo dura lo que una 
juventud; la voz, las estocadas y los gestos se acaban alguna vez, dejando lo que 
en el bello decir dantesco representa el dolor sumo: recordar en la miseria el 
tiempo feliz. 
   Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su error 
debería ser el último de la vida. Volver a la realidad es una suprema tristeza. 
Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras sobre el tablado a una 
Desdémona próxima a envejecer, o desnucarse el acróbata en un salto prodigioso, 
o rompérsele un aneurisma al orador mientras habla a cien mil hombres que 
aplauden, o ser apuñalado un Don Juan por la amante más hermosa y sensual. Ya 
que se mide la vida por sus horas de dicha convendría despedirse de ella 
sonriendo, mirándola de frente, con dignidad, con la sensación de que se ha 
merecido vivirla hasta el último instante. Toda ilusión que se desvanece deja tras 
de sí una sombra indisipable. La fama y la celebridad no son la gloria: nada más 
falaz que la sanción de los contemporáneos y de las muchedumbres. 
   Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente, fácil es 
convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus iguales, pero 
quien así culmina, muere con ellos. Los genios, los santos y los héroes desdeñan 



toda sumisión al presente, puesta la proa hacia un remoto ideal: resultan 
prohombres en la historia. 
   La integridad moral y la excelencia de carácter son virtudes estériles en los 
ambientes rebajados, más asequibles a los apetitos del doméstico que a las 
altiveces del digno: en ellos se incuba el éxito falaz. 
   La gloria nunca ciñe de laureles la sien del que se ha complicado en las ruinas 
de su tiempo; tardía a menudo, póstuma a veces, aunque siempre segura, suele 
ornar las frentes de cuantos miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando 
aquel lema que fue la noble divisa de Rousseau: vitam impendere vero. 
  
 
    CAPÍTULO  III  
 
LOS VALORES MORALES: 
La moral de Tartufo. - II. El hombre honesto. - III. Los tránsfugas de la honestidad. 
- IV. Función social de la virtud. - V. La pequeña virtud y el talento moral. - VI. El 
genio moral: la santidad. 
   
 I                LA MORAL DE TARTUFO  
 
La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer los 
escrúpulos en los hombres incapaces de resistir la tentación del mal. Es falta de 
virtud para renunciar a éste y de coraje para asumir su responsabilidad. Es el 
guano que fecundiza los temperamentos vulgares, permitiéndoles prosperar en la 
mentira: como esos árboles cuyo ramaje es más frondoso cuando crecen a 
inmediaciones de las ciénagas. 
   Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagán del entusiasmo. 
Los hombres rebajados por la hipocresía viven sin ensueño, ocultando sus 
intenciones, enmascarando sus sentimientos, dando saltos como el eslizón; tienen 
la certidumbre íntima, aunque inconfesa, de que sus actos son indignos, 
vergonzosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso es insolvente su moral: 
implica siempre una simulación. 
   Ninguna fe impulsa a los hipócritas; no sospechan el valor de las creencias 
rectilíneas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son audaces en la 
traición y tímidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la sombra, escamotean 
vocablos ambiguos, alaban con reticencias ponzoñosas y difaman con afelpada 
suavidad. Nunca lucen un galardón inconfundible: cierran todas las rendijas de su 
espíritu por donde podría asomar desnuda su personalidad, sin el ropaje social de 
la mentira. 
    En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran ventajosas 
para acrecentar la sombra que proyectan en su escenario. 
   Así como los ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual, embalumándose 
de refinados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad indecisa parodian el 
talento moral, oropelando de virtud su honestidad insípida. Ignoran el veredicto del 
propio tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por los cómplices de 
sus prejuicios convencionales. 



   El hipócrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho más que el verdadero 
virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no descubrírseles bajo el 
disfraz; bastaría penetrar en la intimidad de sus sentimientos, un solo minuto, para 
advertir su doblez y trocar en desprecio la estimación. El psicólogo reconoce al 
hipócrita; rasgos hay que distinguen al virtuoso del simulador, pues mientras éste 
es un cómplice de los prejuicios que fermentan en su medio, aquél posee algún 
talento que le permite sobreponerse a ellos. 
   Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse. No 
retrocede ante las arterías, es fácil a los besamanos femeninos, sabreoliscar el 
deseo de los amos, se da al mejor oferente, prospera a fuerza de marañas. Triunfa 
sobre los sinceros, toda vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el hombre leal 
es con frecuencia su víctima. Cada Sócrates encuentra su Mélitos y cada Cristo su 
Judas. 
   La hipocresía tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar en la 
penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicólogo: su vicio es un simple reflejo de 
mentiras que infestan la moral colectiva. Su culpa comienza cuando intenta 
agitarse dentro de su basta condición, pretendiendo igualarse a los virtuosos. 
Chapaleando en los muladares de la intriga, su honestidad se mancilla y se 
encanalla en pasiones innoblemente desatadas. Tórnase capaz de todos los 
rencores. Supone simplemente honesto, como él, a todo santo o virtuoso; no 
descansa en amenguar sus méritos. Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo 
arriba. Persigue a los caracteres superiores, pretende confundir sus excelencias 
con las propias mediocridades, desahoga sordamente una envidia que no 
confiesa, en la penumbra, ensalobrándose, babeando sin morder, mintiendo 
sumisión y amor a los mismos que detesta y carcome. Su malsinidad está 
inquietada con escrúpulos que le obligan a avergonzarse en secreto; descubrirle 
es el más cruel de los suplicios. Es su castigo. 
   El odio es loable si lo comparamos con la hipocresía. 
   En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipócrita y la adamantina 
lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pronuncia palabras que 
son un estigma o un epitafio; su rugido es la luz de un relámpago fugaz y no deja 
escorias en su corazón, se desahoga por un gesto violento, sin envenenarle. Las 
naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plástica cuya función regeneradora 
cura prontamente las hondas heridas y trae el perdón. La juventud tiene entre sus 
preciosos atributos la incapacidad de dramatizar largo tiempo las pasiones 
malignas; el hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios está ya viejo, 
irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables como sus canas. Y como 
éstas, puede teñirse el odio: la hipocresía es la tintura de esas canas morales. 
   Sin fe en creencia alguna, el hipócrita profesa las más provechosas. Atafagado 
por preceptos que entiende mal, su moralidad parece un pelele hueco; por eso, 
para conducirse, necesita la muleta de alguna religión. Prefiere las que afirman la 
existencia del purgatorio y ofrecen redimir las culpas por dinero. Esa aritmética de 
ultratumba le permite disfrutar más tranquilamente los beneficios de su hipocresía; 
su religión es una actitud y no un sentimiento. Por eso suele exagerarla: es 
fanático. En los santos y en los virtuosos, la religión y la moral pueden correr 
parejas; en los hipócritas, la conducta baila en compás distinto del que marcan los 
mandamientos. 



   Las mejores máximas teóricas pueden convertirse en acciones abominables; 
cuanto más se pudre la moral práctica, tanto mayor es el esfuerzo por 
rejuvenecerla con harapos de dogmatismo. Por eso es declamatoria y suntuosa la 
retórica de Tartufo, arquetipo del género, cuya creación pone a Moliére entre los 
más geniales psicólogos de todos los tiempos. No olvidemos la historia de ese 
oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge piadosamente y que sugestiona a 
toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve a desconfiar de él; Tartufo consigue 
que Orgon expulse de su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y no 
basta: intenta seducir a la consorte de su huésped. Para desenmascarar tanta 
infamia, su esposa se resigna a celebrar con Tartufo una entrevista, a la que 
Orgon asiste oculto. El hipócrita, creyéndose solo, expone los principios de su 
casuística perversa; hay acciones prohibidas por el cielo, pero es fácil arreglar con 
él estas contabilidades; según convenga pueden aflojarse las ligaduras de la 
conciencia, rectificando la maldad de los actos con la pureza de las doctrinas. Y 
para retratarse de una vez, agrega: 
 
En fin, votre scrupule est facile á détruire: 
Vous étes assurée ici d'un plein secret,  
Et le anal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait;  
Le scandale du monde est ce que fait l'offenre 
 Et ce n'est pas pécher que pécher en silence  . 
 
   Ésa es la moral de la hipocresía jesuítica, sintetizada en cinco versos, que son 
su pentateuco. 
   La del hombre virtuoso es otra: está en la intención y en el fin de las acciones, 
en los hechos mejor que en las palabras, en la conducta ejemplar y no en la 
oratoria untuosa. Sócrates y Cristo fueron virtuoso., contra la religión de su tiempo; 
los dos murieron a planos de fanatismos que estaban ya divorciados de toda 
moral. La santidad está siempre fuera de la hipocresía colectiva. La exageración 
materialista de las ceremonias suele coincidir con la aniquilación de todos los 
idealismos en las naciones y en las razas; la historia la señala en la decadencia de 
las castas gobernantes y dice que el loyolismo apuntala siempre su degeneración 
moral. En esas horas de crisis, la fe agoniza en, el fanatismo decrépito y alienta 
formidablemente en los ideales que renacen frente a él, irrespetuosos, 
demoledores, aunque predestinados con frecuencia a caer en nuevos fanatismos 
y a oponerse a ideales venideros. 
   El hipócrita está constreñido a guardar las apariencias, con tanto afán como 
pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes pertinentes 
del Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como otros por su culto a Los 
héroes. El respeto de las formas hace que los hipócritas de cada época y país 
adquieran rasgos comunes; hay una "manera" peculiar que trasunta el tartufismo 
en todos sus adeptos, como hay "algo" que denuncia el parentesco entre los 
afiliados a una tendencia artística o escuela literaria. Ese estigma común a los 
hipócritas, que permite reconocerlos no obstante los matices individuales 
impuestos por el rango o la fortuna, es su profunda animadversión a la verdad. 
   La hipocresía es más honda que la mentira: ésta puede ser accidental, aquélla 
es permanente. El hipócrita transforma su vida entera en una mentira 



metódicamente organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda vez que ello le 
reporte un beneficio inmediato; vive traicionando con sus palabras, como esos 
poetas que disfrazan con largas crenchas la cortedad de su inspiración. El hábito 
de la mentira paraliza los labios del hipócrita cuando llega la hora de pronunciar 
una verdad. 
   Así como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es móvil del servilismo, la 
mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresía. 
   Nunca ha escuchado la Humanidad palabras más nobles que algunas de 
Tartufo; pero jamás un hombre ha producido acciones más disconformes con 
ellas. Sea cual fuere su rango social, en la privanza o en la proscripción, en la 
opulencia o en la miseria, el hipócrita está siempre dispuesto a adular a los 
poderosos y a engañar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que se 
acostumbra a pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a la propia sin 
repugnancia, perdiendo toda noción de lealtad consigo mismo. Los hipócritas 
ignoran que la verdad es la condición fundamental de la virtud. Olvidan la 
sentencia multisecular de Apolonio: "De siervos es mentir, de libres decir verdad". 
Por eso el hipócrita está predispuesto a adquirir sentimientos serviles. Es el laca 
yo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millón de amos, de todos 
los cómplices de su mediocridad. 
   El que miente es traidor: sus víctimas le escuchan suponiendo que dice la 
verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al respeto a todos, 
siembra la inseguridad y la desconfianza. Con mirar ojizaino persigue a los 
sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales. 
   Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escándalo y anarquía, como 
si pudiera culparse a la escoba de que exista la suciedad. 
   En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista. fincando 
en ello su altivez inquebrantable, pues su oposición a la hipocresía es una actitud 
de resistencia al mal que le acosa por todas partes. Se defiende contra la 
domesticación v el descenso común. Y dice su verdad como puede, cuando 
puede, donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos enseñaron a morir por 
ella. 
   El disfraz sirve al débil; sólo se finge lo que se cree no tener. Hablan más de la 
nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en labios desvergonzados; 
la altivez sirve de estribillo a los envilecidos; la caballerosidad es la ganzúa de los 
estafadores; la temperancia figura en el catecismo de los viciosos. Suponen que 
de tanto oropel se adherirá alguna partícula a su sombra. Y, en efecto, ésta se va 
modificando en la constante labor; la máscara es benéfica en las mediocracias 
contemporáneas, maguer los que la usen carezcan de autoridad moral ante los 
hombres virtuosos. Éstos no creen al hipócrita, descubierto una vez; no le creen 
nunca. ni pueden dejar de creerle cuando sospechan que miente: quien es desleal 
con la verdad no tiene por qué ser leal con la mentira. 
   El hábito de la ficción desmorona a los caracteres hipócritas, vertiginosamente, 
como si cada nueva mentira los empujara hacia el precipicio; nada detiene a una 
avalancha en la pendiente. Su vida se polariza en esa abyecta honestidad por 
cálculo que es simple sublimación del vicio. El culto de las apariencias lleva a 
desdeñar la realidad. 



   El hipócrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira intrínsecamente 
la virtud, quiere ser contado entre los virtuosos por las prebendas y honores que 
tal condición puede reportarle. Faltándole la osadía de practicar el mal, a que está 
inclinado, conténtase con sugerir que oculta sus virtudes por modestia; pero jamás 
consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por alguna parte, 
como las clásicas orejas bajo la corona de Midas. La virtud y el mérito son 
incompatibles con el tartufismo; la observación induce a desconfiar de las virtudes 
misteriosas. Ya enseñaba Horacio que "la virtud oculta difiere poco de la oscura 
holgazanería" (Od. IV, , ). 
   No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. En vano 
los hipócritas viven jactándose de una gran ecuanimidad y procurando prestigios 
catonianos: su prudente cobardía les impide ser jueces toda vez que puedan 
comprometerse con un fallo. Prefieren tartajear sentencias bilaterales y ambiguas, 
diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas; no lo hacen, empero, por 
filosofía, sino por incapacidad de responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos 
deben ser relativos, aunque en lo íntimo de su mollera creen infalibles sus 
opiniones. No osan proclamar su propia suficiencia; prefieren avanzar en la vida 
sin más brújula que el éxito, ofreciendo el flanco y bordejeando, esquivos a poner 
la proa hacia el más leve obstáculo. Los hombres rectos son objeto de su 
acendrado rencor, pues con su rectitud humillan a los oblicuos; pero éstos no 
confiesan su cobardía y sonríen servilmente a las miradas que los torturan, 
aunque sienten el vejamen: se contraen a estudiar los defectos de los hombres 
virtuosos para filtrar pérfidos venenos en el homenaje que a todas horas están 
obligados a tributarles. Difaman sordamente; traicionan siempre, como los 
esclavos, como los híbridos que traen en las venas sangre servil. Hay que temblar 
cuando sonríen: vienen tanteando la empuñadura de algún estilete oculto bajo su 
capa. 
   El hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar en su 
ambigüedad recalcitrante. Día por día afloja sus anastomosis con las personas 
que le rodean; su sensibilidad escasa impídele caldearse en la ternura ajena y. su 
afectividad va palideciendo como una planta que no recibe sol, agostado el 
corazón en un invierno prematuro. Sólo piensa en sí mismo, y ésa es su pobreza 
suprema. Sus sentimientos se marchitan en los invernáculos de la mentira y de la 
vanidad. Mientras los caracteres dignos crecen en un perpetuo olvido de su ayer y 
piensan en cosas nobles para su mañana, los hipócritas se repliegan sobre si 
mismos, sin darse, sin gastarse, retrayéndose, atrofiándose. Su falta de 
intimidades les impide toda expansión, obsesionados por el temor de que su 
conciencia moral asome a la superficie. 
   Saben que bastaría una leve brisa para descorrer su livianísimo velo de virtud. 
No pudiendo confiar en nadie, viven cegando las fuentes de su propio corazón: no 
sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad, aunque saben mentirlas 
para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden el sentimiento de la 
solidaridad social, hasta caer en sórdidas caricaturas del egoísmo. El hipócrita 
mide su generosidad por las ventajas que de ella obtiene; concibe la beneficencia 
como una industria lucrativa para su reputación. Antes de dar, investiga si tendrá 
notoriedad su donativo; figura en primera línea en todas las suscripciones 
públicas, pero no abriría su mano en la sombra. Invierte su dinero en un bazar de 



caridad, como si comprara acciones de una empresa; eso no le impide ejercer la 
usura en privado o sacar provecho del hambre ajena. 
   Su indiferencia al mal del prójimo puede arrastrarle a complicidades indignas. 
Para satisfacer alguno de sus apetitos no vacilará ante grises intrigas, sin 
preocuparse de que ellas tengan consecuencias imprevistas. Una palabra del 
hipócrita basta para enemistar a dos amigos o para distanciar a dos amante. Sus 
armas son poderosas por lo invisibles; con una sospecha falsa puede envenenar 
una felicidad, destruir una armonía, quebrar ,una concordancia. Su apego a la 
mentira le hace acoger benévolamente cualquier infamia, desenvolviéndola hasta 
lo infinito, subterráneamente, sin ver el rumbo ni medir cuán hondo, tan 
irresponsable como esas alimañas que cavan al azar sus madrigueras, cortando 
las raíces de las flores más delicadas. 
   Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive desconfiando de todos, hasta 
caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror ansioso le acoquina 
frente a los hombres sinceros, creyendo escuchar en cada palabra un reproche 
merecido; no hay en ello dignidad, sino remordimiento. En vano pretendería 
engañarse a sí mismo, confundiendo la susceptibilidad con la delicadeza; aquélla 
nace del miedo y ésta es hija del orgullo. 
   Difieren como la cobardía y la prudencia, como el cinismo y la sinceridad. La 
desconfianza del hipócrita es una caricatura de la delicadeza del orgulloso. Este 
sentimiento puede tornar susceptible al hombre de méritos excelente toda vez que 
desdeña dignidades cuyo precio es el servilismo y cuyo camino es la adulación; el 
hombre digno exige entonces respeto para ese valor moral que no manifiesta por 
los modos vulgares de la protesta estéril, pero ello le aparta para siempre de los 
hipócritas domesticados. Es raro el caso. Frecuentísima es, en cambio, la 
susceptibilidad del hipócrita, que teme verse desenmascarado por los sinceros. 
   Sería extraño que conservara esa delicadeza, única sobreviviente al naufragio 
de las demás. El hábito de fingir es incompatible con esos matices del orgullo; la 
mentira es opaca a cualquier resplandor de dignidad. La conducta de los tartufos 
no puede conservarse adamantina; los expedientes equívocos se encadenan 
hasta ahogar los últimos escrúpulos. A fuerza de pedir a los demás sus prejuicios, 
endeudándose moralmente con la sociedad, pierden el temor de pedir otros 
favores y bienes materiales, olvidando que las deudas torpemente acumuladas 
esclavizan al hombre. Cada préstamo no devuelto es un nuevo eslabón 
remachado a su cadena; se les hace imposible vivir dignamente en una ciudad 
donde hay calles que no pueden cruzar y entre personas cuya mirada no sabrían 
sostener. La mentira y la hipocresía convergen a estos renunciamientos, quitando 
al hombre su independencia. Las deudas contraídas por vanidad o por vicio 
obligan a fingir y engañar; el que las acumula renuncia a toda dignidad. 
   Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre dúctil a la intriga se priva del 
cariño ingenuo. Suele tener cómplices, pero no tiene amigos; la hipocresía no ata 
por el corazón, sino por el interés. 
   Los hipócritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, están siempre dispuestos 
a traicionar sus principios en homenaje a un beneficio inmediato; eso les veda la 
amistad con espíritus superiores. El gentil hombre tiene siempre un enemigo en 
ellos, pues la reciprocidad de sentimientos sólo es posible entre iguales; no puede 
entregarse nunca a su amistad, pues acecharán la ocasión para afrentarlo con 



alguna infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére escribió una máxima 
imperecedera: "En la amistad desinteresada hay placeres que no pueden alcanzar 
los que nacieron mediocres"; éstos necesitan cómplices, buscándolos entre los 
que conocen esos secretos resortes descritos como una simple solidaridad en el 
mal. Si el hombre sincero se entrega, ellos aguardan la hora propicia para 
traicionarlo; por eso la amistad es difícil para los grandes espíritus y éstos no 
prodigan su intimidad cuando se elevan demasiado sobre el nivel común. Los 
hombres eminentes necesitan disponer de infinita sensibilidad y tolerancia para 
entregarse; cuando lo hacen, nada pone límites a su ternura y devoción. 
   Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor cuando 
arraiga en el reconocimiento de los méritos recíprocos; entre hombres vulgares 
crece inmotivadamente, pero permanece raquítica, fundándose a menudo en la 
complicidad del vicio o de la intriga. Por eso la política puede crear cómplices, 
pero nunca amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos por aquéllos, olvidando 
que cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos. Mientras en los hipócritas 
las complicidades se extinguen con el interés que las determina, en los caracteres 
leales la amistad dura tanto como los méritos que la inspiran. 
   Siendo desleal, el hipócrita es también ingrato. Invierte las fórmulas del 
reconocimiento: aspira a la divulgación de los favores que hace, sin ser por ello 
sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo que da y divide por un millón lo que 
acepta. Ignora la gratitud -virtud de elegidos-, inquebrantable cadena remachada 
para siempre en los corazones sensibles por los que saben dar a tiempo y 
cerrando los ojos. 
   A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple error de su contabilidad 
sentimental. Para evitar la ingratitud ajena sólo se le ocurre no hacer el bien: 
cumple su decisión sin esfuerzo, limitándose a practicar sus formas ostensibles, 
en la proporción que puede convenir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el 
hipócrita sabe que puede seguir siendo honesto aunque practique el mal con 
disimulo y con desenfado la ingratitud. 
    La psicología de Tartufo sería incompleta si olvidáramos que coloca en lo más 
hermético de sus tabernáculos todo lo que anuncia el florecer de pasiones 
inherentes a la condición humana. Frente al pudor instintivo, casto por definición, 
los hipócritas han organizado un pudor convencional, impúdico y corrosivo. La 
capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican la vida misma, eternizándola, 
les parece inconfesable, como si el contacto de dos bocas amantes fuera menos 
natural que el beso del sol cuando enciende las corolas de las flores. 
   Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, como si el 
convertirlo en delito no acicateara la tentación de los castos; pero esa pudibundez 
visible no les prohibe ensayar invisiblemente las abyecciones más torpes. Se 
escandalizan de la pasión sin renunciar al vicio, limitándose a disfrazarlo o 
encubrirlo. Encuentran que el mal no está en las cosas mismas, sino en las 
apariencias, formándose una moral para sí y otra para los demás, como esas 
casadas que presumen de honestas aunque tengan tres amantes y repudian a la 
doncella que ama a un solo hombre sin tener marido. 
   No tiene límites esta escabrosa frontera de la hipocresía. Celosos catones de las 
costumbres, persiguen las más puras exhibiciones de belleza artística. Pondrían 
una hoja de parra en la mano de la Venus Medicea, como otrora injuriaron telas y 



estatuas para velar las más divinas desnudeces de Grecia y del Renacimiento. 
Confunden la castísima armonía de la belleza plástica con la intención obscena 
que los asalta al contemplarla. No advierten que la perversidad está siempre en 
ellos, nunca en la obra de arte. 
   El pudor de los hipócritas es la peluca de su calvicie moral. 
 
   II                EL HOMBRE HONESTO: 
 
La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardía para el vicio. Si hay 
mentes que parecen maniquíes articulados con rutinas, abundan corazones 
semejantes a mongolfieras infladas de prejuicios. El hombre honesto puede temer 
el crimen sin admirar la santidad: es incapaz de iniciativa para entrambos. La garra 
del pasado ásele el corazón, estrujándole en germen todo anhelo de 
perfeccionamiento futuro. Sus prejuicios son los documentos arqueológicos de la 
psicología social: residuos de virtudes crepusculares, supervivencias de morales 
extinguidas. 
   Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre virtuoso: 
prefieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en ello implícito un error, 
o mentira, que conviene disipar. Honestidad no es virtud, aunque tampoco sea 
vicio. Se puede ser honesto sin sentir un afán de perfección; sobra para ello con 
no ostentar el mal, lo que no basta para ser virtuoso. Entre el vicio, que es una 
lacra, y la virtud, que es una excelencia, fluctúa la honestidad. 
   La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del corazón, 
propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma de perfección futura 
y le sacrifica los automatismos consolidados por el hábito. 
   El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel moral 
superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien practica activamente 
alguna virtud y orienta su vida hacia algún ideal. 
   Limitándose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con el doble 
decímetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan irreducibles las 
tendencias inferiores de los encanallados y las aspiraciones conspicuas de los 
virtuosos. 
   Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la sociedad le 
castigaría como delincuente por su conducta deshonesta: si pudiera 
sobreponérseles, su talento moral ahondaría surcos dignos de imitarse. La 
mediocridad está en no dar escándalo ni servir de ejemplo. 
   El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha, toda vez 
que a ello se sienta constreñido por la fuerza de los prejuicios, que son obstáculos 
con que los hábitos adquiridos estorban a las variaciones nuevas. Los actos que 
ya son malos en el juicio original de los virtuosos, pueden seguir siendo buenos 
ante la opinión colectiva. El hombre superior practica la virtud tal como la juzga, 
eludiendo los prejuicios que acoyundan a la masa honesta; el mediocre sigue 
llamando bien a lo que ya ha dejado de serlo, por incapacidad de entrever el bien 
del porvenir. Sentir con el corazón de los demás equivale a pensar con cabeza 
ajena. 
   La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad es un 
uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre teme a la opinión pública 



con la misma obsecuencia con que el zascandil teme al infierno; nunca tiene la 
osadía de ponerse en contra de ella, y menos cuando la apariencia del vicio es un 
peligro ínsito en toda virtud no comprendida. Renuncia a ella por los sacrificios que 
implica. 
   Olvida que no hay perfección sin esfuerzo: sólo pueden mirar al sol de frente los 
que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones menguados no 
cosechan rosas en su huerto, por temor a las espinas; los virtuosos saben que es 
necesario exponerse a ellas para recoger las flores mejor perfumadas. 
   El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a éste le 
llama "loco" y al otro lo juzga "amoral". Y se explica: los mide con su propia 
medida, en que ellos no caben. En su diccionario, "cordura" y "moral" son los 
nombres que él reserva a sus propias cualidades. Para su moral de sombras, el 
hipócrita es honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle "amorales", 
y con esta calificación les endosa veladamente cierta inmoralidad... 
   Hombres de pacotilla, diríanse hechos con retazos de catecismos y con sobras 
de vergüenza: el primer oferente los puede comprar a bajo precio. A menudo 
mantiénense honestos por conveniencia; algunas veces por simplicidad, si el 
prurito de la tentación no inquieta su tontería. Enseñan que es necesario ser como 
los demás; ignoran que sólo es virtuoso el que anhela ser mejor. Cuando nos 
dicen al oído que renunciemos al ensueño e imitemos al rebaño, no tienen valor 
de aconsejarnos derechamente la apostasía del propio ideal para sentarnos a 
rumiar la merienda común. 
   La sociedad predica: "no hagas mal y serás honesto". El talento moral tiene 
otras exigencias: "persigue una perfección y serás virtuoso". La honestidad está al 
alcance de todos; la virtud es de pocos elegí dos. El hombre honesto aguanta el 
yugo a que le uncen sus cómplices; el hombre virtuoso se eleva sobre ellos con un 
golpe de ala. 
   La honestidad es una industria; la virtud excluye el cálculo. No hay diferencia 
entre el cobarde que modera sus acciones por miedo al castigo y el codicioso que 
las activa por la esperanza de una recompensa; ambos llevan en partida doble sus 
cuentas corrientes con los prejuicios sociales. El que tiembla ante un peligro o 
persigue una prebenda es indigno de nombrar la virtud: por ésta se arriesgan a la 
proscripción o la miseria. No diremos por eso que el virtuoso es infalible. Pero la 
virtud implica una capacidad de rectificaciones espontáneas, el reconocimiento 
leal de los propios errores como una lección para sí mismo y para los demás, la 
firme rectitud de la conducta ulterior. El que paga una culpa con muchos años de 
virtud, es como si no hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no 
reconoce sus yerros ni se avergüenza de ellos, agravándolos con el impudor, 
subrayándolos con la reincidencia, duplicándolos con el aprovechamiento de los 
resultados. 
   Predicar la honestidad sería excelente si ella no fuera un renunciamiento a la 
virtud, cuyo norte es la perfección incesante. Su elogio empaña el culto de la 
dignidad y es la prueba más segura del descenso moral de un pueblo. 
Encumbrando al intérlope se afrenta al severo; por el tolerable se olvida al 
ejemplar. Los espíritus acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la lealtad a 
fuerza de medrar con el servilismo y la hipocresía. 
   Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse. 



   Stendhal reducía la honestidad a una simple forma de miedo; conviene agregar 
que no es un miedo al mal en sí mismo, sino a la reprobación de los demás; por 
eso es compatible con una total ausencia de escrúpulos para todo acto que no 
tenga sanción expresa o pueda permanecer ignorado. " J'ai vu le fond de ce qu'on 
appelle les honnétes gens: c'est hideux", decía Talleyrand, preguntándose qué 
sería de tales sujetos si el interés o la pasión entraran en juego. Su temor del vicio 
y su impotencia para la virtud se equivalen. Son simples be neficiarios de la 
mediocridad moral que les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; no roban, 
pero no dan media capa al desvalido; no son traidores, pero no son leales; no 
asaltan en descubierto, pero no defienden al asaltado; no violan vírgenes, pero no 
redimen caídas; no conspiran contra la sociedad, pero no cooperan al común 
engrandecimiento. 
   Frente a la honestidad hipócrita -propia de mentes rutinarias y de caracteres 
domesticados-, existe una heráldica moral cuyos blasones son la virtud y la 
santidad. Es la antítesis de la tímida obsecuencia a los prejuicios que paraliza el 
corazón de los temperamentos vulgares y degenera en esa apoteosis de la 
frialdad sentimental que caracteriza la irrupción de todas las burguesías. La virtud 
quiere fe, entusiasmo, pasión, arrojo: de ellos vive. Los quiere en la intención y en 
las obras. 
   No hay virtud cuando los actos desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde 
la intención se arrastra. Por eso la mediocridad moral es más nociva en los 
hombres conspicuos y en las clases privilegiadas. El sabio que traiciona su 
verdad, el filósofo que vive fuera de su moral y el noble que deshonra su cuna, 
descienden a la más ignominiosa de las villanías; son menos disculpables que, cl 
truhán encenagado en el delito. Los privilegios de la cultura y del nacimiento 
imponen al que los disfruta una lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza 
que no está en nuestro afán de perfección es inútil que perdure en ridículos 
abolengos y pergaminos; noble es el que revela en sus actos un respeto por su 
rango y no el que alega su alcurnia para justificar actos innobles. 
   Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los valores de la aristocracia 
moral. 
 
   III                LOS TRÁNSFUGAS DE LA HONESTIDAD  
 
Mientras el hipócrita merodea en la penumbra, el inválido moral se refugia en la 
tiniebla. En el crepúsculo medra el vicio, que la mediocridad ampara; en la noche 
irrumpe el delito, reprimido por leyes que la sociedad forja. Desde la hipocresía 
consentida hasta el crimen castigado, la transición es insensible; la noche se 
incuba en el crepúsculo. 
   De la honestidad convencional se pasa a la infamia gradualmente, por matices 
leves y concesiones sutiles. En eso está el peligro de la conducta acomodaticia y 
vacilante. 
   Los tránsfugas de la moral son rebeldes a la domesticación; desprecian la 
prudente cobardía de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben simular, agreden 
los principios consagrados; y como la sociedad no puede tolerarlos sin 
comprometer su propia existencia, ellos tienden sus guerrillas contra ese mismo 
orden de cosas cuya custodia obsesiona a los mediocres. 



   Comparado con el inválido moral, el hombre honesto parece una alhaja. Esa 
distinción es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de que él la reputará 
honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de crimen desembozado; sabe 
disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude el delito penado por las leyes. En los 
otros, en cambio, toda perversidad brota a flor de piel, como una erupción 
pustulosa; son incapaces de sostenerse en la hipocresía, como los idiotas lo son 
de embalsarse en la rutina. Los honestos se esfuerzan por merecer el purgatorio; 
los delincuentes se han decidido por el infierno embistiendo sin escrúpulos ni 
remordimientos contra la armazón de prejuicios y leyes que la sociedad les opone. 
   Cada agregado humano cree que "la" verdadera moral es "su moral", olvidando 
que hay tantas como rebaños de hombres. Se es infame, vicioso, honesto o 
virtuoso, en el tiempo y en el espacio. Cada "moral" es una medida oportuna y 
convencional de los actos que constituyen la conducta humana; no tiene 
existencia esotérica, como no la tendría la "sociedad" abstractamente 
considerada. 
   Sus cánones son relativos y se transforman obedeciendo al enmarañado 
determinismo de la evolución social. En cada ambiente y en cada época existe un 
criterio medio que sanciona como buenos o malos, honestos o delictuosos, 
permitidos o inadmisibles, los actos individuales que son útiles o nocivos a la vida 
colectiva. En cada momento histórico ese criterio es la subestructura de la moral, 
variable siempre. 
   Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la 
moralidad media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el "alma de la 
especie", pero no adquieren el "alma social". Diver gen de la mediocridad, pero en 
sentido opuesto a los hombres excelentes, cuyas variaciones originales 
determinan una desadaptación evolutiva en el sentido de la perfección. 
   Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de la degeneración desfilan en ese 
calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico exorcismo se convirtieran en 
pavorosa realidad los más sórdidos ciclos de un infierno dantesco: parásitos de la 
escoria social, fronterizos de la infamia, comensales del vicio y de la deshonra, 
tristes que se mueven acicateados por sentimientos anormales, espíritus que 
sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y sufren la carcoma inexorable de 
las miserias ambientes. 
   Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la vida en 
sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombríos, llevando sobre sus 
frentes fugitivas el estigma de su destino involuntario y en los mudos labios la 
mueca oblicua del que escruta a sus semejantes con ojo enemigo. Parecen 
ignorar que son las víctimas de un complejo determinismo, superior a todo freno 
ético; súmanse en ellos los desequilibrios transfundidos por una herencia malsana, 
las deformes configuraciones morales plasmadas en el medio social y las mil 
circunstancias ineludibles que atraviésanse al azar en su existencia. 
   La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles de todo 
sentido moral, desarticulando los últimos prejuicios que los vinculan al solidario 
consocio de los mediocres. Viven adaptados a una moral aparte, con panoramas 
de sombrías perspectivas, esquivando los valores luminosos y escurriéndose entre 
las penumbras más densas; fermentan en el agitado aturdimiento de la grandes 
ciudades modernas, retoñan en todas las grietas del edificio social y conspiran 



sordamente contra su estabilidad, ajenos a las normase de conducta 
características del hombre mediocre, eminentemente conservador y disciplinado. 
La imaginación nos permite alinear sus torvas siluetas sobre un lejano horizonte 
donde la lobreguez crepuscular vuelca sus tonos violentos de oro y de púrpura, de 
incendio y de hemorragia: desfile de macabra legión que marcha atropelladamente 
hacia la ignominia. 
    En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya virulencia 
crece por su impunidad ante la ley. 
   Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta, sin caer por 
ello en plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad, distintos del idiota 
moral que rueda a la cárcel. No son delincuentes. pero son incapaces de 
mantenerse honestos; pobres espíritus de carácter claudicante y voluntad 
relajada, no saben poner vallas seguras a los factores ocasionales, a las 
sugestiones del medio, a la tentación del lucro fácil, al contagio imitativo. Viven 
solicitados por tendencias opuestas, oscilando entre el bien y el mal, como el asno 
de Buridán. Son caracteres conformados minuto por minuto en el molde inestable 
de las circunstancias. Ora son auxiliares a medias por incapacidad de ejecutar un 
plan completo de conducta antisocial, ora tienen suficiente astucia y previsión para 
llegar al borde mismo del manicomio y de la cárcel, sin caer. Estos sujetos de 
moralidad incompleta, larvada, accidental o alternante, representan las etapas de 
la transición entre la honestidad y el delito. la zona de interferencia entre el bien y 
el mal, socialmente considerados. Carecen del equilibrismo oportunista que salva 
del naufragio a otros mediocres. 
   Un estigma irrevocable impídeles conformar sus sentimientos a los criterios 
morales de su sociedad. En algunos es producto del temperamento nativo; pululan 
en las cárceles y viven como enemigos dentro de la sociedad que los hospeda. En 
muchos la degeneración moral es adquirida, fruto de la educación; en ciertos 
casos deriva de la lucha por la vida en un medio social desfavorable a su esfuerzo; 
son mediocres desorganizados, caídos en la ciénaga por obra del azar, capaces 
de comprender su desventura y avergonzarse de ella, como la fiera que ha errado 
el salto. En otros hay una inversión de los valores éticos, una perturbación del 
juicio que impide medir el bien y el mal con el cartabón aceptado por la sociedad: 
son invertidos morales;, ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables 
hay, por fin. cuyo carácter revela una ausencia de sólidos cimientos que los 
aseguren contra el oscilante vaivén de los apremios materiales y la alternativa 
inquietante de las tentaciones deshonestas. Esos inválidos no sienten la coerción 
social; su moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el momento de encallar en 
el delito. 
   Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. Sus matices 
son variados: actúan en la sociedad como los insectos dañinos en la naturaleza. 
   El rebaño teme a esos violadores de su hipocresía. Los prudentes no les 
perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos una compleja armazón 
defensiva de códigos, jueces y prestigios; a través de siglos y de siglos su 
esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una horda extranjera y hostil dentro de su 
propio terruño, audaz en la asechanza, embozada en el procedimiento, infatigable 
en la tramitación aleve de sus programas trágicos. Algunos confían su vanidad al 
filo de la cuchilla subrepticia, siempre alerta para blandirla con fulgurante presteza 



contra el corazón o la espalda; otros deslizan furtivamente su ágil garra sobre el 
oro o la lema que estimulan su avidez con seducciones irresistibles; éstos 
violentan, como infantiles juguetes, los obstáculos con que la prudencia del 
burgués custodia el tesoro acumulado en interminables etapas de ahorro y de 
sacrificio; aquéllos denigran vírgenes inocentes para lucrar, ofreciendo los 
encantos de su cuerpo venusto a la insaciable lujuria de sensuales y libertinos; 
muchos succionan la entraña de la miseria, en inverosímiles aritméticas de usura, 
como tenias solitarias que nutren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos 
del intestino social enfermo; otros captan conciencias inexpertas para explotar los 
riquísimos filones de la ignorancia y el fanatismo. Todos son equivalentes en el 
desempeño de su parasitaria función antisocial, idénticos en la inadaptación de 
sus sentimientos más elementales. Converge en ellos una inveterada 
promiscuación de instintos y de perversiones que hace de cada conciencia una 
pústula, arrastrándolos a malvivir del vicio y del delito. 
   Sea cual fuere, sin embargo, la orientación de su inferioridad biológica o social, 
encontramos una pincelada común en todos los hombres que están bajo el nivel 
de la mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las condiciones que, en 
cada colectividad humana, limitan la lucha por la vida. Carecen de la aptitud que 
permite al hombre mediocre imitar los prejuicios y las hipocresías de la sociedad 
en que vegeta. 
 
   VI                FUNCIÓN SOCIAL DE LA VIRTUD  
 
La honestidad es una irritación; la virtud es una originalidad. Solamente los 
virtuosos poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia la 
perfección; el rebaño se limita a seguir sus huellas, incorporando a la honestidad 
trivial lo que fue antes virtud de pocos. Y siempre rebajándola. 
   Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su honestidad 
no es la virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la segunda le es 
inaccesible. La virtud es otra cosa. Es activa; excede infinitamente en variedad, en 
derechez, en coraje, a las prácticas rutinarias que libran de la infamia o de la 
cárcel. 
   Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser virtuoso 
significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como enemigo de toda 
moral el que lo es solamente de ciertos prejuicios inferiores. Si el sereno ateniense 
hubiera adulado a sus conciudadanos, la historia helénica no estaría manchada 
por su condena y el sabio no habría bebido la cicuta; pero no sería Sócrates. Su 
virtud consistió en resistir los prejuicios de los demás. Si pudiéramos vivir entre 
dignos y santos, la opinión ajena podría evitarnos tropiezos y caídas; pero es 
cobardía, viviendo entre atartufados, rebajarse al común nivel por miedo a atraer 
sus iras. Hacer como todos puede implicar avenirse a lo indigno; el proceso moral 
tiene como condición resistir al común descanso y adelantarse a su tiempo, como 
cualquier otro progreso. 
   Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son los pueblos- 
podría tomarse en serio la leyenda bíblica del árbol cargado de frutos del bien y 
del mal. Sólo tendríamos dos tipos de hombres: el bueno y el malo, el honesto y el 
deshonesto, el normal y el inferior, el moral y el inmoral. Pero no es así. Los juicios 



del valor se transforman: el bien de hoy puede haber sido el mal de ayer, el mal de 
hoy puede ser el bien de mañana. Y viceversa. 
   No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien determina las 
transformaciones de la moral. 
   Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores, apóstoles, 
mártires, inventan formas superiores del bien, las enseñan, las predican, las 
imponen. Toda moral futura es un producto de esfuerzos individuales, obra de 
caracteres excelentes que conciben y practican perfecciones inaccesibles al 
hombre común. En eso consiste el talento moral, que forja la virtud, y el genio 
moral, que implica la santidad. Sin estos hombres originales no se concebiría la 
transformación de las costumbres: conservaríamos los sentimientos y pasiones de 
los primitivos seres humanos. Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento 
virtuoso hacia la perfección futura; nunca inerte condescendencia para con el 
pasado, ni simple acomodación al presente. 
   La evolución de las virtudes depende de todos los factores morales e 
intelectuales. El cerebro suele anticiparse al corazón; pero nuestros sentimientos 
influyen más intensamente que nuestras ideas en la formación de los criterios 
morales. El hecho es más notorio en las sociedades que en los individuos. Ha 
podido afirmarse que, si resucitase un griego o un romano, su cerebro 
permanecería atónito ante nuestra cultura intelectual, pero su corazón podría latir 
al unísono con muchos corazones contemporáneos. Sus ideas sobre el universo, 
el hombre y las cosas contrastarían con las nuestras, pero sus sentimientos 
ajustaríanse en gran parte a las palpitaciones del sentir moderno. En un sigo 
cambian las ideas fundamentales de la ciencia y la filoso fía: los sentimientos 
centrales de la moral colectiva sólo sufren leves oscilaciones, porque los atributos 
biológicos de la especie humana varían lentamente. Nos fuerzan a sonreír los 
conocimientos infantiles de los clásicos; pero sus sentimientos nos conmueven, 
sus virtudes nos entusiasman, sus héroes nos admiran y nos parecen honrados 
por los mismos atributos que hoy nos harían honrarlos. Entonces, como ahora, los 
hombres ejemplares, aunque de ideas opuestas, practicaban análogas virtudes 
frente a los hipócritas de su tiempo. El fondo varía poco; lo que se transmuta 
incesantemente es la forma, el juicio de valor que le confiere fuerza ética. 
   Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos, que antes 
fueron virtudes, son juzgados más tarde como prejuicios. En cada momento 
histórico coexisten virtudes y prejuicios; el talento moral practica las primeras; la 
honestidad se aferra a los segundos. Los grandes virtuosos, cada uno a su modo, 
combaten por lo mismo, en la forma que su cultura y su temperamento les 
sugieren. 
   Aunque por distintos caminos. y partiendo de premisas racionales antagónicas, 
todos se proponen mejorar al hombre: son igualmente enemigos de los vicios de 
su tiempo. 
   Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados obstáculos 
a sus esfuerzos. Pensar la perfección no implica practicarla totalmente; basta el 
firme propósito de marchar hacia ella. Los que piensan como profetas pueden 
verse obligados a proceder como filisteos en muchos de sus actos. La virtud es 
una tensión real hacia lo que se concibe como perfección ideal. 



   El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y enseña; los honestos 
se resignan a imitar alguna parte de las excelencias que practican los virtuosos. 
Cuando se afirma que somos mejores que nuestros abuelos, .sólo quiere 
expresarse que lo somos ante nuestra moral contemporánea. Fuera más exacto 
decir que diferimos de ellos. 
   Sobre las necesidades perennes de la especie, organízanse conceptos de 
perfección que varían a través de los tiempos; sobre las necesidades transitorias 
de cada sociedad se elabora el arquetipo de virtud más útil a su progreso. 
Mientras el ideal absoluto permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones en 
el curso de siglos enteros, el concepto concreto de las virtudes se va plasmando 
en las variaciones reales de la vida social; los virtuosos ascienden por mil 
senderos hacia cumbres que se alejan, sin cesar, hacia el infinito. 
   Cada uno de los sentimientos útiles para la vida humana engendra una virtud, 
una norma de talento moral. Hay filósofos que meditan durante largas noches 
insomnes, sabios que sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas que mueren 
por la libertad de sus conciudadanos, altivos que renuncian todo favor que tenga 
por precio su dignidad, madres que sufren la miseria custodiando el honor de sus 
hijos. El hombre mediocre ignora esas virtudes; se limita a cumplir las leyes por 
temor a las penas que amenazan a quien las viola, guardando la honra por no 
arrastrar las consecuencias de perderla. 
 
   V                LA PEQUEÑA VIRTUD Y EL TALENTO MORAL 
 
 Así como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la 
inferioridad, la mediocridad y el talento -aparte del idiotismo y el genio, que ocupan 
sus extremos-, hay también una jerarquía moral representada por términos 
equivalentes. En el fondo de esas desigualdades hay una profunda 
heterogeneidad de temperamentos. La conformación a los catecismos ajenos 
resulta fácil para los hombres débiles, crédulos, timoratos, sin grandes deseos, sin 
pasiones vehementes, sin necesidad de independencia, sin irradiación de su 
personalidad; es inconcebible, en cambio, en las naturalezas idealistas y fuertes, 
capaces de pasiones vivas, bastante intelectuales para no dejarse engañar por la 
mentira de los demás. Aquéllos no sufren por la coacción moral del rebaño, pues 
la hipocresía es su clima propicio; éstos sufren, luchando entre sus inclinaciones 
superiores y el falseado concepto del deber que impone la sociedad. Se ajustan a 
él los hombres honestos, pero nunca se le esclaviza el hombre moralmente 
superior. "Puede acordársele dice Remy de Gourmont- el valor de una moda a la 
que uno se resigna por no llamar la atención, pero sin interesar el ser íntimo y sin 
hacerle ningún sacrificio profundo".. En esa disconformidad con la hipocresía 
colectivamente organizada consiste la virtud, que es individual, a la contra de sus 
caricaturas colectivas: en la caridad y en la beneficencia mundanas la miseria de 
los corazones tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacíos. 
   Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad. 
   El primer germen de perfección moral se manifiesta en una decidida preferencia 
por el bien: haciéndolo, enseñándolo, admirándolo. La bondad es el primer 
esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno, esquivo a las condescendencias 
permitidas por los hipócritas, lleva en sí una partícula de santidad. El "buenismo" 



es la moral de los pequeños virtuosos; su prédica es plausible, siempre que 
enseñe a evitar la cobardía, que es su peligro. Algunos excesos de bondad no 
podrían distinguirse del envilecimiento; hay falta de justicia en la moral del perdón 
sistemático. Está bien perdonar una vez y sería inicuo no perdonar ninguna; pero 
el que perdona dos veces se hace cómplice de los malvados. No sabemos qué 
hubiera hecho Cristo si le hubiesen abofeteado la segunda mejilla que ofreció al 
que le afrentaba la primera: los escolásticos prefieren no discutir este problema. 
   Enseñemos a perdonar; pero enseñemos también a no ofender. 
   Sería más eficiente. Enseñémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Admitamos 
que la primera vez se ofende por ignorancia; pero creamos que la segunda suele 
ser por villanía. El mal no se corrige con la complacencia o la complicidad; es 
nocivo como los venenos y debe oponérsele antídotos eficaces: la reprobación y el 
desprecio. 
   Mientras los hipócritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia para sí 
mismos, los pequeños virtuosos prefieren la práctica del bien a su prédica; evitan 
los sermones y enaltecen su propia conducta. 
   Para el prójimo encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en la 
tentación del medio: "tout comprendre c'est tout pardonner"; sólo son severos 
consigo mismos. Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y si no justifican las 
ajenas, tampoco se preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben que el 
tiempo las castiga fatalmente, por esa gravitación que abisma a los perversos 
como si fueran globos desinflados. Su corazón es sensible a las pulsaciones de 
los demás, abriéndose a toda hora para adulcir las penas de un desventurado y 
previniendo sus necesidades para ahorrarle la humillación de pedir ayuda; hacen 
siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afán que trasluce el deseo de 
haber hecho más y mejor. Aprueban y estimulan cualquier germen de cultura, 
prodigando su aplauso a toda idea original y compadeciendo a los ignorantes sin 
reproches inoportunos: su cordialidad sincera con los espíritus humildes no está 
corroída por la urbanidad convencional. 
   Esas pequeñas virtudes son usuales, de aplicación frecuente, cotidiana; sirven 
para distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto de la honestidad como el 
buen sentido difiere del sentido común. Importan una elevación sobre la 
mediocridad; los que saben practicarlas merecen los elogios que tan pródigamente 
se les tributan. Desde Platón y Plutarco está hecha su apología; ello no impide su 
asidua reiteración por escritores que glosan en estilo menos decisivo la socorrida 
frase de Hugo: "Il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a 
des bravoures opiniatres et ignorées qui se défendent pied á pied dans l'ombre 
contre l'envahissement fatal des nécessités. Noble et mistérieux triomphe 
qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne 
salue. La vie, le malheur, l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont des champs de 
bataille que ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros 
ilustres"   . 
   No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequeñas; es grave error 
oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no pueden 
compararse con el asiduo celo de perfección que convierte la bondad en virtud. 
Para esto se requiere cierta intelectualidad superior; las mentes exiguas no 
pueden concebir un gesto trascendente y noble, ni sabría ejecutarlo un carácter 



amorfo. A los que dicen: "no hay tonto malo", podría respondérseles que la 
incapacidad de mal no es bondad. Aún está por resolverse el antiguo litigio que 
proponía elegir entre un imbécil bueno y un inteligente malo; pero está 
seguramente resuelto que la imbecilidad no es una presunción de virtud, ni la 
inteligencia lo es de perversidad. Ello no impide que muchos necios protesten 
contra el ingenio y la ilustración, glosando la paradoja de Rousseau, hasta inferir 
de ella que la escuela puebla las cárceles y que los hombres más buenos son los 
torpes e ignorantes. 
   Mentira. Burda patraña esgrimida contra la dignificación humana mediante la 
instrucción pública, requisito básico para el enaltecimiento moral. 
   Sócrates enseñó -hace de esto algunos años- que la Ciencia y la Virtud se 
confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduría. Para hacer el bien. basta 
verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven; nadie sería malo sabiéndolo. El 
hombre más inteligente y más ilustrado puede ser el más bueno; "puede" serlo, 
aunque no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el ignorante no pueden serlo 
nunca, irremisiblemente. 
   La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composición global del 
carácter. Los más grandes espíritus son los que asocian las luces del intelecto con 
las magnificencias del corazón. La "grandeza del alma" es bilateral. Son raros 
esos talentos completos; son excepcionales esos genios. Los hombres excelentes 
brillan por esta o aquella aptitud, sin resplandecer en todas; hay asimismo talentos 
en algún género intelectual, que no lo son en virtud alguna, y hombres virtuosos 
que no asombran por sus dotes intelectuales. 
   Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son 
igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden observarse 
aisladas; suelen germinar al unísono en hombres extraordinarios. Aisladas valen 
menos. La virtud es inconcebible en el imbécil y el ingenio es infecundo en el 
desvergonzado. La subordinación de la moralidad a la inteligencia es un 
renunciamiento de toda dignidad; el más ingenioso de los hombres sería 
detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio o del 
servilismo; sus triunfos serían su vergüenza, no su gloria. Por eso dijo Cicerón, ha 
muchos siglos: "Cuanto más fino y culto es un hombre, tanto más repulsivo y 
sospechoso se vuelve si pierde su reputación le honesto". (De offic., II, ). Verdad 
es que el tiempo perdona algunas culpas a los genios y a los héroes, capaces de 
exceder con el bien que hacen el mal que no dejaren de hacer; pero ellos son 
excepciones raras y en vida habría que medirlos con el criterio de la posteridad: la 
trascendente magnitud de su obra. 
   Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el de fallar si son 
preferibles los que crean. inventan y perfeccionan en las ciencias y en las artes, o 
los que poseen un admirable conjunto de energías morales que impulsan a jugar 
el porvenir y la vida en defensa de la dignidad y la justicia. Entre los talentos 
intelectuales y los talentos morales, estos últimos suelen ser preferidos con razón, 
conceptuándolos más necesarios. "El talento superior es el talento moral", ha 
escrito Smiles, glosando al inagotable Mr. de la Palisse. De este parangón está 
excluido a priori el hombre mediocre, pues sólo tiene rutinas en el cerebro y 
prejuicios en el corazón. 



   La apoteosis del tonto bueno encamínase, evidentemente, a protestar, como lo 
hacía Cicerón. contra los que pretenden consentir al ingenio un absurdo derecho a 
la inmoralidad. El sistema es equívoco; igualmente injusto sería desacreditar a los 
santos más ejemplares fundándose en que existen simuladores de la virtud. 
   Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconciliables. ¿Sólo 
podría ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ¿Sólo podría ser ingenioso el 
deshonesto o el degenerado? La humanidad debiera sonrojarse ante estas 
preguntas. Sin embargo, ellas son insinuadas por catequistas que adulan a los 
tontos; buscando el éxito ante su número infinito. El sofisma es sencillo. De 
muchos grandes hombres se cuentan anomalías morales o de carácter, que no 
suelen contarse del mediocre o del imbécil; luego, aquéllos son inmorales y éstos 
son virtuosos. 
   Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión sería ilegítima. 
   Si se concediera -y es mentira- que los grandes ingenios son forzosamente 
inmorales, no habría por qué otorgar a los imbéciles el privilegio de la virtud, 
reservado al talento moral. 
   Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no de los 
papanatas, no es porque éstos sean faros de virtud, sino por una razón muy 
sencilla: la historia solamente se ocupa de los primeros ignorando a los segundos. 
Por un poeta alcoholista hay diez millones de lechuguinos que beben como él; por 
un filósofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no son filósofos; por un sabio 
experimentador, cruel con un perro o una rana, hay una incontable cohorte de 
cazadores que le aventajan en impiedad. ¿Y qué dirá la historia? Hubo un poeta 
alcoholista, un filósofo uxoricida y un sabio cruel; los millones de anónimos no 
tienen biografía. Moreau de Tours equivocó el rumbo; Lombroso se extravió; 
Nordau hizo de la cuestión una simple polémica literaria. No comulguemos con 
ruedas de molino; la premisa es falsa. Los que hemos visitado cien cárceles 
podemos asegurar que había en ellas cincuenta mil hombres de inteligencia 
inferior, junto a cinco o veinte hombres de talento. No hemos visto un solo hombre 
de genio. 
   Volvamos al sano concepto socrático, hermanando la virtud y el ingenio, aliados 
antes que adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia al talento 
moral y éste es la condición misma de la virtud. Sólo hay una cosa más vasta, 
ejemplar, magnífica, el golpe de ala que eleva hacia lo desconocido hasta 
entonces, remontándonos a las cimas eternas de esta aristocracia moral: son los 
genios que enseñan virtudes no practicadas hasta la hora de sus profecías o que 
practican las conocidas con intensidad extraordinaria. Si un hombre encarrila en 
absoluto su vida hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las contingencias 
materiales que contra él conspiran, ese hombre se eleva sobre el nivel mismo de 
las más altas virtudes. Entra en la santidad. 
 
   VI                EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD  
 
La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad. La 
evolución de los sentimientos colectivos, representados por los conceptos de bien 
y de virtud, se opera por intermedio de hombres extraordinarios. En ellos se 
resume o polariza alguna tendencia inmanente del continuo devenir moral. 



Algunos legislan y fundan religiones, como Manú, Confucio, Moisés y Buda, en 
civilizaciones primitivas, cuando los Estados son teocracias; otros predican y viven 
su moral, como Sócrates, Zenón o Cristo, confiando la suerte de sus nuevos 
valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que transmutan racionalmente las 
doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spinoza. 
   Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus enseñanzas, todos 
ellos son inventores, fuerzas originales en la evolución del bien y del mal, en la 
metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excepción, genios, los que 
la enseñan. Los talentos morales perfeccionan o practican de manera excelente 
esas virtudes por ellos creadas; los mediocres morales se concretan a imitarlas 
tímidamente. 
   Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente, 
incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por cálculo, por 
corazonadas firmes más que por doctrinarismos racionales: así lo fueron casi 
todos. La inflexible rigidez del profeta o del apóstol, es simbólica; sin ella no 
tendríamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia disciplinada del 
honesto. Los santos no son los factores prácticos de la vida social, sino las masas 
que imitan débilmente su fórmula. No fue Francisco un instrumento eficaz de la 
beneficencia, virtud cristiana que el tiempo reemplazará por la solidaridad social: 
sus efectos útiles son producidos por innumerables individuos que serían 
incapaces de practicarla por iniciativa propia, pero que del exaltado arquetipo 
reciben sugestiones, tendencias y ejemplos, graduándolos, difundiéndolos. El 
santo de Asís muere de consunción, obsesionado por su virtud. sin cuidarse de si 
mismo, y entrega su vida a su ideal; los mediocres que practican la beneficencia 
por él practicada cumplen una obligación, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad 
en holocausto a los demás. 
   La santidad crea o renueva. "La extensión y el desarrollo de los sentimientos 
sociales y morales -dijo Eibot- se han producido lentamente y por obra de ciertos 
hombres que merecen ser llamados inventores en moral. Esta expresión puede 
sonar extrañamente a ciertos oídos de gente imbuida de la hipótesis de un 
conocimiento del bien y del mal innato, universal, distribuido a todos los hombres y 
en todos los tiempos. Si en cambio se admite una moral que se va haciendo, es 
necesario que ella sea la creación, el descubrimiento de un individuo o de un 
grupo. Todo el mundo admite inventores en geometría, en música, en las artes 
plásticas. o mecánicas; pero también ha habido hombres que por sus 
disposiciones naturales eran muy superiores a sus contemporáneos y han sido 
promotores, iniciadores. Es importante observar que la concepción teórica de un 
ideal moral más elevado, de una etapa a pasar, no basta; se necesita una 
emoción poderosa que haga obrar y, por contagio, comunique a los otros su 
propio élan. El avance es proporcional a lo que se siente y no a lo que se piensa". 
   Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actúa; la simple visión de 
ideales magníficos no implica la santidad, que está en el ejemplo, más bien que en 
la doctrina, siempre que implique creación original. Los titulados santos de ciertas 
religiones rara vez son creadores son simples virtuosos o alucinados, a quienes el 
interés del culto y la política eclesiástica han atribuido una santidad nominal. En la 
historia del sentimiento religioso sólo son genios los que fundan o transmutan, 



pero de ninguna manera los que organizan órdenes, establecen reglas, repiten un 
credo, practican una norma o difunden un catecismo. 
   El santoral católico es irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la hagiografía 
de un Fra Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan al moralista ni al 
psicólogo; numerosas tientan la curiosidad de los alienistas y otras sólo revelan el 
interesado homenaje de los concilios al fanatismo localista de ciertos rebaños 
industrioso. 
   Pongamos más alta la santidad: donde señale una orientación inconfundible en 
la historia de la moral. Cada hora de la humanidad tiene un clima, una atmósfera y 
una temperatura, que sin cesar varían. Cada clima es propicio al florecimiento de 
ciertas virtudes; cada atmósfera se carga de creencias que señalan su orientación 
intelectual; cada temperatura marca los grados de fe con que se acentúan 
determinados ideales y aspiraciones. Una humanidad que evoluciona no puede 
tener ideales inmutables, sino incesantemente perfectibles, cuyo poder de 
transformación sea infinito como la vida. Las virtudes del pasado no son las 
virtudes del presente; los santos de mañana no serán los mismos de ayer. Cada 
momento de la historia requiere cierta forma de santidad que sería estéril si no 
fuera oportuna, pues las virtudes se van plasmando en las variaciones de la vida 
social. 
   En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a brazo 
partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valientes para 
imponer la hegemonía o asegurar la libertad del grupo; entonces la cualidad 
suprema es la excelencia física y la virtud del coraje se transforma en culto de 
héroes, equiparados a los dioses. 
   La santidad está en el heroísmo. 
   En las grandes crisis de renovación moral, cuando la apatía o la decadencia 
amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente entre todas es la 
integridad del carácter, que permite vivir o morir por un ideal fecundo para el 
común engrandecimiento. La santidad está en el apostolado. 
   En las plenas civilizaciones más sirve a la humanidad el que descubre una 
nueva ley de la naturaleza, o enseña a dominar alguna de sus fuerzas, que quien 
culmina por su temperamento de héroe o de apóstol. 
   Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad está en la 
sabiduría. 
   Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la virtud; 
ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada época tiene sus 
ideales y sus santos: héroes, apóstoles o sabios. 
   Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes 
pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si el ejemplo 
supremo para los que combaten lo dan los héroes y para los que creen los 
apóstoles, para los que piensan lo dan los filósofos. En la moral de las sociedades 
que se forman, culminan Alejandro, César o Napoleón; y cuando se renuevan, 
Sócrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que los santos se llaman 
Aristóteles, Bacon y Goethe. La santidad varía a compás del ideal. 
   Los espíritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan luminosa como 
en los héroes y en los apóstoles; en las sociedades modernas el "santo" es un 
anticipo visionario de teoría o profeta de hechos que la posteridad confirma, aplica 



o realiza. Se comprende que, a sus horas, haya santidad en servir a un ideal en 
los campos de batalla o desafiando la hipocresía como en los supremos 
protagonistas de una Iíada o de un Evangelio; pero también es santo, de otros 
ideales, el poeta, el sabio o el filósofo que viven eternos en su Divina comedia, en 
su Novum organum o en su Origen de las especies. Si es difícil mirar un instante 
la cara de la muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es más resistir toda 
una vida los principios y rutinas que amenazan asfixiar nuestra inteligencia. 
   Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la humanidad 
asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los más las ignoran; pocos elegidos 
pueden verlas y poner allí su ideal, aspirando aproximársele. Orientadas por la 
exigua constelación de visionarios, las generaciones remontan desde la rutina 
hacia Verdades cada vez menos inexactas y desde el prejuicio hacia las Virtudes 
cada vez menos imperfectas. Todos los caminos de la santidad conducen hacia el 
punto infinito que marca su imaginaria convergencia. 
  
 
    CAPÍTULO  IV  
 
LOS CARACTERES MEDIOCRES  
I. Hombres y sombras. - II. La domesticación de los mediocres. - III. 
   La vanidad. - IV. La dignidad. 
   
 I                HOMBRES Y SOMBRAS  
 
Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son incapaces de 
volar hasta una cumbre o de batirse contra un rebaño. Su vida es perpetua 
complicidad con la ajena. Son hueste mercenaria del primer hombre firme que 
sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo cuidando su sombra e ignorando su 
personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran el placer de exclamar "yo 
soy", frente a los demás. No existen solos. Su amorfa estructura los obliga a 
borrarse en una raza, en un pueblo, en un partido, en una secta, en una bandería: 
siempre a embadurnarse de otros. Apuntalan todas las doctrinas y prejuicios, 
consolidados a través de siglos. Así medran. Siguen el camino de las menores 
resistencias, nadando a favor de toda corriente y variando con ella; en su rodar 
aguas abajo no hay mérito: es simple incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen 
porque saben adaptarse a la hipocresía social, como las lombrices a la entraña. 
   Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan "honores" y 
alcanzan "dignidades", en plural; han inventado el inconcebible plural del honor y 
de la dignidad, por definición singulares e inflexibles. Viven de los demás y para 
los demás: sombras de una grey, su existencia es el accesorio de focos que la 
proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de emoción. Todo es, en ellos, 
prestado. 
   Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando contra todas 
las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con tesón. 
    Frente a los otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados por esa 
brumazón moral en que aquéllos se destiñen. Su personalidad es todo brillo y 
arista: "Firmeza y luz, como cristal de roca", breves palabras que sintetizan su 



definición perfecta. No la dieron mejor Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y 
servido un Ideal, perseverando en la ruta, sintiéndose dueños de sus acciones, 
templándose por grandes esfuerzos: seguros en sus creencias, leales a sus 
afectos. fieles a su palabra. Nunca se obstinan en el error, ni traicionan jamás a la 
verdad. Ignoran el impudor de la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan 
contra los obstáculos y afrontan las dificultades. 
   Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la derrota como si para ellos la 
belleza estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre, invariablemente, ponen la 
mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo divisan un Ideal más respetable cuanto 
más distante. Estos optimates son contados; cada uno vive por un millón. Poseen 
una firme línea moral que les sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su 
fisonomía es la propia y no puede ser de nadie más; son inconfundibles, capaces 
de imprimir su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes domesticadas 
los temen, como la llaga al cauterio; sin advertirlo, empero, los adoran con su 
desdén. Son los verdaderos amos de la sociedad, los que agreden el pasado y 
preparan el porvenir, los que destruyen y plasman. Son los actores del drama 
social, con energía inagotable. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden 
librarse de su tiranía niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son 
siempre excesivos; centuplican las cualidades que los demás sólo poseen en 
germen. La hipertrofia de una idea o de una pasión los hace inadaptables d su 
medio, exagerando su pujanza; mas, para la sociedad, realizan una función 
armónica y vital. Sin ellos se inmovilizaría el progreso humano, estancándose 
como velero sorprendido en alta mar por la bonanza. De ellos, solamente de ellos, 
suelen ocuparse la historia y el arte, interpretándolos como arquetipos de la 
Humanidad. 
    El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja los 
pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos. 
   Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla. 
   El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composición química; 
cristaliza en ella o no, según los casos; pero nunca tomará otra forma que la 
propia. Al verlo sabemos que lo es, inconfundiblemente. De igual manera que el 
hombre superior es siempre uno, en sí, aparte de los demás. Si el clima le es 
propicio conviértese en núcleo de energías sociales, proyectando sobre el medio 
sus características propias, a la manera del cristal que en una solución saturada 
provoca nuevas cristalizaciones semejantes a sí mismo, creando formas de su 
propio sistema geométrico. La arcilla, en cambio, carece de forma propia y toma la 
que le .imprimen las circunstancias exteriores, los seres que la presionan o las 
cosas que la rodean; conserva el rastro de todos los surcos y el hoyo de todos los 
dedos, como la cera, como la masilla; será cúbica, esférica o piramidal, según la 
modelen. Así los caracteres mediocres: sensibles a las coerciones del medio en 
que viven, incapaces de servir una fe o una pasión. 
   Las creencias son el soporte del carácter; el hombre que las posee firmes y 
elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. La personalidad está en 
perpetua evolución y el carácter individual es su delicado instrumento; hay que 
templarlo sin descanso en las fuentes de la cultura y del amor. Lo que heredamos 
implica cierta fatalidad, que la educación corrige y orienta. Los hombres están 
predestinados a conservar su línea propia entre las presiones coercitivas de la 



sociedad; las sombras no tienen resistencia, se adaptan a las demás hasta 
desfigurarse, domesticándose. El carácter se expresa por actividades que 
constituyen la conducta. Cada ser humano tiene el correspondiente a sus 
creencias; si es "firmeza y luz", como dijo el poeta, la firmeza está en los sólidos 
cimientos, de su cultura y la luz en su elevación moral. 
   Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientación; la 
febledad del carácter depende tanto de la consistencia moral como de aquéllos, o 
más. Sin algún ingenio, es imposible ascender por los senderos de la virtud; sin 
alguna virtud son inaccesibles los del ingenio. En la acción van de consuno. La 
fuerza de las creencias está en no ser puramente racionales; pensamos con el 
corazón y con la cabeza. Ellas no implican un conocimiento exacto a de la 
realidad; son simples juicios a su respecto, susceptibles de ser corregidos o 
reemplazados. Son instrumentos actuales; cada creencia es una opinión 
contingente y provisional. Todo juicio implica una afirmación. Toda negación es, en 
sí mismo, afirmativa; negar es afirmar una negación. 
   La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de la 
afirmación no es la negación, es la duda. Para afirmar o negar es indispensable 
creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar es creer; amar es creer; odiar es 
creer; vivir es creer. 
   Las creencias son los móviles de toda actividad humana. No necesitan ser 
verdades: creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada nueva noción es 
adquirida a través de creencias ya preformadas. 
   La duda debiera ser más común, escaseando los criterios de certidumbre lógica; 
la primera actitud, sin embargo, es una adhesión a lo que se presenta a nuestra 
experiencia. La manera primitiva de pensar las cosas consiste en creerlas tales 
como las sentimos; los niños, los salvajes, los ignorantes y los espíritus débiles 
son accesibles a todos los errores, juguetes frívolos de las personas, las cosas y 
las circunstancias. Cualquiera desvía los bajeles sin gobierno. Esas creencias son 
como los clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones firmes entran 
como los tornillos, poco a poco, a fuerza de observación y de estudio. 
   Cuesta más trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al primer estrujón 
vigoroso, los tornillos resisten y mantienen de pie la personalidad. El ingenio y la 
cultura corrigen las fáciles ilusiones primitivas y las rutinas impuestas por la 
sociedad al individuo: la amplitud del saber permite a los hombres formarse ideas 
propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no vivir. Los mediocres son obra 
de los demás y están en todas partes: manera de no ser nadie y no estar en 
ninguna. 
   Sin unidad no se concibe un carácter. Cuando falta, el hombre es amorfo o 
inestable; vive zozobrando como frágil barquichuelo en un océano. Esa unidad 
debe ser efectiva en el tiempo; depende, en gran parte, de la coordinación de las 
creencias. Ellas son fuerzas dinamógenas y activas, sintetizadoras de la 
personalidad. La historia natural del pensamiento humano sólo estudia creencias, 
no certidumbres. La especie, las razas, las naciones, los partidos, los f! grupos, 
son animados por necesidades materiales que los engendran, más o menos 
conformes a la realidad, pero siempre determinantes de su acción. Creer es la 
forma natural de pensar para vivir. 



   La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo con el propio 
pasado: es un hábito de independencia y la condición del hombre libre, en el 
sentido relativo que el determinismo consiente. 
   Sus actos son ágil es y rectilíneos, pueden preverse en cada circunstancia; 
siguen sin vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que custodien su 
dignidad y se formen un ideal. Siempre están prontos para el esfuerzo y lo realizan 
sin zozobra. Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y más libres aún al 
manejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos, sin que ello les 
impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo ponen en la sumisión de los 
demás. 
   Siempre hacen lo que quieren, pues sólo quieren lo que está en sus fuerzas 
realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca creen terminada la propia 
cultura. Diríase que ellos mismos se han hecho como son, viéndoles recalcar en 
todos los actos el propósito de asumir su responsabilidad. 
   Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le sirven de 
timón seguro para marchar por una ruta que él conoce y no oculta a los demás; 
cuando cambia de rumbo es porque sus creencias de la Sombra son surcos 
arados en el agua; cualquier ventisca las desvía; su opinión es tornadiza como 
veleta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de conveniencias 
inmediatas. Los Hombres evolucionan según varían sus creencias y pueden 
cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las Sombras acomodan las propias a 
sus apetitos y pretenden encubrir la indignidad con el nombre de evolución. Si 
dependiera de ellas, esta última equivaldría a desequilibrio o desvergüenza; 
muchas veces a traición. 
    Creencias firmes, conducta firme. Ése es el criterio para apreciar el carácter: las 
obras. Lo dice el bíblico poema: ludicaberis ex operibus vestris, seréis juzgados 
por vuestras obras. ¡Cuántos hay que parecen hombres y sólo valen por las 
posiciones alcanzadas en las piaras mediocráticas! Vistos de cerca, examinadas 
sus obras, son menos que nada, valores negativos. Sombras. 
   
 II                LA DOMESTICACIÓN DE LOS MEDIOCRES 
 
 Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso continuo de 
domesticación social. Si alguna línea propia permitía diferenciarle de su rebaño, 
todo el estercolero social se vuelca sobre él para borrarla, complicando su 
insegura unidad en una cifra inmensa. El rebaño le ofrece infinitas ventajas. No 
sorprende que él la acepte a cambio de ciertos renunciamientos compatibles con 
su estructura moral. No le exige cosas inverosímiles; bástale su condescendencia 
pasiva, su alma de siervo. 
   Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan por la 
pendiente; si alguna partícula de originalidad les estorba, la eliminan para 
confundirse mejor en los demás. Parecen sólidas y se ablandan, ásperas y se 
suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes y se 
opacan, ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se achatan. Mil 
sórdidos lazos las acechan desde que toman contacto con sus símiles: aprenden a 
medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia. Cada apartamiento les cuesta 
un desengaño, cada desvío les vale una desconfianza. Amoldan su corazón a los 



prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la domesticación les facilita la lucha por la 
vida. 
   La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta; simboliza al 
hombre práctico que de toda situación saca partido y en toda villanía tiene 
provecho. 
   Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afán como pone en 
admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le encumbra favorito en 
las cortes. Es un hombre de corcho: flota. Ha sido salteador, alcahuete, ratero, 
prestamista, asesino, estafador, fementido, ingrato, hipócrita, traidor, político; tan 
varios encenagamientos no le impiden ascender y otorgar sonrisas desde su 
comedero. Es perfecto en su género. Su secreto es simple: es un animal 
doméstico. 
   Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte, en todas las 
circunstancias y situaciones: nunca tiene un gesto altivo, jamás acomete de frente 
un obstáculo. 
   El buen lenguaje clásico llamaba doméstico a todo hombre que servía. Y era 
justo. El hábito de la servidumbre trae consigo sentimientos de domesticidad, en 
los cortesanos lo mismo que en los pueblos. Habría que copiar por entero el 
elocuente Discurso sobre la servidumbre voluntaria, escrito por La Boetie en su 
adolescencia y cubierto de gloria por el admirativo elogio de Montaigne. Desde él 
miles de páginas fustigan la subordinación a los dogmatismos sociales. 
   al acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos. el respeto de las 
jerarquías adventicias. la disciplina ciega a la imposición colectiva, el homenaje 
decidido a todo lo que representa el orden vigente. la sumisión sistemática a la 
voluntad de los poderosos: todo lo que; refuerza la domesticación y tiene por 
consecuencia inevitable el servilismo. 
   Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto en su 
Ideal. Su "firmeza" los sostiene; su "luz" los guía. Las sombras, en cambio, 
degeneran. Fácilmente se licua la cera; jamás el cristal pierde su arista. Los 
mediocres encharcan su sombra cuando el medio los instiga; los superiores se 
encumbran en la misma proporción en que se rebaja su ambiente. En la dicha y en 
la adversidad, amando y depreciando, entre risas y entre lágrimas, cada hombre 
firme tiene un modo peculiar decomportarse, que es su síntesis: su carácter. Las 
sombras no tienen esa unidad de conducta que permite prever el gesto en todas 
las ocasiones. 
   Para Zenón, el estoico, el carácter es fuente de la vida y manan de él todas 
nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus definiciones los 
moralistas no concuerdan con los psicólogos: aquéllos catonizan como 
predicadores. c y éstos describen como naturalistas. El carácter es una síntesis: 
hay que insistir en ello. Es un exponente de toda la personalidad y no de algún 
elemento aislado. En los mismos filósofos, que desarrollan sus aptitudes de modo 
parcial, el carácter parecería depender exclusivamente de condiciones 
intelectuales; vano error, pues su conducta es el trasunto de cien otros factores. 
Pensar es vivir. Todo ideal humano implica una asociación sistemática de la moral 
y de la voluntad, haciendo converger a su objeto los más vehementes anhelos de 
perfección. El investigador de una verdad se sobrepone a la sociedad en que vive: 
trabaja para ésta y piensa por todos, anticipándose, contrariando sus rutinas. 



Tiene una personalidad social, adaptada para las funciones que no puede ejercitar 
en una ermita; pero sus sentimientos sociales no le imponen complicidad en lo 
turbio. En su anastomosis con los demás conserva libres el corazón y el cerebro 
mediante algo propio que nunca se desorienta: el que posee un carácter no se 
domestica. 
   Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han 
protestado contra él los idealistas de todos los tiempos. Los románticos, envueltos 
en sublime desdén, han enfestado contra los temperamentos serviles: Musset, por 
boca de Lorenzaccio, estruja con palabras ilevantables la cobardía de los pueblos 
avenidos a la servidumbre. Y no le van en zaga los individualistas, cuyo más alto 
vuelo lírico alcanzara Nietzsche: sus más hermosas páginas son un código de 
moral antimediocre, una exaltación de cualidades inconciliables con la disciplina 
social. El espíritu gregario, por él acerbamente fustigado, tiene ya directores 
elocuentísimos, que exhiben las solidarias complicaciones con que los medrosos 
resisten las iniciativas de las audaces ,ágrupándose en modos diversos según sus 
intereses de clase, jerarquía o funciones. 
   Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles. 
   Vencido el hombre, no lo mataban: lo hacían trabajar en provecho propio. Sujeto 
al yugo. tembloroso ante el látigo, el esclavo doblábase bajo coyundas que 
grababan en su carácter la domesticidad. Algunos dice la historia- fueron rebeldes 
o alcanzaron dignidades: su rebeldía fue siempre un gesto de animal hambriento y 
su éxito fue el precio de complicidades en vicios de sus amos. Llegados al 
ejercicio de alguna autoridad, tornáronse despóticos, desprovistos de ideales que 
les detuvieran ante la infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la 
servidumbre sufrida anteriormente. Gil Blas fue el más bajo de los favoritos. 
   El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El hábito de resignarse para 
medrar crea resortes cada vez más sólidos, automatismos que destiñen para 
siempre todo rasgo individual. El quitamotas- Gil Blas se mancha de estigmas que 
lo hacen inconfundible con el hombre digno. Aunque emancipado, sigue siendo 
lacayo y da rienda suelta a bajos instintos. 
   La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica. 
   El que nace de siervos la trae en la sangre, según Aristóteles. Hereda hábitos 
serviles y no encuentra ambiente propicio para formarse un carácter. Las vidas 
iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad. 
   Los antiguos tenían mayor desprecio por los hijos de los siervos, reputándolos 
moralmente peores que los adultos reducidos al yugo por deudas o en las batallas; 
suponían que heredaban la domesticidad de sus padres, intensificándola en la 
ulterior servidumbre. Eran despreciados por sus amos. 
   Esto se repite en cuantos países tuvieron una raza esclava inferior. 
   Es legítimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mulatos, 
descendientes de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza blanca que 
han abolido la esclavitud; su afán por disimular su ascendencia servil demuestra 
que reconocen la indignidad hereditaria condensada en ellos. Ese menosprecio es 
natural. Así como el antiguo esclavo tornábase vanidoso e insolente si trepaba a 
cualquier posición donde pudiera mandar, los mulatos se ensoberbecen en las 
inorgánicas mediocracias sudamericanas, captando funciones y honores con que 
hartan sus apetitos acumulados en domesticidades seculares. 



   La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron tan 
doméstico.; como lo; esclavos; la revolución francesa dio libertad política a sus 
descendientes, mas no supo darles esa libertad moral que es el resorte de la 
dignidad. El burgués enriquecido merece el desprecio del aristócrata más que el 
odio del proletario, que es un aspirante a la burguesía; no hay peor jefe que el 
antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las aristocracias son lógicas 
al desdeñar a los advenedizos: los consideran descendientes de criados 
enriquecidos y suponen que han heredado su domesticidad al mismo tiempo que 
las talegas. 
   Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la herencia étnica o 
social, son bien vistas en las mediocracias contemporáneas, que nivelan 
políticamente al servil y al digno. Ha variado el nombre pero la cosa subsiste: la 
domesticidad es corriente en las sociedades modernas. 
   Lleva muchas décadas la abolición legal de la esclavitud o la servidumbre; los 
países no se creerían civilizados si las conservaran en su códigos. Eso no tuerce 
las costumbres; el esclavo y el siervo siguen existiendo; por temperamento o por 
falta de carácter. No son propiedad de sus amos, pero buscan la tutela ajena, 
como van a la querencia los animales extraviados. Su psicología gregaria no se 
transmutó, declarando los derechos del hombre; la libertad, la igualdad y la 
fraternidad son ficciones que los halagan, sin redimirlos. Hay inclinaciones que 
sobreviven a todas las leyes igualitarias y hacen amar el yugo o el látigo. Las leyes 
no pueden dar hombría a la sombra, carácter al amorfo, dignidad al envilecido, 
iniciativa a los imitadores, virtud al honesto, intrepidez al manso, afán de libertad al 
servil. Por eso, en plena democracia, los caracteres mediocres buscan 
naturalmente su bajo nivel: se domestican. 
   En ciertos sujetos, sin carácter desde el cáliz materno hasta la tumba, la 
conducta no puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque su ayer no 
dice nada sobre su mañana; obran a merced de impulsos accidentales, siempre 
aleatorios. Si poseen algunos elementos válidos, ellos están dispersos, incapaces 
de síntesis; la menor sacudida pone a flote sus atavismos de salvaje y de 
primitivo, depositados en los surcos más profundos de su personalidad. Sus 
imitaciones son frágiles y poco arraigadas. Por eso son antisociales, incapaces de 
elevarse a la honesta condición de animales de rebaño. 
   A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la sociedad 
les mezquina su educación. Las grandes ciudades pululan de niños moralmente 
desamparados, presas de la miseria, sin hogar, sin escuela. Viven tanteando el 
vicio y cosechando la corrupción, sin el hábito de la honestidad y sin el ejemplo 
luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia y coartadas sus mejores 
inclinaciones, tienen la voluntad errante, incapaz de sobreponerse a las 
convergencias fatales que pugnan por hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar a 
la charca, tropiezan después con nuevos obstáculos. 
   El trabajo, creando el hábito del esfuerzo, sería la mejor escuela del carácter; 
pero la sociedad enseña a odiarlo, imponiéndole precozmente, como una 
ignominia desagradable o un envilecimiento infame, bajo la esclavitud de yugos y 
de horarios, ejecutado por hambre o por avaricia, hasta que el hombre huye de él 
como de un castigo: sólo podrá amarlo cuando sea una gimnasia espontánea de 
sus gustos y de sus aptitudes. Así la sociedad completa su obra; los que no 



naufragan por la educación malsana escollan en el trabajo embrutecedor. En la 
compleja actividad moderna las voluntades claudicantes son toleradas; sus 
incongruencias quedan ocultas mientras los actos se refieren a vulgares 
automatismos de la vida diaria; pero cuando una circunstancia nueva los obliga a 
buscar una solución, la personalidad se agita al azar y revela sus vicios 
intrínsecos. 
   Esos degenerados son indomesticables. 
   Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia conducta y 
olvidan que la más leve caída puede ser el paso inicial hacia una degradación 
completa. Ignoran que cada esfuerzo de dignidad consolida nuestra firmeza: 
cuanto más peligrosa es la verdad que hoy decimos, tanto más fácil será mañana 
pronunciar otras a voz en cuello. 
   En los mundos minados por la hipocresía todo conspira contra las virtudes 
civiles: los hombres se corrompen los unos a los otros, se imitan en lo intérlope, se 
estimulan en lo turbio, se justifican recíprocamente. Una atmósfera tibia entorpece 
al que cede por primera vez a la tentación de lo injusto; las consecuencias de la 
primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no saben evitarla; en vano 
harían el propósito de volver al buen sendero y enmendarse. Para las sombras no 
hay rehabilitación; prefieren excusar las desviaciones leves, sin advertir que ellas 
preparan las hondas. Todos los hombres conocen esas pequeñas flaquezas, que 
de otro modo fueran perfectos desde su origen; pero mientras en los caracteres 
firmes pasan como un roce que no deja rastro, en los blandos aran un surco por 
donde se facilita la recidiva. Ésa es la vía del envilecimiento. Los virtuosos la 
ignoran; los honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, sólo les cuesta la primera 
caída; después siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos, de 
pequeñez en pequeñez, de flaqueza en flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los 
remordimientos de la primera culpa ceden a la necesidad de ocultarla con otras 
ante las cuales ya no se amedrentan. Su carácter se disocia y ellos se tuercen, 
andan a ciegas, tropiezan, dan barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan sus 
intenciones, acceden por senderos tortuosos, buscan cómplices diestro para 
avanzar en la tiniebla. Después de los primeros tanteos se marchan de prisa, 
hasta que las raíces mismas de su moral se aniquilan. Así resbalan por la 
pendiente, aumentando la cohorte de lacayos y parásitos: centenares de Gil Blas 
carcomen las bases de la sociedad que ha pretendido modelarlos a su imagen y 
semejanza. 
   Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de hartazgos 
materiales sembrados en su camino Cuando han cedido a la tentación quedan 
cebados, como las fieras que conocen el sabor de la sangre humana. 
   Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el 
doméstico es el puntal más seguro de todos los prejuicios políticos, religiosos, 
morales y sociales Gil Blas está siempre con las manos congestionadas por el 
aplauso a los ungidos y con el arma afilada para agredir al rebelde que anuncia 
una herejía. El panurguismo y la intolerancia son los colores de su escarapela, 
cuyo respeto exige de todos. 
   Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea. 
   Cada funcionario tiene un rebaño voraz, sumiso a sus caprichos, como los 
hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de vergüenza, los adulones 



vivirían más enrojecidos que las amapolas; lejos de eso, pasean su domesticidad 
y están orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como luce la pantera las 
aterciopeladas manchas de su piel. La domesticación realizase de cien maneras, 
tentando sus apetitos. En los límites de la influencia oficial los medios de 
aclimatación se multiplican, especialmente en los países apestados de 
funcionarismo. Los pobres de carácter no resisten; ceden a esa hipnotización. La 
pérdida de su dignidad iníciase cuando abren el ojo a la prebenda que estremece 
su estómago o nubla su vanidad, inclinándose ante las manos que hoy le otorgan 
el favor y mañana le manejarán la rienda. Aunque ya no hay servidumbre legal, 
muchos sujetos, libres de la domesticidad forzosa, se avienen a ella 
voluntariamente, por vocación implícita en su flaqueza. Están mancillados desde la 
cuna; aun no habiendo menester de beneficios, son instintivamente serviles. Los 
hay en todas las clases sociales. El precio de su indignidad varía con el rango y se 
traduce en formas tan diversas como las personas que la ejercitan. 
   Alentando a Gil Blas, rebájase el nivel moral de los pueblos y de las razas; no es 
tolerancia estimular el abellacamiento. La cotización del mérito decae. La 
mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad altiva. La piel se cubre de más 
afeites cuando es menos sólida la columna vertebral; las buenas maneras son 
más apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santillana se enguanta para 
robar, merece la admiración de todos; si Stockmann se desnuda para salvar a un 
náufrago, lo condenan por escándalo. En los pueblos domesticados llega un 
momento en que la virtud parece un ultraje a las costumbres. 
   Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y decapitar a 
los pensadores alados, no perdonándoles el lujo de ser viriles o tener cerebro. La 
falta de virilidades es elogiada como un refinamiento, lo mismo que en los caballos 
de paseo. La ignorancia parece una coquetería, como la duda elegante que 
inquieta a ciertos fanáticos sin ideales. Los méritos conviértense en contrabando 
peligroso, obligados a disculparse y ocultarse, como si ofendieran por su sola 
existencia. Cuando el hombre digno empieza a despertar recelos, el envilecimiento 
colectivo es grave; cuando la dignidad parece absurda y es cubierta de ridículo, la 
domesticación de los mediocres ha llegado a sus extremos. 
   
 III                LA VANIDAD 
 
 El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito propio y 
es juez supremo de sí mismo; asciende a la dignidad. 
   La sombra pone el suyo en la estimación ajena y renuncia a juzgarse; desciende 
a la vanidad. Hay una moral del honor y otra de su caricatura: ser o parecer. 
Cuando un ideal de perfección impulsa a ser mejores, ese culto de los propios 
méritos consolida en los hombres la dignidad; cuando el afán de parecer arrastra a 
cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad. 
   Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y Caín. Y 
más enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de amor propio. 
Siguen caminos divergentes. La una florece sobre el orgullo, celo escrupuloso 
puesto en el respeto de sí mismo; la otra nace de la soberbia, apetito de 
culminación ante los dermis. El orgullo es una arrogancia originaria por nobles 
motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia es una desmedida presunción y 



busca alargar la sombra. Catecismos y diccionarios han colaborado a la 
inediocrización moral, subvirtiendo los términos que designan lo eximio y lo vulgar. 
Donde los padres de la Iglesia decían superbia, como los antiguos, fustigándola, 
tradujeron los zascandiles orgullo, confundiendo sentimientos distintos. De ahí el 
equivocar la vanidad con la dignidad, que es su antítesis, y el intento tasar a igual 
precio los hombres y las sombras, con desmedro de los primeros. 
   En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de elogios y temor 
de censuras: una exagerada sensibilidad a la opinión ajena. En los caracteres 
conformados a la rutina y a los prejuicios corrientes, el deseo de brillar en su 
medio y el juicio que sugieren al pequeño grupo que los rodea, son estímulos para 
la acción. La simple circunstancia de vivir arrebañados predispone a perseguir la 
aquiescencia ajena; la estima propia es favorecida por el contraste o la 
comparación con los demás. Trátase hasta aquí de un sentimiento normal. 
   Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio antepónese a la 
aprobación ajena; en los mediocres se postergan los méritos y se cultiva la 
sombra. Los primeros viven para sí; los segundos vegetan para los otros. Si el 
hombre no viviera en sociedad, el amor propio sería dignidad en todos; viviendo 
en grupos, lo es solamente en los caracteres firmes. 
   Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los 
domésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a los 
ineptos, como el hartazgo del rico encela al miserable. El elogio del mérito es un 
estímulo para su simulación. Obsesionados por el éxito, e incapaces de soñar la 
gloria, muchos impotentes se envanecen de méritos ilusorios y virtudes secretas 
que los demás no reconocen; créense actores de la comedia humana; entran en la 
vida construyéndose un escenario, grande o pequeño, bajo o culminante, sombrío 
o luminoso; viven con perpetua preocupación del juicio ajeno sobre su sombra. 
Consumen su existencia sedientos de distinguirse en su órbita, de preocupar a su 
mundo, de cultivar la atención ajena por cualquier medio y de cualquier manera. 
La diferencia, si la hay, es puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que 
persigue diez puntos en los exámenes, la del político que sueña verse aclamado 
ministro o presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil 
ejemplares y la del asesino que desea ver su retrato en los periódicos. 
   La exaltación del amor propio, peligrosa en los espíritus vulgares, es útil al 
hombre que sirve un Ideal. Éste le cristaliza en dignidad; aquéllos le degeneran en 
vanidad. El éxito envanece al tonto, nunca al excelente. Esa anticipación de la 
gloria hipertrofia la personalidad en los hombres superiores: es su condición 
natural. ¿El atleta no tiene, acaso, bíceps excesivos hasta la deformidad La 
función hace el órgano. 
   El "yo" es el órgano propio de la originalidad: absoluta en el genio. Lo que es 
absurdo en el mediocre, en el hombre superior es un adorno: simple exponente de 
fuerza. El músculo abultado no es ridículo en el atleta; lo es, en cambio, toda 
adiposidad excesiva, por monstruosa e inútil, como la vanidad del insignificante. 
Ciertos hombres de genio, Sarmiento, pongamos por caso, habrían sido 
incompletos sin su megalomanía. 
   Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente diferencia 
guarda proporción con el mérito. A un metro y a simple vista nadie ve la pata de 
una hormiga, pero todos perciben la garra de un león: lo propio ocurre con el 



egotismo ruidoso de los hombres y la desapercibida soberbia de las sombras. No 
pueden confundirse. El vanidoso vive comparándose con los que le rodean, 
envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo toda reputación que no puede 
igualar; el orgulloso no se compara con los que juzga inferiores y pone su mirada 
en tipos ideales de perfección que están muy alto y encienden su entusiasmo. 
   El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los hombres cierto 
bello gesto que las sombras censuran. Para ello el babélico idioma de los vulgares 
ha enmarañado la significación del vocablo, acabando por ignorarse si designa un 
vicio o una virtud. Todo es relativo. Si hay méritos, el orgullo es un derecho; si no 
los hay, se trata de vanidad. El hombre que afirma un Ideal y se perfecciona hacia 
él, desprecia, con eso, la atmósfera inferior que le asfixia; es un sentimiento 
natural, cimentado por una desigualdad efectiva y constante. 
   Para los mediocres, sería más grato que no les enrostrara esa humillante 
diferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos, constriñendo su tronco 
robusto como la hiedra a la encina, para ahogarle en el número infinito. El digno 
está obligado a burlarse de las mil rutinas que el servil adora bajo el nombre de 
principios; su conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas opuesto por el 
individuo a la marea que le acosa. Es aislamiento de los domésticos y desprecio 
de sus pastores, casi siempre esclavos del propio rebaño. 
     
IV                LA DIGNIDAD  
 
El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres súmanse el ingenio y la 
virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia natural, siempre exigua 
frente al número infinito de espíritus omisos. 
   Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es unívoca, intangible, 
intransmutable. Es síntesis de todas las virtudes que acercan al hombre y borran 
la sombra: donde ella falta no existe el sentimiento del honor. 
   Y así como los pueblos sin dignidad son rebaños, los individuos sin ella son 
esclavos. 
   Los temperamentos adamantinos -firmeza y luz- apártanse de toda complicidad, 
desafían la opinión ajena si con ello han de salvar la propia, declinan todo bien 
mundano que requiera una abdicación, entregan su vida misma antes que 
traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse en facciones, 
convertidos en viviente protesta contra todo abellacamiento o servilismo. Las 
sombras vanidosas se mancornan para disculparse en el número, rehuyendo las 
íntimas sanciones de la conciencia; domesticadas, son incapaces de gestos 
viriles, fáltales coraje. La dignidad implica valor moral. Los pusilánimes son 
importantes, como los aturdidos; los unos reflexionan cuándo conviene obrar, y los 
otros obran sin haber reflexionado. La insuficiencia del esfuerzo equivale a la 
desorientación del impulso: el mérito de las acciones se mide por el afán que 
cuestan y no por sus resultados. Sin coraje no hay honor. Todas sus formas 
implican dignidad y virtud. Con su ayuda los sabios acometen la exploración de lo 
ignoto, los moralistas minan las sórdidas fuentes del mal, los osados se arriesgan 
para violar la altura y la extensión, los justos se adiamantan en la fortuna adversa, 
los firmes resisten la tentación y los severos el vicio, los mártires van a la hoguera 
por desenmascarar una hipocresía, los santos mueren por un Ideal. Para anhelar 



una perfección es indispensable. "El coraje -sentenció Lamartine- es la primera de 
las elocuencias, es la elocuencia del carácter". Noble decir. El que aspira a ser 
águila debe mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arrastrarse como un 
gusano renuncia al derecho de protestar si lo aplastan. 
    La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticación de los caracteres 
mediocres adaptándolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan la 
personalidad de los excelentes, floreciéndola de dignidad. El lacayo pide; el digno 
merece. Aquél solicita del favor lo que éste espera del mérito. Ser digno significa 
no pedir lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras los serviles trepan 
entre las malezas del favoritismo, los austeros ascienden por la escalinata de sus 
virtudes. O no ascienden por ninguna. 
   La dignidad estimula toda perfección del hombre; la vanidad acicatea cualquier 
éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blasón: lo que tiene por 
precio una partícula de honor, es caro. El pan sopado en la adulación, que 
engorda al servil, envenena al digno. Prefiere, éste, perder un derecho a obtener 
un favor; mil años le serán más leves que medrar indignamente. Cualquiera herida 
es transitoria y puede dolerle una hora; la más leve domesticidad le remordería 
toda la vida. 
   Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bástale conservarse erguido, 
incólume, irrevocable en la propia dignidad. En las bregas domésticas, la 
obstinada sinrazón suele triunfar del mérito sonriente; la pertinacia del indigno es 
proporcional a su acorchamiento. 
   Los hombres ejemplares desdeñan cualquier favor; se estiman superiores a lo 
que puede darse sin mérito. Prefieren vivir crucificados sobre su orgullo a 
prosperar arrastrándose; querrían que al morir su Ideal les acompañase 
blanquivestido y sin manchas de abajamientos, como si fueran a desposarlo más 
allá de la muerte. 
   Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca ninguna marca 
de hierro; son como el ganado levantisco que hociquea los tiernos tréboles de la 
campiña virgen, sin aceptar la fácil ración de los pesebres. Si su pradera es árida 
no importa; en libre oxigeno aprovechan más que en cebadas copiosas, con la 
ventaja de* que aquél se toma y éstas se reciben de alguien. Prefieren estar solos, 
mientras no puedan juntarse con sus iguales. Cada flor englobada en un ramillete 
pierde su perfume propio. Obligado a vivir entre desemejantes, el digno 
mantiénese ajeno a todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se paseaba 
entre los hombres como si ellos fueran árboles; y Banville escribió de Gautier: "Era 
de aquellos que bajo todos los regímenes, son necesaria e invenciblemente libres: 
cumplía su obra con desdeñosa altivez y con la firme designación de un dios 
desterrado". 
   Ignora el hombre digno las cobardías que dormitan en el fondo de los caracteres 
serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el mérito le obliga a 
descartar toda sombra que carece de él, a agredirla sin amenaza, castigarla si 
hiere. Cuando la muchedumbre que obstruye sus anhelos es anodina y no tiene 
adversarios que fazferir, el digno se refugia en sí mismo, se atrinchera en sus 
ideales y calla, temiendo estorbar con sus palabras a las sombras que lo 
escuchan. Y mientras cambia el clima, como es fatal en la alternativa de las 



estaciones, espera anclado en su orgullo, como si éste fuera el puerto natural y 
más seguro para su dignidad. 
   Vive con la obsesión de no depender de nadie; sabe que sin independencia 
material el honor está expuesto a mil mancillas, y para adquirirla soportará los más 
rudos trabajos, cuyo fruto será su libertad en el porvenir. Todo parásito es un 
siervo; todo mendigo es un doméstico. 
   El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga 
poderosa de la dignidad es la miseria; ella hace trizas los caracteres vacilantes e 
incuba las peores servidumbres. El que no ha atravesado dignamente una 
pobreza es un heroico ejemplar de carácter. 
   El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la indigencia; 
redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos viven soñando 
una modesta independencia material; la miseria es mordaza que traba la lengua y 
paraliza el corazón. Hay que escapar de sus garras para elegirse el Ideal más alto, 
el trabajo más agradable, la mujer más santa, los amigos más leales, los 
horizontes más risueños, el aislamiento más tranquilo. La pobreza impone el 
enrolamiento social; el individuo se inscribe en un gremio, más o menos jornalero, 
más o menos funcionario, contrayendo deberes y sufriendo presiones denigrantes 
que le empujan a domesticarse. Enseñaban los estoicos los secretos de la 
dignidad: contentarse con lo que se tiene, restringiendo las propias necesidades. 
Un hombre libre no espera nada de otros, no necesita pedir. La felicidad que da el 
dinero está en no tener que preocuparse de él; por ignorar ese precepto no es 
libre el avaro, ni es feliz. 
   Los bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los que 
deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La fortuna aumenta 
la libertad de los espíritus cultivados y torna vergonzosa la ridiculez de los 
palurdos. Suprema es la indignidad de los que adulan teniendo fortuna; ésta les 
redimiría todas las domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad. 
   Los únicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y en el 
corazón; cuando ellos faltan ningún tesoro los sustituye. 
   Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla inmaculada, libre 
de remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan o la rebajen. A ella sacrifican 
bienes; honores, éxitos: todo lo que es propicio al crecimiento de la sombra. Para 
conservar la estima propia no vacilan en afrontar la opinión de los mansos y 
embestir sus prejuicios; pasan por indisciplinados y peligrosos entre los que en 
vano intentan malear su altivez. Son raros en las mediocracias, cuya chatura 
moral los expone a la misantropía; tienen cierto aire desdeñoso y aristocrático que 
desagrada a los vanidosos más culminantes, pues los humilla y avergüenza. 
Inflexibles y tenaces porque llevan en el corazón una fe sin dudas, una convicción 
que no trepida, una energía indómita que a nada cede ni teme, suelen tener 
asperezas urticantes para los hombres amorfos. En algunos casos pueden ser 
altruistas, o porque cristianos es la más alta acepción del vocablo o porque 
profundamente afectivos: presentan entonces uno de los caracteres más sublimes, 
más espléndidamente bellos y que tanto honran a la naturaleza humana. Son los 
santos del honor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan las 
cobardías de los demás; victoriosos siempre ante sí mismos, compadecen a los 
que en la batalla de la vida siembran, hecha jirones, su propia dignidad. Si la 



estadística pudiera decirnos el número de hombres que poseen este carácter en 
cada nación, esa cifra bastaría, por sí sola, mejor que otra cualquiera, para 
indicarnos el valor moral de un pueblo. 
    La dignidad, afán de autonomía, lleva a reducir la dependencia de otros a la 
medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que vivió como intruso 
en la domesticidad cortesana de su siglo, supo medir el altísimo precepto que 
encabeza el Manual de Epicteto, a punto de apropiárselo textualmente sin 
amenguar con ello su propia gloria: "Se faire valoir par des choses qui ne 
dependet point des autres, mais de sois seul, ou renoncer a se faire valoir"   . Esa 
máxima le parece inestimable y de recursos infinitos en la vida, útil para los 
virtuosos y los que tienen ingenio, tesoro intrínseco de los caracteres excelentes; 
es, en cambio, proscrita donde reina la mediocridad, "pues desterraría de las 
Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la bajeza, la adulación y la 
intriga". Las naciones no se llenarían de serviles domesticados, sino de varones 
excelentes que legarían a sus hijos menos vanidades y más nobles ejemplos. 
Amando los propios méritos más que la prosperidad indecorosa, crecería el amor 
a la virtud, el deseo de la gloria, el culto por ideales de perfección incesante: en la 
admiración por los genios, los santos y los héroes. Esa dignificación moral de los 
hombres señalaría en la historia el ocaso de las sombras. 
 
     
  
 
CAPÍTULO  V  
 
LA ENVIDIA 
 I. La pasión de los mediocres. - II. Psicología de los envidiosos. 
   III. Los roedores de la gloria - IV. Una escena dantesca: su castigo. 
    
I                LA PASION DE LOS MEDIOCRES 
 
 La envidia es una adoración de los hombres por las sombras, del mérito por la 
mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la gloria ajena. 
Es el grillete que arrastran los fracasados. 
   Es el acíbar que paladean los impotentes. Es un venenoso humor que mana de 
las heridas abiertas por el desengaño de la insignificancia propia. Por sus horcas 
caudinas pasan, tarde o temprano, los que viven esclavos de la vanidad: desfilan 
lívidos de angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin sospechar que 
su ladrido envuelve una consagración inequívoca del mérito ajeno. La inextinguible 
hostilidad de los necios fue siempre el pedestal de un monumento. 
   Es la más innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres vulgares. El 
que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasión es el 
estigma psicológico de una humillante inferioridad, sentida, reconocida. No basta 
ser inferior para envidiar, pues todo hombre lo es de alguien en algún sentido; es 
necesario sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera culminación ajena. 
En ese sufrimiento está el núcleo moral de la envidia: muerde el corazón como un 
ácido, lo carcome como una polilla, lo corroe como la herrumbre al metal. 



   Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decía -y lo repite La 
Rochefoucauld- que existen almas corrompidas hasta jactarse de vicios infames; 
pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse envi diosa. Reconocer la propia 
envidia implicaría, a la vez, declararse inferior al envidiado; trátase de pasión tan 
abominable, y tan universalmente detestada, que avergüenza al más impúdico y 
se hace lo indecible por ocultarla. 
   Sorprende que los psicólogos la olviden en sus estudios sobre las pasiones, 
limitándose a mencionarla como un caso particular de los celos. Fue siempre tanta 
su difusión y su virulencia, que ya la mitología grecolatina le atribuye origen 
sobrehumano, haciéndola nacer de las tinieblas nocturnas. El mito le asigna cara 
de vieja horriblemente flaca y exangüe, cubierta de cabeza de víboras en vez de 
cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundidos; los dientes negros y la lengua 
untada con tósigos fatales; con una mano ase ,tres serpientes, y con la otra una 
hidra o una tea; incuba en su seno un monstruoso reptil que la devora 
continuamente y le instila su veneno; está agitada; no ríe; el sueño nunca cierra 
los párpados sobre sus ojos irritados. Todo suceso feliz le aflige o atiza su 
congoja; destinada a sufrir, es el verdugo implacable de sí misma. 
   Es pasión traidora y propicia alas hipocresías. Es al odio como la ganzúa a la 
espada; la emplean los que no pueden competir con los envidiados. En los 
ímpetus del odio puede palpitar el gesto de la garra que en un desesperado 
estremecimiento destroza y aniquila; en la subrepticia reptación de la envidia sólo 
se percibe el arrastramiento tímido del que busca morder el talón. 
   Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el odio o nace de él, opinión ya 
enunciada por Aristóteles, su maestro. Plutarco abordó la cuestión, 
preocupándose de establecer diferencias entre las dos pasiones (Obras morales, 
II). Dice que a primera vista se confunden; parecen brotar de la maldad, y cuando 
se asocian tórnanse más fuertes, como las enfermedades que se complican. 
Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero esta semejanza no basta para 
confundirlas, si atendemos a sus diferencias. Sólo se odia lo que se cree malo o 
nocivo; en cambio, toda prosperidad excita la envidia, como cualquier resplandor 
irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a las cosas y a los animales; sólo se 
puede envidiar a los hombres. El odio puede ser justo, motivado; la envidia es 
siempre injusta, pues la prosperidad no daña a nadie. Estas dos pasiones, como 
plantas de una misma especie, se nutren y fortifican por causas equivalentes: se 
odia más a los más perversos y se envidia más a los más meritorios. Por eso 
Temístocles decía, en su juventud, que aún no había realizado ningún acto 
brillante, porque todavía nadie le envidiaba. Así como las cantáridas prosperan 
sobre los trigales más rubios y los rosales más florecientes, la envidia alcanza a 
los hombres más famosos por su carácter y por su virtud. El odio no es desarmado 
por la buena o la mala fortuna; la envidia sí. Un sol que ilumina 
perpendicularmente desde el más alto punto del cielo reduce a nada o muy poco 
la sombra de los objetos que están debajo: así, observa Plutarco, el brillo de la 
gloria achica la sombra de la envidia y la hace desaparecer. 
   El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira es 
repugnante. Algún libro admirable dice que ella es como las caries de los huesos; 
ese libro es la Biblia, casi de seguro, o debiera serlo. Las palabras más crueles 
que un insensato arroja a la cara no ofenden la centésima para de las que el 



envidioso va sembrando constantemente a la espalda; éste ignora las reacciones 
del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de encresparse en ímpetus 
viriles: diríase que su boca está amargada por una hiel que no consigue arrojar ni 
tragar. Así como el aceite apaga la cal y aviva él fuego, el bien recibido contiene el 
odio en los nobles espíritus y exaspera la envidia en los indignos. El envidioso es 
ingrato, como luminoso el sol, la nube opaca y la nieve fría: lo es naturalmente. 
   El odio es rectilíneo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja la mentira. 
Envidiando se sufre más que odiando: como esos tormentos enfermizos que 
tórnanse terroríficos de noche, amplificados por el horror de las tinieblas. 
   El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y santo; lo es 
muchas veces, cuando quiere borrar la tiranía, la infamia, la indignidad. La envidia 
es de corazones pequeños. La conciencia del propio mérito suprime toda 
menguada villanía; el hombre que se siente superior no puede envidiar, ni envidia 
nunca el loco feliz que vive con delirio de las grandezas. Su odio está de pie y 
ataca de frente. César aniquiló a Pompeyo, sin rastrerías; Doriatello venció con su 
"Cristo" al de Brunelleschi, sin abajamientos; Nietzsche fulminó a Wagner, sin 
envidiarlo. Así como la genialidad presiente la gloria y da a sus predestinados 
cierto ademán apocalíptico, la certidumbre de un oscuro porvenir vuelve miopes y 
reptiles a los mediocres. Por eso los hombres sin méritos siguen siendo envidiosos 
a pesar de los éxitos obtenidos por su sombra mundana, como si un 
remordimiento interior les gritara que los usurpan sin merecerlos. Esa conciencia 
de su mediocridad es un tormento; comprenden que sólo pueden permanecer en 
la cumbre impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia es 
una defensa de las sombras contra los hombres. 
Con los distingos enunciados, los clásicos aceptan el parentesco entre la envidia y 
el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el problema 
distinguiendo otras que se le parecen: la emulación y los celos. 
   La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva, pero posee 
caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros ya tienen y 
se desearía tener, sintiendo que el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo 
que ya se posee y se teme perder; se emula en pos de algo que otros también 
anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo. 
   Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias ilustrará la cuestión. Envidiamos 
la mujer que el prójimo posee y nosotros deseamos, cuando sentimos la 
imposibilidad de disputársela. Celamos la mujer que nos pertenece, cuando 
juzgamos incierta su posesión y tememos que otro pueda compartirla o 
quitárnosla. Competimos sus favores en noble emulación, cuando vemos la 
posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con otro que a ellos aspira. 
La envidia nace, pues, del sentimiento de inferioridad respecto de su objeto; los 
celos derivan del sentimiento de posesión comprometido; la emulación surge del 
sentimiento de potencia que acompaña a toda noble afirmación de la 
personalidad. 
    Por deformación de la tendencia egoísta algunos hombres están naturalmente 
inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por ellos anhelada en vano; 
la envidia es mayor cuando más imposible se considera la adquisición del bien 
codiciado. Es el reverso de la emulación; ésta es una fuerza propulsora y fecunda, 



siendo aquélla una rémora que traba y esteriliza los esfuerzos del envidioso. Bien 
lo comprendió Bartrina, en su admirable quintilla: 
 
La envidia y la emulación 
parientes dicen que son; 
aunque en todo diferentes al fin también son  
parientes el diamante y el carbón. 
 
   La emulación es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas veces. La 
envidia es una cobardía propia de los débiles, un odio impotente, una incapacidad 
manifiesta de competir o de odiar. 
   El talento, la belleza, la energía, quisieran verse reflejados en todas las cosas e 
intensificados en proyecciones innúmeras; la estulticia, la fealdad y la impotencia 
sufren tanto o más por el bien ajeno que por la propia desdicha. Por eso toda 
superioridad es admirativa y toda subyacencia es envidiosa. Admirar es sentirse 
creer en la emulación con los más grandes. 
   Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces proféticas al leer 
los escritos de los grandes pensadores; el que siente grabarse en su corazón, con 
caracteres profundos como cicatrices, su clamor visionario y divino; el que se 
extasía contemplando las supremas creaciones plásticas; el que goza de íntimos 
escalofríos frente a las obras maestras accesibles a sus sentidos, y se entrega a la 
vida que palpita en ellas, y se conmueve hasta cuajársele de lágrimas los ojos, y el 
corazón bullicioso se le arrebata en fiebre de emoción; ése tiene un noble espíritu 
y puede incubar el deseo de crear tan grandes cosas como las que sabe admirar. 
El que no se inmuta leyendo a Dante, mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven, 
puede jurar que la Naturaleza no ha encendido en su cerebro la antorcha 
suprema, ni paseará jamás sin velos ante sus ojos miopes que no saben admirarla 
en las obras de los genios. 
   La emulación presume un afán de equivalencia, implica la posibilidad de un 
nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria, marchando ella 
también. Sólo el impotente, convicto y confeso, emponzoña su espíritu 
hostilizando la marcha de los que no puede seguir. 
   Toda la psicología de la envidia está sintetizada en una fábula, digna de incluirse 
en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su pantano cuando 
vio resplandecer en lo más alto de las toscas a una luciérnaga. Pensó que ningún 
ser tenía derecho de lucir cualidades que él mismo no poseería jamás. Mortificado 
por su propia impotencia, saltó hasta ella y la cubrió con su vientre helado. La 
inocente luciérnaga osó preguntarle: ¿Por qué me tapas? Y el sapo, 
congestionado por la envidia, sólo acertó a interrogar a su vez: ¿Por qué brillas?  
 
II                PSICOLOGíA DE LOS ENVIDIOSOS  
 
Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a pesar suyo, 
sus naturales sacerdotes. 
   El propio Hornero encarnó ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos heroicos; 
como si sus lacras físicas fuesen exiguas para exponerlo al baldón eterno, en un 



simple verso nos da la línea sombría de su moral, diciéndolo enemigo de Aquiles y 
de Ulises: puede medirse por las excelencias de las personas que envidia. 
   Shakespeare trazó una silueta definitiva en su Yago feroz, almácigo de infamias 
y cobardías, capaz de todas las traiciones y de todas las falsedades. El envidioso 
pertenece a una especie moral raquítica, mezquina, digna de compasión o de 
desprecio. Sin coraje para ser asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los otros, 
desesperado de la propia elevación. 
    La familia ofrece variedades infinitas, por la combinación de otros estigmas con 
el fundamental. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el activo es un 
escorpión atrabiliario. Pero, lúgubre o bilioso, nunca sabe reír de risa inteligente y 
sana. Su mueca es falsa: ríe a contrapelo. 
   ¿Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es de cepa 
servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato: diríase que es 
un miope cirujano predestinado a herir los órganos vitales y respetar la víscera 
cancerosa. No retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro se levanta en su 
horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es serio, por incapacidad 
de reírse; le atormenta la alegría de los satisfechos. Proclama la importancia de la 
solemnidad y la practica; sabe que sus congéneres aprueban tácitamente esa 
hipocresía que escuda la irremediable inferioridad: no vacila en sacrificarles la vida 
de sus propios hijos, empujándoles, si es necesario, en el mismo borde de la 
tumba. 
   El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con niágaras de 
palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos del espíritu ajeno, 
sin haber podido nunca desenredar el propio. Parece tener mil lenguas, como el 
clásico monstruo rabelesiano. 
   Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio reticente, 
pues la viscosidad urticante de su falso loar es el máximum de su valentía moral. 
Se multiplica hasta lo infinito; tiene mil piernas y se insinúa doquier; siembra la 
intriga entre sus propios cómplices, y, llegado el caso, los traiciona. Sabiéndose de 
antemano repudiado por la gloria, se refugia en esas academias donde los 
mediocres se empampanan de vanidad si alguna inexplicable paternidad complica 
la quietud de su madurez estéril, podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo 
ajeno. Y es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que turban sus noches 
con la aureola del ingenio luminoso, besa la mano del que le conoce y le 
desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior; su vanidad sólo aspira a 
desquitarse con las frágiles compensaciones de la zangamanga a ras de tierra. 
    A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar a los 
envidiosos en camarillas o en círculos, sirviéndoles de argamasa el común 
sufrimiento por la dicha ajena. Allí desahogan su pena íntima difamando a los 
envidiados y vertiendo toda su hiel como un homenaje a la superioridad del talento 
que los humilla. Son capaces de envidiar a los grandes muertos, como si los 
detestaran personalmente. Hay quien envidia a Sócrates y quién a Napoleón, 
creyendo igualarse a ellos rebajándolos; para eso endiosarán a un Brunetiére o un 
Boulanger. Pero esos placeres malignos poco amenguan su desventura, que está 
en sufrir de toda felicidad y en martirizarse de toda gloria. 
   Rubens lo presintió al pintar la envidia, en un cuadro de la Galería Medicea, 
sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvidable regencia. 



   El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros escalan la 
cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le ignora o desprecia, gusano 
que se arrastra sobre el zócalo de la estatua. 
   Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a sus vuelos 
gallináceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no amanecerá 
un solo día de gloria. ¡Si pudiera organizar una cacería de águilas o decretar un 
apagamiento de astros! Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto 
de envidia. La ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un apetito determina esta 
pasión que hace sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo envidiado es 
puramente subjetivo: cada hombre se cree la medida de los demás, según el juicio 
que tiene de sí mismo. 
   Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea cual fuere 
su valor objetivo. El rico puede sentir emulación o celos por la riqueza ajena; pero 
envidiará el talento. La mujer. bella tendrá celos de otra hermosura; pero envidiará 
a las ricas. Es posible sentirse superior en cien cosas e inferior en una sola; éste 
es el punto frágil por donde tienta su asalto la envidia. 
   El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera de sus 
colegas más inmediatos, entre los que desearían descollar de idéntica manera. Es 
un accidente inevitable de toda culminación, aunque en algunas profesiones es 
más célebre; los hombres de letras no se quedan atrás, pero los cómicos y las 
rameras tendrían el privilegio, si no existiesen los médicos. La envidia medicorum 
es memorable desde la Antigüedad: la conoció Hipócrates. El arte la ha descrito 
con frecuencia, para deleite de los enfermos sobrevientes a las drogas. 
   El motivo de la envidia se confunde con el de la admiración, siendo ambas dos 
aspectos de un mismo fenómeno. Sólo que la admiración nace en el fuerte y la 
envidia en el subalterno. Envidiar es una forma aberrante de rendir homenaje a la 
superioridad. El gemido que la insuficiencia arranca a la vanidad es una forma 
especial de alabanza. 
   Toda culminación es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la fortuna en 
el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea su forma. 
   La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su arañazo 
con uña afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estruja con dedos 
pálidos y finos. Toda maledicencia le parece escasa para traducir su despecho; en 
ella debió pensar Apeles cuando representó a la Envidia guiando con mano felina 
a la Calumnia. 
   La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere, entre otros 
dones, la gracia, la pasión y la inteligencia- tiene asegurado el culto de la envidia. 
Sus más nobles superioridades serán adoradas por las envidiosas; en ellas 
clavarán sus incisivos, como sobre una lima, sin advertir que la pasión las 
convierte en vestales. Mil lenguas viperinas le quemarán el incienso de sus 
críticas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilarán su belleza por la espalda; 
las almas tristes le elevarán sus plegarias en forma de calumnias, torvas como el 
remordimiento que las atosiga, pero no las detiene. 
   Quien haya leído la séptima metamorfosis, en el libro segundo de Ovidio, no 
olvidará jamás que a instancia de Minerva, fue Aglaura transfigurada en roca, 
castigando así su envidia de Hersea, la amada de Mercurio. Allí está escrita la 



más perfecta alegoría de la envidia devorando víboras para alimentar sus furores, 
como no la perfiló ningún otro poeta de la era pagana. 
   El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocráticas. Cree que ser 
adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demás, partiendo de que lo es 
suyo. El dinero permite al mediocre satisfacer sus vanidades más inmediatas; el 
destino burocrático le asigna un sitio en el escalafón del Estado y le prepara 
ulteriores jubilaciones. De ahí que el proletario envidie al burgués, sin renunciar a 
substituirlo; por eso mismo la escala del presupuesto es una jerarquía de envidias, 
perfectamente graduadas por las cifras de las prebendas. 
   El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como dignidad, como 
carácter, como energía- es el tesoro más envidiado entre los hombres. Hay en el 
doméstico un sórdido afán de nivelarlo todo, un obtuso horror a la individualización 
excesiva; perdona al portador de cualquier sombra moral, perdona la cobardía, el 
servilismo, la mentira, la hipocresía, la esterilidad, pero no perdona al que sale de 
las filas dando un paso adelante. Basta que el talento permita descollar en las 
ciencias, en las artes o en el amor, para que los mediocres se estremezcan de 
envidia. Así se :forma en torno de cada astro una nebulosa grande o pequeña, 
camarilla de maldicientes o legión de difamadores: los envidiosos necesitan aunar 
esfuerzos contra su ídolo, de igual manera que para afear una belleza venusina 
aparecen por millares las pústulas de la viruela. 
   La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su corazón gotas 
de hiel que los amargan por toda la existencia; este dolor es la gloria involuntaria 
de los otros, la sanción más indestructible de su talento en la acción o el pensar. 
Las palabras y las muecas del envidioso se pierden en la ciénaga donde se 
arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo sereno del águila que pasa 
en la altura. 
   Sin oírlos. 
 
   III                LOS ROEDORES DE LA GLORIA 
 
 Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con su 
esfuerzo está inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los demás; el deseo 
de la propia gloria no puede sentirse cohibido por el legítimo encumbramiento 
ajeno. El que tiene méritos, sabe lo que le cuestan y los respeta; estima en los 
otros lo que desearía se le estimara a él mismo. El mediocre ignora esta 
admiración abierta: muchas veces se resigna a aceptar el triunfo que desborda las 
restricciones de su envidia. Pero aceptar no es amar. Resignarse no es admirar. 
   Los espíritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son admirativos. 
Éstos saben que los dones naturales no se transmutan en talento o en genio sin 
un esfuerzo, que es la medida de su mérito. Saben que cada paso hacia la gloria 
ha costado trabajos y vigilias, meditaciones hondas, tanteos sin fin, consagración 
tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese filósofo, a ese sabio; y comprenden que 
ellos han consumido acaso su organismo, envejeciendo prematuramente: y la 
biografía de los grandes hombres les enseña que muchos renunciaron al reposo o 
al pan, sacrificando el uno y el otro a ganar tiempo para meditar o a comprar un 
libro para iluminar sus meditaciones. Esa conciencia de lo que el mérito importa, lo 



hace respetar. El envidioso, que lo ignora, ve el resultado a que otros llegan y él 
no, sin sospechar de cuántas espinas está sembrado el camino de la gloria. 
   Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de crear le 
empuja a destruir. Su falta de inspiración le induce a rumiar el talento ajeno, 
empañándolo con especiosidades que denuncian su irreparable ultimidad. 
   Los altos ingenios son ecuánimes para criticar a sus iguales, como si 
reconocieran en ellos una consanguinidad en línea directa; en el émulo no ven 
nunca un rival. Los grandes críticos son óptimos autores que escriben sobre temas 
propuestos por otros, como los versificadores con pie forzado;. la obra ajena es 
una ocasión para exhibir las ideas propias. El verdadero crítico enriquece las 
obras que estudia y en todo lo que toca deja un rastro de su personalidad. 
Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla por la 
simple razón de que ellos no la han escrito. Ni sabrían escribirla cuando el 
criticado les contestara: hazla mejor. Tienen la manos trabadas por la cinta 
métrica; su afán de medir a los demás responde al sueño de rebajarlos hasta su 
propia medida. Son, por definición, prestamistas, parásitos, viven de lo ajeno, pues 
se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han aprendido en el libro que 
desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito se lo reprochan como una falta 
de originalidad; si no lo es, se apresuran a culparlo de ignorancia. Si emplea un 
razonamiento que usaron otros, le llaman plagiario, aunque señale las fuentes de 
su sabiduría; si omite señalarlas, por harto vulgares, lo acusan de improbidad. En 
todo encuentran motivo para maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo 
que les hace sufrir, en suma, es que otros sean admirados y ellos no. 
   El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo que la rutina 
le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir el mármol con la chiscarra y 
la voz con el falsete, inclinándose a suponer que todo escritor original es un 
heresiarca. Los palurdos darían lo que no tienen por saber escribir un poquito, 
como para incorporarse a la crítica profesional. Es el sueño de los que no pueden 
crear. Permite una maledicencia medrosa y que no compromete, hecha de- 
mendacidad prudente, restringiendo las perversidades para que resulten más 
agudas, sacando aquí una migaja y dando allí un arañazo, velando todo lo que 
puede ser objeto de admiración, rebajando siempre con la oculta esperanza de 
que puedan aparecer a un mismo nivel los críticos y los criticados. El escritor 
original sabe que atormenta a los mediocres, aguijoneándoles esa pasión que los 
enferma ante el brillo ajeno; la desesperación de los fracasados es el laurel que 
mejor premia su luminosa labor. A la gloria de un Homero llega siempre apareada 
la ridiculez de un Zoilo. 
   Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas pediculares de 
la originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro esa larva sediciosa. Viven 
para mancillarlo, sueñan su exterminio, conspiran con una intemperancia de 
terroristas y esgrimen sórdidas calumnias que harían sonrojar a un paquidermo. 
Ven un peligro en cada acto y una amenaza en cada gesto; tiemblan pensando 
que existen hombres capaces de subvertir rutinas y prejuicios, de encender 
nuevos planetas en el cielo, de arrancar su fuerza a los rayos y a las cataratas, de 
infiltrar nuevos ideales a las razas envejecidas, de suprimir la distancia, de violar la 
gravedad, de estremecer a los gobiernos... 



    Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos cardinales para 
entonar el coro involuntario de su difamación. Aparecen por docenas, por millares, 
como liliputienses en torno de un gigante. 
   Los contrabajistas de arrabal oprobiarán la gloria de los supremos sinfonistas. 
Gacetilleros anodinos, consumarán biografías sobre algún lejano pensador que los 
ignora. Muchos que en vano han intentado acertar una mancha de color, dejarán 
caer su chorro de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas que 
vivirán en los siglos. 
   Cualquier promiscuador de palabras enfestará contra el que escriba 
pensamientos duraderos. Las mujeres feas demostrarán que la belleza es 
repulsiva y las viejas sostendrán que la juventud es insensata; vengarán su 
desgracia en el amor diciendo que la castidad es suprema entre todas las virtudes, 
cuando ya en vano se harían viltroteras para ofrecer la propia a los transeúntes. Y 
los demás, todos en coro, repetirán que el genio, la santidad y el heroísmo son 
aberraciones, locuras, epilepsia, degeneración negarán la excelencia del ingenio, 
la virtud y la dignidad; pondrán esos valores por debajo de su propia penumbra, 
sin advertir que donde el genio se resobra el mediocre no llega. Si a éste le dieran 
a elegir entre Shakespeare o Sarcey, no vacilaría un minuto: murmuraría del 
primero con la firma del segundo. 
   Los espíritus rutinarios son rebeldes a la admiración: no reconocen el fuego de 
los astros porque nunca han tenido en sí una chispa. 
   Jamás se entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que le toman del 
corazón; prefieren oponerles mil razonamientos para privarse del placer de 
admirarlos. Confundirán siempre lo equívoco y lo cristalino, rebajando todo ideal 
hasta las bajas intenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzarán todo lo 
bello, olvidando que el trigo molido en harina no puede ya germinar en áureas 
espigas. frente al sol. 
   "Es un gran signo de mediocridad -dijo Leibniz- elogiar siempre 
moderadamente". 
   Pascal decía que los espíritus vulgares no encuentran diferencias entre los 
hombres: se descubren más tipos originales a medida que se posee mayor 
ingenio. El criticastro es parvificente; admira un poco todas las cosas, pero nada le 
merece una admiración decidida. El que no admira lo mejor, no puede mejorar. El 
que ve los defectos y no las bellezas— las culpas y no los méritos, las 
discordancias y no las armonías, muere en un bajo nivel donde vegeta con la 
ilusión de ser un crítico. Los que no saben admirar no tienen porvenir, están 
inhabilitados para ascender hacia una perfección ideal. Es una cobardía aplacar la 
admiración; hay que cultivarla como un fuego sagrado, evitando que la envidia la 
cubra con su pátina ignominiosa. 
   La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero ecuánime: 
entierra en una misma fosa a los criticastros y a los malos autores. Mientras los 
envidiosos murmuran, el genio crece; a la larga aquéllos quedan oprimidos y éste 
siente deseos de compadecerlos, para impedir que sigan muriendo a fuego lento. 
   El verdadero castigo de estos parásitos está en la muda sonrisa de los 
pensadores. El que critica a un alto espíritu tiende la mano esperando una limosna 
de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano tendida, negándole la 
notoriedad que le conferiría la réplica. El silencio del autor mata al postulante; su 



indiferencia lo asfixia. Algunas veces supone que le han tomado en cuenta y que 
se advierte su presencia: sueña que le han nombrado, aludido, refutado, injuriado. 
Pero todo es un simple sueño; debe resignarse a envidiar desde la penumbra, de 
donde no consigue que le saquen. El que tiene conciencia de su mérito, no se 
presta a inflar la vanidad del primer indigente que le sale al paso pretendiendo 
distraerle, obligándole a perder su tiempo; elige sus adversarios entre sus iguales, 
entre sus condignos. Los hombres superiores pueden inmortalizar con una palabra 
a sus lacayos o a sus sicarios. 
   Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sólo tenemos noticias porque 
algún genio los honró con su puntapié. 
 
   IV                UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO  
 
El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de favores, para hacerles sentir 
que su envidia es recibida como un homenaje y no como un estiletazo. Es más 
generoso, más humanitario. Los bienes que el envidioso recibe constituyen su 
más desesperante humillación; si no es posible agasajarle, es necesario ignorarle. 
Ningún enfermo es responsable de su dolencia, no podríamos prohibirle que 
emitiera acentos quejumbrosos; la envidia es una enfermedad y nada hay más 
respetable que el derecho de lamentarse cuando se padecen congestiones de la 
vanidad. 
   El envidioso es la única víctima de su propio veneno; la envidia le devora como 
el cáncer a la víscera; le ahoga como la hiedra a la encina. 
   Por eso Poussin, en una tela admirable, pintó a este monstruo mordiéndose los 
brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin cesar. 
   Dante consideró a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia distribución 
de penas y castigos los recluyó en el purgatorio, lo que se aviene a su condición 
mediocre. 
   Yacen acoquinados en un círculo de piedra cenicienta, sentados junto a un 
paredón lívido como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando panorama 
de cementerio viviente. El sol les niega su luz; tienen los ojos cosidos con 
alambres, porque nunca pudieron ver el bien del prójimo. Habla por ellos la noble 
Sapía, desterrada por sus conciudadanos; fue tal su envidia que sintió loco 
regocijo cuando ellos fueron derrotados por los florentinos. Y hablan otros, con 
voces trágicas, mientras lejanos fragores de truenos recuerdan la palabra que 
Caín pronunció después de matar a Abel. Porque el primer asesino de la leyenda 
bíblica tenía que ser un envidioso. 
   Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber que le 
envidiaban, contestó con acierto: peor para ellos, tendrán que sufrir el doble 
tormento de sus males y de mis bienes. Los únicos gananciosos son los 
envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas. 
   La mayor satisfacción del hombre excelente está en provocar la envidia, 
estimulándola con los propios méritos, acosándola cada día con mayores virtudes, 
para tener la dicha de escuchar sus plegarias. No ser envidiado es una garantía 
inequívoca de mediocridad. 
  
 



    CAPÍTULO  VI 
 
 LA VEJEZ NIVELADORA I. Las canas. - II. Etapas de decadencia. - III. La 
bancarrota de los Ingenios. - IV. Psicología de la vejez. - V. La virtud de la 
Impotencia. 
   
 I                LAS CANAS 
 
 Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la Naturaleza 
que nos advierte la proximidad. del crepúsculo. Y no hay remedio. Arrancarse la 
primera -¿quién no lo hace?- es como quitar el badajo a la campana que toca el 
Angeius, pretendiendo con ello prolongar el día. 
   Las canas visibles corresponden a otras más graves que no vemos: el cerebro y 
el corazón, todo el espíritu y toda la ternura, encanecen al mismo tiempo que la 
cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los años es una metáfora literaria, 
desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga a la llama y protege a la brasa. El 
ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad. 
   Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una rendija por 
donde escapan las excepciones particulares. ¿Por qué no decir la conclusión 
desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara excepción. La máxima 
desdicha de un hombre superior es sobrevivirse a sí mismo, nivelándose con los 
demás. ¡Cuántos se suicidarían si pudieran advertir ese pasaje terrible del hombre 
que piensa al hombre que vegeta, del que empuja al que es arrastrado, del que 
ara surcos nuevos al que se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y 
mediocridad suelen ser desdichas paralelas. 
El "genio y figura hasta la sepultura", es una excepción muy rara en los hombres 
de ingenio excelentes, si son longevos: suele confirmarse cuando mueren a 
tiempo, anotes de que la fatal opacidad crepuscular empañe los resplandores del 
espíritu. En general, si mueren tarde. 
   una pausada neblina comienza a velar su mente con los achaques de la vejez; si 
la muerte se empeña en no venir, los genios tórnanse extraños a sí mismos, 
supervivencia que los lleva hasta no comprender su propia obra. Les sucede como 
a un astrónomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus anteriores 
descubrimientos, al verse imposibilitado para confirmarlos a simple vista. 
   La decadencia del hombre que envejece está representada por una regresión 
sistemática de la intelectualidad. Al principio, la vejez mediocriza a todo hombre 
superior; más tarde, la decrepitud inferioriza al viejo ya mediocre. 
   Tal afirmación es un simple corolario de verdades biológicas. La personalidad 
humana es una formación continua, no una entidad fija; se organiza y se 
desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y se amengua, se intensifica y se 
agota. Hay un momento en que alcanza su máxima plenitud; después de esa 
época es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse los síntomas iniciales 
del descenso, los parpadeos de la llama interior que se apaga. 
   Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos, o 
cuando éstos son medidos en previsión de fracasos posibles, podemos afirmar 
que ha comenzado la vejez. Detenerse a meditar una intención noble, es matarla; 
el hielo invade traidoramente el corazón y la personalidad más libre se amansa y 



domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el ahorro es su estigma 
social. El hombre envejece cuando el cálculo utilitario reemplaza a la alegría 
juvenil. Quien se pone a mirar si lo que tiene le bastará para todo su porvenir 
posible. ya no es joven; cuando opina que es preferible tener de más a tener de 
menos, está viejo; cuando su afán de poseer excede su posibilidad de vivir, ya 
está moralmente decrépito. La avaricia es una exaltación de los sentimientos 
egoístas propios de la vejez. Muchos siglos antes de estudiarla los psicólogos 
modernos, el propio Cicerón escribió palabras definitivas: "Nunca he oído decir 
que un viejo haya olvidado el sitio en que había ocultado su tesoro" (De Senectute, 
c. .). Y debe ser verdad, si tal dijo quien se propuso defender los fueros y encantos 
de la vejez. 
   Las canas son avaras y la avaricia es un árbol estéril: la humanidad perecería si 
tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral burguesa del ahorro ha envilecido 
a generaciones y pueblos enteros; hay graves peligros en predicarla, pues, como 
enseñó Maquiavelo, "más daña a los pueblos la avaricia de sus ciudadanos que la 
rapacidad de sus enemigos". 
   Esa pasión de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con los 
años, al revés de las otras. El que es maniestrecho en la juventud llega hasta 
asesinar por dinero en la vejez. La avaricia seca el corazón, lo cierra a la fe, al 
amor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaría el universo a 
oscuras para evitar que su tesoro se gastase. Además de aferrarse a lo que tiene, 
el avaro se desespera por tener más, sin límite; es más miserable cuanto más 
tiene: para soterrar talegas que no disfruta, renuncia a la dignidad o al bienestar; 
ese afán de perseguir lo que no gozará nunca constituye la más siniestra de las 
miserias. 
   La avaricia como pasión envilecedora, iguala a la envidia. Es la pústula moral de 
los corazones envejecidos. 
 
   II                ETAPAS DE DECADENCIA 
 
 La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas de la 
experiencia. Se ha señalado una "estratificación" del carácter; la palabra es exacta 
y merece conservarse para ulteriores desenvolvimientos. 
   En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones recibidas 
hereditariamente de los antepasados: la "mentalidad de la especie". En las capas 
medianas encuéntranse las sugestiones educativas de la sociedad: la "mentalidad 
social". En las capas superiores florecen las variaciones y perfeccionamientos 
recientes de cada uno, los rasgos personales que no son patrimonio colectivo: la 
"mentalidad individual". 
   Así como en las formaciones geológicas las sedimentaciones más profundas 
contienen los fósiles más antiguos, las primitivas bases de la personalidad 
individual guardan celosamente el capital común a la especie y a la sociedad. 
Cuando los estratos recientemente constituidos van desapareciendo por obra de la 
vejez, el psicólogo descubre, poco a poco, la mentalidad del mediocre, del niño y 
del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas y atavismos reaparecen a medida que 
las canas van reemplazando a los cabellos. 



   Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un período 
estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no 
adquiere otras nuevas. Más tarde la inteligencia entra en su ocaso. 
   Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad. 
   Esas declinaciones corresponden a inevitables procesos de regresión orgánica. 
Las funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando comienzan a 
enmohecerse los engranajes celulares de nuestros centros nerviosos. 
   Es evidente que el individuo ignora su propio crepúsculo; ningún viejo admite 
que su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe hoy, creerá, 
probablemente, lo contrario cuando tenga más de sesenta años. Pero 
objetivamente considerado, el hecho es indiscutible, aunque podrá haber 
discrepancia para señalar límites generales a la edad en que la vejez desvencija 
nuestros resortes. Se comprende que para esta función, como para todas las 
demás del organismo, la edad de envejecer difiere de individuo a individuo; los 
sistemas orgánicos en que se inicia la involución son distintos en cada uno. Hay 
quien envejece antes por sus órganos digestivos, circulatorios o psíquicos; y hay 
quien conserva íntegras algunas de sus funciones hasta más allá de los límites 
comunes. La longevidad mental es un accidente; no es la regla. 
   La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en el espíritu que en la frente. 
La juventud no es simple cuestión de estado civil y puede sobrevivir a alguna 
cana: es un don de vida intensa, expresiva y optimista. Muchos adolescentes no lo 
tienen y algunos viejos desbordan de él. Hay hombres que nunca han sido 
jóvenes; en sus corazones, prematuramente agostados, no encontraron calor las 
opiniones extremas ni aliento las exageraciones románticas. En ellos, la única 
precocidad es la vejez. Hay, en cambio, espíritus de excepción que guardan, 
algunas originalidades hasta sus años últimos, envejecidos tardíamente. Pero, en 
unos antes y en otros después, despacio o de prisa, el tiempo consuma su obra y 
transforma nuestras ideas, sentimientos, pasiones, energías. 
   El proceso de involución intelectual sigue el mismo curso que el de su 
organización, pero invertido. Primero desaparece la "mentalidad individual", más 
tarde la "mentalidad social", y, por último, la "mentalidad de la especie". 
   La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. La mengua 
mental puede, sin embargo, no detenerse allí. Los engranajes celulares del 
cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad de las asociaciones neuronales se 
atenúa cada vez más y la obra destructora de la decrepitud es más profunda. Los 
achaques siguen desmantelando sucesivamente las capas del carácter, 
desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secundarias, las que reflejan la 
experiencia social. El anciano se inferioriza, es decir, vuelve poco a poco a su 
primitiva mentalidad infantil, conservando las adquisiciones más antiguas de su 
personalidad, que son, por ende, las mejor consolidadas. Es notorio que la 
infancia y la senectud se tocan; todos los idiomas consagran esta observación en 
refranes harto conocidos. Ello explica las profundas transformaciones psíquicas de 
los viejos: el cambio total de sus sentimientos (especialmente los sociales y 
altruistas), la pereza progresiva para acometer empresas nuevas (con discreta 
conservación de los hábitos consolidados por antiguos automatismos) y la duda o 
la apostasía de las ideas más personales (para volver primero a las ideas 



comunes en su medio y luego a las profesadas en la infancia o por los 
antepasados). 
   La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra la ciencia- la 
encontramos en los hombres de más elevada mentalidad y de cultura mejor 
disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la ancianidad, un cambio radical de 
opiniones acerca de los más altos problemas filosóficos, a medida que decaen las 
aptitudes originariamente definidas durante la edad viril. 
   
 
 
 
 III                LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS 
 
 Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La marcha progresiva del proceso 
impide advertir esa evolución en las personas que nos rodean; es como si una 
claridad se apagara tan de a poco que pudiera llegarse a la oscuridad absoluta sin 
advertir en momento alguno la transición. 
   A la natural lentitud del fenómeno agréganse las diferencias que él reviste en 
cada individuo. Los que sólo habían logrado adquirir un reflejo de la mentalidad 
social, poco tienen que perder en esta inevitable bancarrota: es el 
emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en plena senectud, su mentalidad social 
se reduce a la mentalidad de la especie, inferiorizándose, a nadie sorprende ese 
pasaje de la pobreza a la miseria. 
   En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan claramente esos 
estragos. ¿Cómo no llamaría nuestra atención un antiguo millonario que paseara a 
nuestro lado sus postreros andrajos? El hombre superior deja de serlo, se nivela. 
Sus ideas propias, organizadas en el período del perfeccionamiento, tienden a ser 
reemplazadas por ideas comunes o inferiores. El genio -entiéndase bien- nunca es 
tardío, aunque pueda revelarse tardíamente su fruto; las obras pensadas en la 
juventud y escritas en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero siempre la 
revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la segunda parte del 
Fausto por respeto al autor de la primera; no podemos salir de ello sin recordar 
que "nunca segundas partes fueron buenas", adagio inapelable si la primera fue 
obra de juventud y la segunda es fruto de la vejez. 
    Se ha señalado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis psicológica. 
El joven Kant, verdaderamente "crítico", había llegado a la convicción de que los 
tres grandes baluartes del misticismo: Dios, libertad e inmortalidad del alma, eran 
insostenibles ante la "razón pura"; el Kant envejecido, "dogmático", encontró, en 
cambio, que esos tres fantasmas son postulados de la "razón práctica", y, por lo 
tanto, indispensables. Cuanto más se predica la vuelta de Kant, en el 
contemporáneo arreciar neokantista, tanto más ruidosa e irreparable preséntase la 
contradicción entre el joven y el viejo Kant. El mismo Spencer, monista como el 
que más, acabó por entreabrir una puerta al dualismo con su "incognoscible". 
Virchow creó en plena juventud la patología celular, sin sospechar que terminaría 
renegando sus ideas de naturalista filósofo. Lo mismo que él decayeron otros. 
   Para citar tan sólo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en sus últimos 
años en ingenuidades infantiles explicables por su debilitamiento mental, a punto 



de llorar conversando con el alma de su madre en un trípode espiritista. James, 
que en su juventud fue portavoz de la psicología evolucionista y biológica, acabó 
por enmarañarse en especulaciones morales que sólo él comprendió. Y, por fin, 
Tolstóy, cuya juventud fue pródiga de admirables novelas y escritos, que le 
hicieron clasificar como escritor anarquista, en los últimos años escribió artículos 
adocenados que no firmaría un gacetillero vulgar, para extinguirse en una 
peregrinación mística que puso en ridículo las horas últimas de su vida física. La 
mental había terminado mucho antes. 
 
   IV                PSICOLOGÍA DE LA VEJEZ 
 
 La sensibilidad se atenúa en los viejos y se embotan sus vías de comunicación 
con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y tórnanse menos sensibles 
al dolor físico. El viejo tiende a la inercia, busca el menor esfuerzo; así como la 
pereza es una vejez anticipada, la vejez es una pereza que llega fatalmente en 
cierta hora de la vida. Su característica es una atrofia de los elementos nobles del 
organismo, con desarrollo de los inferiores; una parte de los capilares se obstruye 
y amengua el aflujo sanguíneo a los tejidos; el peso y el volumen del sistema 
nervioso central se reducen, como el de todos los tejidos propiamente vitales; la 
musculatura fláccida impide mantener el cuerpo erecto; los movimientos pierden 
su agilidad y su precisión. En el cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se 
alteran las transformaciones químicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo 
degenerar las células más nobles. Roto el equilibrio de los órganos, no puede 
subsistir el equilibrio de las funciones: la disolución de la vida intelectual y afectiva 
sigue ese curso fatal perfectamente estudiado por Ribot en el capítulo final de su 
psicología de los sentimientos. 
   A medida que envejece, tórnase el hombre infantil, tanto por su ineptitud 
creadora como por su achicamiento moral. Al período expansivo sucede el de 
concentración; la incapacidad para el asalto perfecciona la defensa. La 
insensibilidad física se acompaña de analgesia moral; en vez de participar del 
dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni el propio; la ansiedad de prolongar su 
vida parece advertirle que una fuerte emoción puede gastar energía, y se 
endurece contra el dolor como la tortuga se retrae debajo de su caparazón cuando 
presiente un peligro. Así llega a sentir un odio oculto por todas las fuerzas vivas 
que crecen y avanzan, un sordo rencor contra todas las primaveras. 
   La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes. 
   Todo viejo cree que los jóvenes le desprecian y desean su muerte para 
suplantarle. Traduce tal manía por hostilidad a la juventud, considerándola muy 
inferior a la de su tiempo, juicio que extiende a las nuevas costumbres cuando ya 
no puede adaptarse a ellas. Aun en la cosas pequeñas exige la parte más grande, 
contrariando toda iniciativa, desdeñando las corazonadas y escarneciendo los 
ideales, sin recordar que en otro tiempo pensó, sintió e hizo todo lo que ahora 
considera comprometedor y detestable. 
   Ésa es la verdadera psicología del hombre que envejece. La edad "atenúa o 
anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o simplemente saborear el 
arte, para tener la curiosidad despierta. Omito las rarísimas excepciones que 
exigirían, cada una, un examen particular. 



    Para la mayoría de los hombres, el debilitamiento vital suprime de seguida el 
gusto de esas cosas superfluas. Señalemos, también, con la vejez, la hostilidad 
decidida contra las innovaciones: nuevas formas artísticas, nuevos 
descubrimientos, nuevas maneras de plantear o tratar problemas científicos. El 
hecho es tan notorio, que no exige pruebas. 
   Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generación reniega a la que le 
sigue. La explicación común de ese misoneísmo, es la existencia de hábitos 
intelectuales ya organizados", que serían conmovidos por un contraste violento, si 
aún existiera una capacidad de emoción o de pasión. Esto último es lo que falta en 
los viejos, por la modorra de su vida afectiva. Agrega Ribot que a esa disolución 
de los sentimientos superiores sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de 
los egoaltruistas, perdurando hasta el fin los egoístas, cada vez más aislados y 
predominantes en la personalidad del viejo. Ellos mismos naufragan en la ulterior 
senilidad. 
   Los diversos elementos del carácter disuélvense en orden inverso al de su 
.formación. Los que se han adquirido al fin son menos activos, dejan surcos poco 
persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto revélase en la regresión de la 
memoria senil; los fantasmas de las primeras impresiones juveniles siguen 
rodando en la mente, cuando ya han desaparecido los recuerdos más cercanos, 
los del día anterior. La falta de plasticidad hace que los nuevos procesos psíquicos 
no dejen rastros, o muy débiles, mientras los antiguos se han grabado 
hondamente en materia más sensible y sólo se borran con la destrucción de los 
órganos. 
   Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de crear 
nuevas asociaciones, explicaría Cajal la capacidad de adaptación del hombre y su 
aptitud para cambiar sus sistemas ideológicos; la detención de esas funciones en 
los ancianos, o en los adultos de cerebro atrofiado por la falta de ilustración u otra 
causa, permite comprender las convicciones inmutables, la inadaptación al medio 
moral y las aberraciones misoneístas. Se concibe, igualmente, que la falta de 
asociación de ideas, la torpeza intelectual, la imbecilidad, la demencia, puedan 
producirse cuando -por causas más o menos mórbidas- la articulación entre los 
neurones llega a ser floja, es decir, cuando se debilitan y se dejan de estar en 
contacto, o cuando la memoria se desorganiza parcialmente. Para formular esta 
hipótesis, Cajal ha tenido en cuenta la conservación mayor de las memorias 
juveniles; las vías de asociación creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante 
algunos años, han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido 
organizadas en la época en que el cerebro poseía su más alto grado de 
plasticidad. 
   Sin conocer esos datos modernos, observó Lucrecio (III, ) que la ciencia y la 
experiencia pueden crecer andando la vida, pero la vivacidad, la prontitud, la 
firmeza, y otras loables cualidades se marchitan y languidecen al sobrevenir la 
vejez: 
 
Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis cecciderunt vibus 
artus, claudicat ingenium, delirat linguaque mensque. 
 



   Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte años cada individuo ha anunciado lo 
que de él puede esperarse y afirmó que ningún alma oscura -hasta esa edad se 
ha vuelto luminosa después: "Si l'epine no pique pas en naissant, a peine piquerat-
t-elle jamais"   , agrega que casi todas las grandes acciones de la historia han sido 
realizadas antes de los treinta años (Essais, libr. , cap. LVII). 
   A distancia de siglos un espíritu absolutamente diverso llega a las mismas 
conclusiones. "El descubrimiento del segundo principio de la energética moderna 
fue hecho por un joven: Carnot tenía veintiocho años al publicar su memoria. 
Meyer, Joule y Helmotz teman veinticinco, veintiséis y veinticinco, 
respectivamente; ninguno de estos grandes innovadores había llegado a los 
treinta años cuando se dio a conocer. 
   Las épocas en que sus trabajos aparecieron no representan el inomento en que 
fueron concebidos; hubieron de pasar algunos arios antes de que tuviesen 
desarrollo suficiente para ser expuestos y de que ellos encontraran medios de 
publicarlos. Asombra la juventud de estos maestros de la ciencia; estamos 
acostumbrados a considerar que ésta es privilegio de una edad avanzada, y nos 
parece que todos ellos han faltado al respeto a sus mayores, permitiéndoles abrir 
nuevos caminos a la verdad. Se dirá que la solución de esos problemas por 
verdaderos muchachos fue una singular y excepcional casualidad; fácil es 
comprobar que ocurre lo mismo en todos los dominios de la ciencia: la gran 
mayoría de los trabajos que señalaron horizontes nuevos fueron la obra de 
jóvenes que acababan de transponer los veinte años. No es éste el sitio para 
buscar las causas y consecuencias de ese hecho pero es útil recordarlo, pues 
aunque señalado más de una vez, está muy lejos de ser reconocido por los que se 
dedican a educar la juventud. Los trabajos de hombres jóvenes son de carácter 
principalmente innovador; el mecanismo de la instrucción pública no debe ser 
obstáculo a ellos..., permitiéndoles desde temprano desarrollar libremente sus 
aptitudes en los institutos superiores, en vez de agotar prematuramente, como 
ocurre ahora, un gran número de talentos científicos originales". Y para que sus 
conclusiones no parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha desenvuelto en su 
último libro sobre los grandes hombres, donde el problema del genio juvenil está 
analizado con criterio experimental. 
   Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a los hombres 
que ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte. 
   Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar entrada a un 
joven significaría enterrar a un vivo. 
    
V                LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA 
 
Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y Ostwald; 
pero los viejos no renunciarán a sus protestas contra los jóvenes, ni éstos 
acatarán en silencio la hegemonía de las canas. 
   Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos parecen ignorar que serán viejos: 
el camino a recorrer es siempre el mismo, de la originalidad a la mediocridad, y de 
ésta a la inferioridad mental. 
    ¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes revolucionarios terminen 
siendo viejos conservadores? ¿Y qué de extraño es la conversión religiosa de los 



ateos llegados a la vejez? ¿Cómo podría el hombre activo y emprendedor a los 
treinta años, no ser apático y prudente a los ochenta? ¿Cómo asombrarnos de 
que la vejez nos haga avaros, misántropos, regañones, cuando nos va 
entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la inteligencia, como si una mano 
misteriosa fuera cerrando una por una todas las ventanas entreabiertas frente a la 
realidad que nos rodea? La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los 
términos inviolables de la vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal no es 
nacer ni morir en la plenitud de nuestras funciones. Nacemos para crecer; 
envejecemos para morir. Todo lo que la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, 
nos lo substrae preparando la muerte. 
   Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bastante, mientras 
los jóvenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto. 
   La historia es de todos los tiempos. Cicerón escribió su De Senectute con el 
mismo espíritu que hoy Faguet escribe ciertas páginas de su ensayo sobre La 
Vieillese. Aquél se quejaba de que los viejos eran poco respetados en el imperio; 
éste se queja de que lo sean menos en la democracia. Asombran las palabras de 
Faguet cuando afirma que los viejos no son escuchados, pretendiendo ver en ello 
la negación de una competencia más. Alega que en los pueblos primitivos, como 
hoy entre los salvajes, son los viejos los que gobiernan: la gerontocracia se explica 
allí, donde no hay más ciencia que la experiencia y los viejos lo saben todo, pues 
cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber visto muchos similares. Dice 
Faguet que el libro puesto en manos de los jóvenes, es el enemigo de la 
experiencia que monopolizan los viejos. Y se desespera porque el viejo ha caído 
en ridículo, aunque comete la imprudencia de juzgarle con verdad: "convenons de 
bonne gráce qu'il préte á cela; il est entété, il est maniaque, il est verbeux, il est 
conteur, il est ennuyeux, il est grondeur, et son aspect est désagréa ble"  : ningún 
joven ha escrito una silueta más sintética que esa, incluida en su volumen sobre el 
culto de la incompetencia. 
   Faguet opina que el viejo está desterrado de las mediocracias contemporáneas. 
Grave error, que sólo prueba su vejez. 
   Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga de 
cualquier excelencia individual; por eso a los jóvenes originales se les cierra el 
acceso al Gobierno hasta que hayan perdido su arista propia, esperando que la 
vejez los nivele, rebajándolos hasta los modos de pensar y sentir que son 
comunes a su grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser patrimonio 
de la edad madura; la "opinión pública" de los pueblos, de las clases o de los 
partidos, suele encontrar en los hombres que fueron superiores y empiezan ya a 
decaer, el exponente natural de su mediocridad. En la juventud, son considerados 
peligrosos; sólo en las épocas revolucionarias gobiernan los jóvenes; la 
Revolución Francesa fue ejecutada por ellos, lo mismo que la emancipación de 
ambas Américas. El progreso es obra de minorías ilustradas y atrevidas. Mientras 
el individuo superior piensa con su propia cabeza, no puede pensar con la cabeza 
de las mayorías conservadoras. 
   No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, señalaron 
Platón, Aristóteles y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que por el camino de 
la vejez se llega a la mediocridad, es la aplicación simple de una ley general que 
rige todos los organismos vivos y los prepara a la muerte. ¿Por qué extrañarnos 



de esa decadencia mental si estamos acostumbrados a ver desteñirse las hojas y 
deshojarse los árboles cuando el otoño llega perseguido por el invierno? 
Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan poseído en la juventud. 
No incurramos en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica o genial tras 
una juventud equívoca, mansa y opaca; la vejez no pone flores donde sólo había 
malezas, antes bien, siega las excelencias con su hoz niveladora. Los viejos 
representativos que ascienden al gobierno y a las dignidades, después de haber 
pasado sus  Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es 
maniático, es verboso, es cuentista, es fastidioso, es regañón, y su aspecto es 
desagradable. 
    mejores años en la inercia o en orgías, en el tapete verde o entre rameras, en la 
expectativa apática o en la resignación humillada, sin una palabra vil y sin un 
gesto altivo, esquivando la lucha, temiendo a los adversarios y renunciando los 
peligros, no merecen la confianza de sus contemporáneos ni tienen derecho a 
catonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen pronunciadas en falsete y 
mueven a risa. Los hombres de carácter elevado no hacen a la vida la injuria de 
malgastar su juventud, ni confían a la incertidumbre de las canas la iniciación de 
grandes empresas que sólo pueden concebir las mentes frescas y realizar los 
brazos viriles. 
   La experiencia viril complica la tontería de los mediocres, pero puede 
convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna inútil para el mal. 
El diablo no sabe más por viejo que por diablo. Si se arrepiente no es por 
santidad; sino por impotencia. 
  
 
CAPÍTULO  VII  
 
LA MEDIOCRACIA 
 I- El clima de la mediocridad. - II. La patria. - III. La política de las piaras. - IV. Los 
arquetipos de la mediocracia. - V. La aristocracia del mérito. 
    
I                EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD 
 
 En raros momentos la pasión caldea la historia y los idealismos se exaltan: 
cuando las naciones se constituyen y cuando se renuevan. 
   Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la independencia más tarde, 
luego crisis de consolidación institucional, después vehemencia de expansión o 
pujanza de energías. Los genios pronuncian palabras definitivas; plasman los 
estadistas sus planes visionarios; ponen los héroes su corazón en la balanza del 
destino. 
   Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de 
encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que altos ideales trabajen 
con ritmo continuo la evolución de una raza. Hay horas de palingenesia y las hay 
de apatía, con vigilias y sueños, días y noches, primaveras y otoños, en cuyo 
alternarse infinito se divide la continuidad del tiempo. 
   En ciertos períodos la nación se aduerme dentro del país. El organismo vegeta; 
el espíritu se amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornándose 



dominadores y agresivos. No hay astros en el horizonte ni oriflamas en los 
campanarios. Ningún clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco de grandes 
voces animadoras. Todos se apiñan en torno de los manteles oficiales para 
alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la mediocridad. Los Estados 
tórnanse mediocracias, que los filólogos inexpresivos preferirían denominar 
"mesocracias". 
   Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afán de admiración, la fe en 
creencias firmes, la exaltación de ideales, el desinterés, la abnegación, todo lo que 
está en el camino de la virtud y de la dignidad., En un mismo diapasón utilitario se 
templan todos los espíritus. Se habla por refranes, como discurría Panza; se cree 
por catecismos, como predicaba Tartufo; se vive de expedientes, como enseñó Gil 
Blas. Todo lo vulgar encuentra fervorosos adeptos en los que representan los 
intereses militantes; sus más encumbrados portavoces resultan esclavos en su 
clima. Son actores a quienes les está prohibido improvisar: de otro modo 
romperían el molde a que se ajustan las demás piezas del mosaico. 
   Platón, sin quererlo, al decir de la democracia: "es el peor de los buenos 
gobiernos, pero es el mejor entre los malos", definió la mediocracia. Han 
transcurrido siglos; la sentencia conserva su verdad. En la primera década del 
siglo XX se ha acentuado la decadencia moral de las clases gobernantes. En cada 
comarca, una facción de vividores detenta los engranajes del mecanismo oficial, 
excluyendo de su seno a cuantos desdeñan tener complicidad en sus empresas. 
Aquí son castas advenedizas, allí sindicatos industriales, acullá facciones de 
parlaembalde. Son gavillas y se titulan partidos. Intentan disfrazar con ideas su 
monopolio del Estado. Son bandoleros que buscan la encrucijada más impune 
para expoliar a la sociedad. 
   Políticos sin vergüenza hubo en todos los tiempos y bajo todos los regímenes; 
pero encuentran mejor clima en las burguesías sin ideales. Donde todos pueden 
hablar, callan los ilustrados; los enriquecidos prefieren escuchar a los más viles 
embaidores. Cuando el ignorante se cree igualado al estudioso, el bribón al 
apóstol, el boquirroto al elocuente y el burdégano al digno, la escala del mérito 
desaparece en una oprobiosa nivelación de villanía. Eso es la mediocracia: los 
que nada saben creen decir lo que piensan, aunque cada uno sólo acierta a repetir 
dogmas o auspiciar voracidades. Esa chatura moral es más grave que la 
aclimatación de la tiranía; nadie puede volar donde todos se arrastran. Copviénese 
en llamar urbanidad a la hipocresía, distinción al amaneramiento, cultura a la 
timidez, tolerancia a la complicidad; la mentira proporciona estas denominaciones 
equívocas. Y los que así mienten son enemigos de sí mismos y de la patria, 
deshonrando en ella a sus padres y a sus hijos, carcomiendo la dignidad común. 
   En esos paréntesis de alcornocamiento aventúranse las mediocracias por 
senderos innobles. La obsesión de acumular tesoros materiales, o el torpe afán de 
usufructuarlos en la holganza, borra del espíritu colectivo todo rastro de ensueño. 
Los países dejan de ser patrias, cualquier ideal parece sospechoso. Los filósofos, 
los sabios y los artistas están de más; la pesadez de la atmósfera estorba a sus 
alas, y dejan de volar. Su presencia mortifica a los traficantes, a todos los que 
trabajan por lucro, a los esclavos del ahorro o de la avaricia. Las cosas del espíritu 
son despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores son contados; no 
llegan a inquietar a las mediocracias; están proscritos dentro del país, que mata a 



fuego lento sus ideales, sin necesitar desterrarlos. Cada hombre queda preso 
entre mil sombras que lo rodean y lo paralizan. 
   Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varía es su prestigio y su 
influencia. En las épocas de exaltación renovadora muéstranse humildes, son 
tolerados; nadie los nota, no osan inmiscuirse en nada. 
   Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo cuantitativo, 
se empieza a contar con ellos. Apercíbense entonces de su número, se 
mancornan en grupos, se arrebañan en partidos. Crece su influencia en la justa 
medida en que el clima se atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el rebelde 
al lacayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se condensa, conviértese en 
sistema, es incontrastable. 
   Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios: las creaciones y las profecías 
son imposibles si no están en el alma de la época. La aspiración de lo mejor no es 
privilegio de todas las generaciones. Tras una que ha realizado un gran esfuerzo, 
arrastrada o conmovida por un genio, la siguiente descansa y se dedica a vivir de 
glorias pasadas, conmemorándose sin fe; las facciones dispútanse los manejos 
administrativos, compitiendo en manosear todos los ensueños. La mengua de 
éstos se disfraza con exceso de pompa y de palabras; acállase cualquier protesta 
dando participación en los festines; se proclaman las mejores intenciones y se 
practican bajezas abominables; se miente el arte; se miente la justicia; se miente 
el carácter. Todo se miente con la anuencia de todos; cada hombre pone precio a 
su complicidad, un precio razonable que oscila entre un empleo y una decoración. 
   Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espíritus: lo representan. 
Cuando las naciones dan en bajíos, alguna facción se apodera del engranaje 
constituido o reformado por hombres geniales. 
   Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por 
legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia. 
   Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales, en institutos y academias 
donde jamás brota el genio y al talento mismo se le impide que brille: su presencia 
humillaría con la fuerza del contraste. Las artes tórnanse industrias patrocinadas 
por el Estado, reaccionario en sus gustos y adverso a toda previsión de nuevos 
ritmos o de nuevas formas; la imaginación de artistas y poetas parece aguzarse en 
descubrir las grietas del presupuesto y filtrarse por ellas. En tales épocas los 
astros no surgen. Huelgan: la sociedad no los necesita; bástale su cohorte de 
funcionarios. El nivel de los gobernantes desciende hasta marcar el cero; la 
mediocracia es una confabulación de los ceros contra las unidades. Cien políticos 
torpes juntos, no valen un estadista genial. 
   Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las matemáticas y no tendréis cantidad 
alguna, siquiera negativa. Los políticos sin ideal marcan el cero absoluto en el 
termómetro de la historia, conservándose limpios de infamia y de virtud, 
equidistantes de Nerón y de Marco Aurelio. 
   Una apatía conservadora caracteriza a esos períodos; entibiase la ansiedad de 
las cosas elevadas, prosperando a su contra el afán de los suntuosos 
formulismos. Los gobernantes que no piensan parecen prudentes; los que nada 
hacen titúlanse reposados; los que no roban resultan ejemplares. El concepto del 
mérito se torna negativo: las sombras son preferibles a los hombres. Se busca lo 
originariamente mediocre o lo mediocrizado por la senilidad. En vez de héroes, 



genios o santos, se reclama discretos administradores. Pero el estadista, el 
filósofo, el poeta, los que realizan, predican y cantan alguna parte de un ideal 
están ausentes. Nada tienen que hacer. 
   La tiranía del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce pocas 
expresiones en la historia. Las mediocracias negaron siempre las virtudes, las 
bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Sócrates, el leño a Cristo, el puñal a 
César, el destierro a Dante, la cárcel a Galileo, el fuego a Bruno; y mientras 
escarnecían a esos hombres ejemplares, aplastándolos con su saña o armando 
contra ellos algún brazo enloquecido, ofrecían su servidumbre a gobernantes 
imbéciles o ponían su hombro para sostener las más torpes tiranías. A un precio: 
que éstas garantizaran a las clases hartas la tranquilidad necesaria para 
usufructuar sus privilegios. 
   En esas épocas del lenocinio la autoridad es fácil de ejercitar: las cortes se 
pueblan de serviles, de retóricos que parlotean pane lucrando, de aspirantes a 
algún bajalato, de pulchinelas en cuyas conciencias está siempre colgando el 
albarán ignominioso. Las mediocracias apuntálanse en los apetitos de los que 
ansían vivir de ellas y en el miedo de los que temen perder la pitanza. La 
indignidad civil es ley en esos climas. 
   Todo hombre declina su personalidad al convertirse en funcionario: no lleva 
visible la cadena al pie, como el esclavo, pero la arrastra ocultamente, amarrada 
en su intestino. Ciudadanos de una patria son los capaces de vivir por su esfuerzo, 
sin la cebada oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a 
las aspiraciones, el sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima. En 
vano se busca remedios en la glorificación del pasado. De ese atafagamiento los 
pueblos no despiertan loando lo que fue, sino sembrando el porvenir. 
    
II                LA PATRIA  
 
Los países son expresiones geográficas y los Estados son formas de equilibrio 
político. Una patria es mucho más y es otra cosa: sincronismo de espíritus y de 
corazones, temple uniforme para el esfuerzo y homogénea disposición para el 
sacrificio, simultaneidad en la aspiración de la grandeza, en el pudor de la 
humillación y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa comunidad de esperanzas, 
no hay patria, no puede haberla: hay que tener ensueños comunes, anhelar juntos 
grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas, con la seguridad de que al 
marchar todos en pos de un ideal, ninguno se quedará en mitad del camino 
contando sus talegas. La patria está implícita en la solidaridad sentimental de una 
raza y no en la confabulación de los politiquistas que medran a su sombra. 
   No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue. Era una 
empresa. Las áureas minas, las industrias afiebradas y las lluvias generosas 
hacen de cualquier país un rico emporio: se necesitan ideales de cultura para que 
en él haya una patria. Se rebaja el valor de este concepto cuando se lo aplica a 
países que carecen de unidad moral, más parecidos a factorías de logreros 
autóctonos o exóticos que a legiones de soñadores cuyo ideal parezca un arco 
tendido hacia un objetivo de dignificación común. 
   La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas épocas de 
rebajamiento, cuando se eclipsa todo afán de cultura y se enseñorean viles 



apetitos de mando y de enriquecimiento. Y el remedio contra esa crisis de chatura 
no está en el fetichismo del pasado, sino en la siembra del porvenir, concurriendo 
a crear un nuevo ambiente moral propicio a toda culminación de la virtud, del 
ingenio y del carácter. 
   Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la nacionalidad -
inconfundible con la mentira patriótica explotada en todos los países por los 
mercaderes y los militaristas-. Sólo es posible en la medida que marca el ritmo 
unísono de los corazones para un noble perfeccionamiento y nunca para una 
innoble agresividad que hiera el mismo sentimiento de otras nacionalidades. 
   No hay manera más baja de amar a la patria que odiando a las patrias de los 
otros hombres, como si todas no fuesen igualmente dignas de engendrar en sus 
hijos iguales sentimientos. El patriotismo debe ser emulación colectiva para que la 
propia nación ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras mejores; nunca 
debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la ajena superioridad y mueva a 
desear el alejamiento de los otros hasta el propio nivel. Cada Patria es un 
elemento de la Humanidad; el anhelo de la dignificación nacional debe ser un 
aspecto de nuestra fe en la dignificación humana. Asciende cada raza a su más 
alto nivel, como Patria, y por el esfuerzo de todos remontará el nivel de la especie, 
como Humanidad. 
   Mientras un país no es patria, sus habitantes no constituyen una nación. El celo 
de la nacionalidad sólo existe en los que se sienten acomunados para perseguir el 
mismo ideal. Por eso es más hondo y pujante en las mentes conspicuas; las 
naciones más homogéneas son las que cuentan hombres capaces de sentirlo y 
servirlo. La exigua capacidad de ideales impide a los espíritus bastos ver en el 
patrimonio un alto ideal: los tránsfugas de la moral, ajenos a la sociedad en que 
viven, no pueden concebirlo; los esclavos y los siervos tienen, apenas, un país 
natal. Sólo el hombre digno y libre puede tener una patria. 
   Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sólo existe en la 
imaginación de pocos: uno, diez, acaso algún centenar de elegidos. Ella está 
entonces en ese punto ideal donde converge la aspiración de los mejores, de 
cuantos la sienten sin medrar de oficio a horcajadas de la política. En esos pocos 
está la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos a su afán los millones de 
habitantes que comen y lucran en el país. 
   El sentimiento enaltecedor nace en muchos soñadores jóvenes, pero permanece 
rudimentario o se distrae en la apetencia común; en pocos elegidos llega a ser 
dominante, anteponiéndose a pequeñas tentaciones de piara o de cofradía. 
Cuando los intereses venales se sobreponen al ideal de los espíritus cultos, que 
constituyen el alma de una nación, el sentimiento nacional degenera y se 
corrompe: la patria es explotada como una industria. Cuando se vive hartando 
groseros apetitos y nadie piensa que en el canto de un poeta o la reflexión de un 
filósofo puede estar una partícula de la gloria común, la nación se abisma. Los 
ciudadanos vuelven a la, condición de habitantes. La patria a la de país. 
    Eso ocurre periódicamente: como si la nación necesitara parpadear en su 
mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo la molicie 
individual en la común: diríase que en la culpa colectiva se esfuma la 
responsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla, como en el harquinazo 
de un buque, parece, por relatividad, que ninguna cosa se doblará. Sólo el que se 



levanta y mira desde otro plano a los que navegan, advierte su descenso, como si 
frente a ellos fuese un punto inmóvil: un faro en la costa. 
   Cuando las miserias morales asolan a un país, culpa es de todos los que por 
falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como patria: de todos los que 
vivieron de ella sin trabajar para ella. 
   
 III                LA POLITICA DE LAS PIARAS 
 
 Causa honda de esa contaminación general es, en nuestra época, la 
degeneración del sistema parlamentario: todas las formas adocenadas de 
parlamentarismo. Antes presumíase que para gobernar se requería cierta ciencia y 
arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Blas. Tartufo y Sancho son los 
árbitros inapelables de esa ciencia y de ese arte. 
   La política se degrada, conviértese en profesión. En los pueblos sin ideales, los 
espíritus subalternos medran con torpes intrigas de antecámara. En la bajamar 
sube lo rahez y se acorchan los traficantes. 
   Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se instaura una 
moral hostil a la firmeza y propicia al relajamiento. El gobierno va a manos de 
gentualla que abocada el presupuesto. Abájanse los adarves y álzanse los 
muladares. El lauredal se agosta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se 
frotan con los malandrines. Progresan funámbulos y volatineros. 
   Nadie piensa, donde todos lucran; nadie sueña, donde todos tragan. Lo que 
antes era signo de infamia o cobardía, tórnase título de astucia; lo que otrora 
mataba, ahora vivifica, como si hubiera una aclimatación al ridículo; sombras 
envilecidas se levantan y parecen hombres; la improbidad se pavonea y ostenta, 
en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias se cubría de 
vergüenza, en los países cúbrese de honore. 
   Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de mercenarios o en 
pugilatos de aventureros. Su justificación está a cargo de electores inocentes, que 
van a la parodia cono a una fiesta. 
   Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades. 
Hombres ilustres pueden ser víctimas del voto: los partidos adornan sus listas con 
ciertos nombres respetados, sintiendo la necesidad de parapetarse tras el blasón 
intelectual de algunos selectos. Cada piara se forma un estado mayor que 
disculpa su pretensión de gobernar al país, encubriendo osadas piraterías con el 
pretexto de sostener intereses de partidos. Las excepciones no son toleradas en 
homenaje a las virtudes: las piaras no admiran ninguna superioridad; explotan el 
prestigio del pabellón para dar paso a su mercancía de contrabando; descuentan 
en el banco del éxito merced a la firma prestigiosa. Para cada hombre de mérito 
hay decenas de sombras insignificantes. 
   Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de "elegidos del 
pueblo" es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y serviles. 
   Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento. 
   Ricos terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro los votos 
coleccionados por agentes impúdicos; señorzuelos advenedizos abren sus 
alcancías para comprarse el único diploma accesible a su mentalidad amorfa; 
asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin más capital que su 



constancia y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo 
incorporándose a las piaras. 
   Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento para entregarse a 
especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las arcas del 
Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el erario, cobrando sus 
discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y dádivas oficiales a sus 
electores, comercian su influencia para obtener concesiones en favor de su 
clientela. Su gestión política suele ser tranquila: un hombre de negocios está 
siempre con la mayoría. Apoya a todos los Gobiernos. 
   Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de sus 
espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de su piara, no 
osan discutir la jefatura del uno o las consignas de la otra. No se les pide talento, 
elocuencia o probidad: basta con la certeza de su panurguismo. Viven de luz 
ajena, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al carro de su cacique, 
dispuestos siempre a batir palmas cuando él habla y a ponerse de pie llegada la 
hora de una votación. 
   En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse repúblicas por burla, los 
Congresos hormiguean de mansos protegidos de las oligarquías dominantes. 
Medran piaras sumisas, serviles, incondicionales, afeminadas: las mayorías miran 
al porquero esperando una guiñada o una seña. Si alguno se aparta está perdido; 
los que se rebelan están proscritos sin apelación. 
   Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñadores de algún apostolado o 
representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los domestica, ellos sirven 
a los demás, justificándolos con su presencia, aquilatándolos. 
   Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamentos envilecidos. 
Los partidos -o el Gobierno en su nombre- operan una selección entre sus 
miembros, a expensas del mérito o en favor de la intriga. Un soberano cuantitativo 
y sin ideales prefiere candidatos que tengan su misma complexión moral: por 
simpatía y por conveniencia. 
   Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica parecen balbuceos infantiles 
frente a las vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio de los hombres 
probos no lo amedrenta jamás. Confía en que el bajo nivel del representante 
apruebe la insensatez del representado. 
   Por eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosamente a los 
desiderata del sufragio universal; la grey se prosterna ante los fetiches más 
huecos y los rellena con su alambicada tontería. 
   Los cómplices, grandes o pequeños, aspiran a convertirse en funcionarios. La 
burocracia es una convergencia de voracidades en acecho. Desde que se 
inventaron los Derechos del hombre todo imbécil los sabe de memoria para 
explotarlos, como si la igualdad ante la ley implicara una equivalencia de 
aptitudes. Ese afán de vivir a expensas del Estado rebaja la dignidad. Cada elector 
que cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, en automóvil, de blusa, 
enguantado, joven, maduro, a cualquier hora, podéis asegurar que está 
domesticándose, envileciéndose: busca una recomendación o la lleva en su 
faltriquera. 
   El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue necesario 
delegar parte de sus funciones, los monarcas elegían a hombres de mérito, 



experiencia y fidelidad. Pertenecían casi todos a la casta feudal; los grandes 
cargos la vinculaban a la causa del señor. 
   Junto a ésa, formábanse pequeñas burocracias locales. Creciendo las 
instituciones de gobierno el funcionarismo creció, llegando a ser una clase, una 
rama nueva de las oligarquías dominantes. Para impedir que fuese altiva, la 
reglamentaron, quitándole toda iniciativa y ahogándola en la rutina. A su afán de 
mando se opuso una sumisión exagerada. La pequeña burocracia no varía; la 
grande, que es su llave, cambia con la piara que gobierna. Con el sistema 
parlamentario se la esclavizó por partida doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese 
juego de influencias bilaterales converge a empequeñecer la dignidad de los 
funcionarios. 
   El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con ella se asciende 
por caminos equívocos. La característica del zafio es creerse apto para todo, 
como si la buena intención salvara la incompetencia. 
   Flaubert ha contado en páginas eternas la historia de dos mediocres que 
ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada 
renuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son funcionarios de cualquier función, 
creyéndose órganos valederos para las más contradictorias fisiologías. 
   Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la adulación. 
Existen desde que hubo poderosos y favoritos. 
   Bajo cien formas se observa la primera, implícita en la desigualdad humana: 
donde hubo hombres diferentes algunos fueron dignos y otros domésticos. 
    El excesivo comedimiento y la afectación de agradar al amo engendran esas 
carcomas del carácter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la moral de 
ciertas épocas: son compatibles con la "honestidad". Pero no con la "virtud". 
Nunca. 
   La sensibilidad a los elogios es legítima en sus orígenes. Ellos son una medida 
indirecta del mérito; se fundan en la estimación, el reconocimiento, la amistad, la 
simpatía o el amor. El elogio sincero y desinteresado no rebaja a quien lo otorga ni 
ofende a quien lo recibe, aun cuando es injusto; puede ser un error, no es una 
indignidad. La adulación .lo es siempre: es desleal e interesada. El deseo de la 
privanza induce a complacer a los poderosos; la conducta del adulón mira a eso y 
todo le sacrifica su ánimo servil. Su inteligencia sólo se aguza para oliscar el 
deseo del amo. Subordina sus gustos a los de su dueño, pensando y sintiendo 
como él lo ordena: su personalidad no está abolida, pero poco falta. Pertenece a la 
raza de los "cobardes felices", como los bautizó Leconte de Lisle. 
   La adulación es una injusticia. Engaña, Es despreciable siempre el adulón, aun 
cuando lo hace por una especie de benevolencia vulgar o por el deseo de agradar 
a cualquier precio. Racine, en Fedra, lo creyó un castigo divino: 
 
Détéstables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse aire aux rois la cólere 
celeste  . 
 
   No sólo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo. 
   Hay miserables afanes de popularidad, más denigrantes que el servilismo. Para 
obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede mentírseles bajas alabanzas 
disfrazadas de ideal; más cobardes porque se dirigen a pleibes que no saben 



descubrir el embuste. Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso, hablándoles 
sin cesar de sus derechos, jamás de sus deberes, es el postrer renunciamiento ala 
propia dignidad. 
    Detestables aduladores, presente el más funesto que pueda hacer a los reyes la 
cólera celeste. (N. del E.) En los climas mediocres, mientras las masas siguen a 
los charlatanes, los gobernantes prestan oídos a los quitamotas. Los vanidosos 
viven fascinados por la sirena que los arrulla sin cesar, acariciando su sombra; 
pierden todo criterio para juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga los 
aprisiona; la adulación de los serviles los arrastra a cometer ignominias, como 
esas mujeres que alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las 
corrompen con elogios desmedidos. 
   El verdadero mérito es desconcertado por la adulación: tiene su orgullo y su 
pudor, como la castidad. Los grandes hombres dicen de sí, naturalmente, elogios 
que en labios ajenos los harían sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las 
alabanzas que temen no merecer. 
   Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa con cabeza 
propia, o tiene un corazón altivo, se aparta del tremedal donde prosperan los 
envilecidos. "El hombre excelente -escribió La Bruyére- no puede adular; cree que 
su presencia importuna en las cortes, como si su virtud o su talento fuesen un 
reproche a los que gobiernan". Y de su apartamiento se aprovechan los que 
palidecen ante sus méritos como si existiera una perfecta compensación entre la 
ineptitud y el rango, entre las domesticidades y los avanzamientos. 
   De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y dice la 
verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga ni se subvierta, 
transmitiéndola al porvenir. Es la virtud cívica: lo innoble es calificado con justeza; 
a fuerza de velar los nombres acabaría por perderse en los espíritus la noción de 
las cosas indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz estelar y de toda palabra 
sonora, persígnanse ante el herético que devuelve sus nombres a las cosas. Si 
dependiera de ellos la sociedad se transformaría en una cueva de mudos, cuyo 
silencio no interrumpiese ningún clamor vehemente y cuya sombra no rasgara el 
resplandor de ningún astro. 
   Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres historias admirables que 
cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen que vio 
perdonan las mediocracias. Muere Gilbert, muere Chatterton, muere Andrés 
Chenier. Los tres son asesinados por los Gobiernos, con arma distinta según los 
regímenes. El idealista es inmolado en los imperios absolutos lo mismo que en las 
monarquías constitucionales y en las repúblicas burguesas. 
   Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia. 
   Todo conspira en ella para que el pensador, el filósofo y el artista se desvíen de 
su ruta; y ¡guay! cuando se apartan de ésta la pierden para siempre. Temen por 
eso la politiquería, sabiendo que es el Walhalla de los mediocres. En su red 
pueden caer prisioneros. 
   Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan contra los 
serviles y los rutinarios; rompen la monotonía de la historia. Sus enemigos lo 
saben; nunca un genio ha sido encumbrado por una mediocracia. 
   Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara un 
porvenir. 



    
IV                LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA 
 
 Los prohombres de las mediocracias equidistan del bárbaro legendario -Tiberio o 
Facundo- y del genio transmutador -Marco Aurelio o Sarmiento-. El genio crea 
instituciones y el bárbaro las viola: los mediocres las respetan, impotentes para 
forjar o destruir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia, se les reconoce por 
una circunstancia inequívoca: sus cubicularios no osan llamarlos genios por temor 
al ridículo y sus adversarios no podrían sentarlos en cáncana de imbéciles sin 
flagrante injusticia. Son perfectos en su clima: sosláyanse en la historia a merced 
de cien complicidades y conjugan en su persona todos los atributos del ambiente 
que los repuja. Amerengados por equívocas jerarquías militares, por opacos títulos 
universitarios o por la almidonada improvisación de alcurnias advenedizas, 
acicalan en su espíritu las rutinas y prejuicios que acorchan las creederas de la 
mediocridad dominante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede en 
momento alguno compararse al vuelo de un cóndor ni a la reptación de una 
serpiente. 
    Todas las piaras inflan algún ejemplar predestinado a posibles culminaciones. 
Seleccionan el acabado prototipo entre los que comparten sus pasiones o sus 
voracidades, sus fanatismos o sus vicios, sus prudencias o sus hipocresías. No 
son privilegio de tal casta o partido: su liviandad alcornocal flota en todas las 
ciénagas políticas. Piensan con la cabeza de algún rebaño y sienten con su 
corazón. Productos de su clima, son irresponsables: ayer de su oquedad, hoy de 
su preeminencia, mañana de su ocaso. Juguetes, siempre, de ajenas voluntades. 
   Entre ellos eligen las repúblicas sus presidentes, buscan los tiranos sus 
favoritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan los parlamentarios sus 
gabinetes. Bajo todos los regímenes: en las monarquías absolutas y en las 
repúblicas oligárquicas. Siempre que desciende la temperatura espiritual de una 
raza, de un pueblo o de una clase, encuentran propicio clima los obtusos y los 
seniles. Las mediocracias evitan las cumbres de los abismos. Intranquilas bajo el 
sol meridiano y timoratas en la noche, buscan sus arquetipos en la penumbra. 
Temen la originalidad y la juventud; adoran a los que nunca podrán volar o tienen 
ya las alas enmohecidas. 
   Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por la traílla de comunes apetitos, 
osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan fantasmas 
consulares y reclutan una hueste de lacayos. 
   Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de las prebendas 
gubernamentales. Cada grey elabora ;u mentira, erigiéndola en dogma infalible. 
Los tunantes suman esfuerzos para enaltecer la prohombría de su fantasma: 
llamase lirismo a su ineptitud, decoro a su vanidad, ponderación a su pereza, 
prudencia a su impotencia, distracción a sus vicios, liberalidad a su briba, sazón a 
su marchitez. La hora los favorece: las sombras se alargan cuanto más avanza el 
crepúsculo. 
   En cierto momento la ilusión ciega a muchos, acallando toda veraz disidencia. 
   La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie se 
sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en la vergüenza 
común. 



    De esas baraúndas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque no siempre 
los menos inservibles. 
   Viven durante años en acecho; escúdanse en rencores políticos o en prestigios 
mundanos, echándolos como agraz en el ojo de los inexpertos. Mientras yacen 
aletargados por irredimibles ineptitudes, simúlanse proscritos por misteriosos 
méritos. Claman contra los abusos del poder, aspirando a cometerlos en beneficio 
propio. En la mala racha, los facciosos siguen oropelándose mutuamente, sin que 
la resignación al ayuno disminuya la magnitud de sus apetitos. Esperan su turno, 
mansos bajo el torniquete. Se repiten la máxima de De Maistre: "Savoir attendre et 
le grand moyen de parvenir"  . 
   La paciente expectativa converge a la culminación de los menos inquietantes. 
Rara vez un hombre superior los apandilla con muñeca vigorosa, convirtiéndolos 
en comparsa que medra a su sombra; cuando les falta ese denominador absoluto, 
desorbítanse como asteroides de un sistema planetario cuyo sol se extingue. 
Todos se confabulan entonces en tácita transacción, prestando su hombro a los 
que pueden aguantar más alabanzas en justa equivalencia de méritos antiguos- El 
grupo los infla con solidaridad de logia; cada cómplice conviértese en una hebra 
de la telaraña tendida para captar el gobierno. 
   Compréndese la arrevesada selección de las facciones oligárquicas y el 
pomposo envanecimiento del mediocre que ellas consagran. 
   Sus encomiastas, empeñados en purificarlo de toda mancha pecaminosa, 
intentan obstruir la verdad llamando romanticismo a su reiterada incompetencia 
para todas las empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e idealismo a su 
acidia; pero el tiempo disipa el equívoco, devolviendo su nombre a esos dos vicios 
arracimados en un mismo tronco: el orgullo es compatible con el idealismo, pero el 
primero es la síntesis de la vanidad y el segundo lo es de la acidia. 
   Repujados los prohombres de hojalatería, sus cómplices acaban de azogarles 
con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer coqueterías, como las 
arrugas de las cortesanas. Ungiéndolos árbitros  "Saber esperar es el gran medio 
para llegar". (N. del E.) del orden y de la virtud, declaran prescritas sus viejas 
pústulas; incondicionalismo para con los regímenes más turbios, intérlopes 
pasiones de garito, ridículos infortunios de donjuanismo epigramático. Los labios 
de los adulones abrévanse en aquella agua del, Leteo que borra la memoria del 
pasado; no advierten que después de chapalear una vida entera en el vicio, todo 
puritanismo huele a bencina, como los guantes que pasan por el limpiador. 
   Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos prosperan esos 
pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los desinflaría si los 
pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que retoza en su interior. Vacuo 
no significa alígero. 
   Nunca fue la tontería cartabón de santidad. Sin sangre de hienas, que han 
menester los tiranos, tampoco tiénenla de águilas, propia de iluminados; corre en 
sus venas una linfa tontivana, propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el 
real, simbólica ave que suma candorosamente la zoncería y la fatuidad. Son 
termómetros morales de cierta época: cuando la mediocracia encuba pollipavos no 
tienen atmósfera los aguiluchos. 
   La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de algunos 
arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros. 



   Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga no borran 
sus culpas; en su paso descúbrese una inveterada pusilanimidad que rehuye 
escaramuzas con enemigos que les han humillado hasta sangrar. No puede haber 
virtud sin gallardía; no la demuestra quien esquiva con temblorosos alejamientos 
la batalla por tantos años ofrecida a su dignidad. Ese acoquinamiento no es, por 
cierto, el clásico valor gauchesco de los coroneles americanos; ni se parece al -
esto del león agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vagamundean con el "don 
de espera del batracio oportunista", de que habla Ramos Mejía. El hombre digno 
puede enmudecer cuando recibe una herida, temiendo acaso que su desdén 
exceda a la ofensa; pero llega su sentencia, y llega en estilo nunca usado para 
adular ni para pedir, más hiriente que cien espadas. Cada verbo es una flecha 
cuyo alcance finca en la elasticidad del arco: la tensión moral de la dignidad. Y el 
tiempo no borra una sílaba de lo que así se habla. 
   Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con innocuas 
pirotecnias verbales; de tarde en tarde los cómplices pregonan alguna misteriosa 
lucubración tartamudeada, o no, ante asambleas que ciertamente no la 
escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputación con que los exornan: 
desertan el Parlamento el día mismo en que los eligen, como si temieran ponerse 
en descubierto y comprometer a los empresarios de su fama. 
   Complétase la inflazón de estos aerostatos confiándoles subalternas 
diplomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas 
vanidades. Sus cómplices adivínanles algún talento diplomático o perspicacia 
internacionalista, hasta complicarles en lustrosas canonjías donde se apagan en 
tibias penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores más antiguos. 
Nunca desalentadas, las oligarquías siguen mimando a estos engendros, con la 
esperanza de que acertarán un golpe en el clavo después de afirmar cien en la 
herradura. Ungidos emisarios ante una nación hermana, su casuística de sacristía 
envenena hondos afectos, como si por arte de encantamiento germinaran cizañas 
inextinguibles en los corazones de los pueblos. 
   Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los ingenuos y 
captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien rentados transforman en 
miel su acíbar, quintaesenciando en alabanzas sus vinagres más crónicos, como 
si hipotecaran su ingenio descontando prebendas futuras. Rellenan con vanos 
artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar la insuficiencia de la tramoya. Ni el 
pavo parece águila ni corcel la nula: se les reconoce al pasar, viendo su moco 
eréctil u oyendo el chacoloteo de su herradura. 
   Su gravitación negativa seduce a los caracteres domesticados: no piensan, no 
roban, no oprimen, no sueñan, no asesinan, no faltan a misa, ¿qué más? Cuando 
las facciones forjan al Fénix, lo encumbran como su símbolo perfecto. Poseen 
cosméticos para sus fisonomías arrugadas: la grandílocua rancidez de programas 
a cuyo pie buscaríase de inmediato la firma de Bertoldo, si los vastos soponcios 
no traslucieran prudentes reticencias de Tartufo. Es preferible que estén cuajados 
de vulgaridades y escritos en pésimo estilo; gustan más a la clientela. 
   Un programa abstracto es perfecto: parece idealista y no lastima las ideas que 
cree tener cada cómplice. De cada cien, noventa y nueve mienten lo mismo: la 
grandeza del país, los sagrados principios democráticos, los intereses del pueblo, 
los derechos del ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, si no es 



desvergüenza consuetudinaria, resulta de una tontería enternecedora: simula decir 
mucho y no significa nada. El miedo a las ideas concretas ocúltase bajo el antifaz 
de las vaguedades cívicas. 
   No se avergüenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ignominia. 
Obtemperan a toda villanía que converja a su objeto: cuando hablan de civismo su 
aliento apesta al pantano originario. Su moral encubre el vicio, por el simple hecho 
de usufructuarlo. Empujados por torcidos caminos, siguen sembrando en los 
mismos surcos. Para aprovechar a los indignos han tenido que humillárseles 
mansamente; los honores que no se conquistan hay que pagarlos con 
abajamientos. "No puede ser virtuoso el engendrado en un vientre impuro", dicen 
las Escrituras; los que se encumbran cerrando los ojos e implicándose en mañas 
de estercolero, sufriendo los manoseos de los majagranzas, mintiéndose a sí 
mismos para hartar la acucia de toda una vida, no pueden redimirse del pecado 
original aunque, Faustos insubordinados, pretendan escapar al maleficio de sus 
Mefistófeles. 
   El pueblo los ignora; está separado de ellos por el celo de las facciones. Para 
prevenirse de achaques indiscretos retráense de la circulación: como si de cerca 
no resistieran al cateo elle los curiosos. 
   Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas horas las turbas 
pueden ser sus cómplices: el pueblo nunca. No podría serlo; en las mediocracias 
desaparece. Diríase que consiente porque no existe, substituido por cohortes que 
medran. 
   Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espirituales 
inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para ser pueblo: no lo sería 
la unanimidad de los servilos. 
    El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una nación o 
de una raza. Aparece en los países que un ideal convierte en naciones y reside en 
la convergencia moral de los que sienten la patria más alta que las oligarquías y 
las sectas. El pueblo -antítesis de todos los partidos- no se cuenta por números. 
Está donde un solo hombre no se complica en el abellacamiento común; frente a 
las huestes domesticadas o fanáticas ese único hombre libre, él solo, es todo: 
Pueblo y Nación y Raza y Humanidad. 
   Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa superficial 
de fugitivas sombras chinescas. Jamás llega a sus oídos un insulto o una loa, 
nunca se les dice "héroes" o "tiranos"; en la fantasía popular despiertan un eco 
uniforme, que en todas partes se repite: "¡el pavo!", en una síntesis más definitiva 
que una lápida. Su trinomio psicológico es simple: vanidad, impotencia y 
favoritismo. 
   Viven de aspavientos, que sólo atañen a las formas. La austera sobriedad del 
gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las apariencias es galardón de 
las sombras. Después de incubar sus ansias, temblorosos de humildad ante sus 
cómplices, nublándose de humos y empavésanse de defatuidades; olvidan que 
envanecerse de un rango es confesarse inferior a él. Acumulan rumbosos artificios 
para alucinar las imaginaciones domésticas; rodéanse de lacayos, adoptan 
pleonásticas nomenclaturas, centuplican los expedientes, pavonéanse en trenes 
lujoso:, navegan en complicados bucentauros, sueñan con recepciones allende los 
océanos. Ofrecen ambos flancos a la risueña ironía ele los burlones, poniendo en 



todo cierta fastuosidad de segunda mano, que recuerda las cortes y señorías de 
opereta. Su énfasis melodramático cuadraría a personajes de Hugo y haría 
cosquillas al egotismo volteriano de Stendhal. 
   En su adonismo contemplativo no cabe la ambición, que es enérgico esfuerzo 
por acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere ascender, hasta 
donde sus propias alas puedan levantarlo; el vanidoso cree encontrarse ya en las 
supremas cumbres codiciadas por los demás. La ambición es bella entre todas las 
pasiones, mientras la vanidad no la envilece; por eso es respetable en los genios y 
ridícula en los tontos. 
   Empavónanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen ideales y 
se fingen sus sostenedores; incurren en los más conformes a la moral de su 
mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque ella entra en todas partes, 
más sutil que la adulación; pero la mutilan, la atenúan, la corrompen, con 
acomodaciones, con muletas, con remiendos que disfrazan. En ciertos casos, la 
verdad puede más que ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su castigo. Se 
paramentan de buenas intenciones cuando menos fuerzas van teniendo para 
convertirlas en actos; la innata pavada se trasunta en sus parloteos puritanos. 
   Tórnase cómica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son deleznables los 
vagos principios que aplican a compás de oportunistas conveniencias. El tiempo 
descubre a los que tienen la moral en piezas, para mostrarla, aunque de su paño 
jamás corten un traje para cubrir su mediocridad. 
   Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay pereza. 
Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podría bruñir el mérito, ésta 
adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten de hacer lo muy poco que podrían; 
evitan toda firme labor; se apartan de cualquier combate, declarándose 
espectadores. Pueden practicar el mal por inercia y el bien por equivocación; se 
entregan a los acontecimientos por incapacidad de orientarlos. "Les paresseux -
decía Voltairene sont jamais que des gents médiocres, en quelque genre que ce 
soit"  . 
   Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores que cuando no 
gobiernan. El mal que hacen los tiranos es un enemigo visible; la inercia de los 
poltrones, en cambio, implica un misterioso abandono de la función por el órgano, 
la acefalía, la muerte de la autoridad por una caquexia inaccesible a los remedios. 
Gran inconsciencia es gobernar pueblos cuando la enfermedad o la vejez quitan al 
hombre el gobierno de sí mismo. 
    La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles a la coacción de los 
conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulación de los palaciegos, a 
los apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los gacetilleros, a las 
influencias de las sacristías. Su conducta trasluce febledad con cuantos les 
acechan; ni basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra molinos de viento. 
Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, convencidos de su impotencia para 
usarlo; se entregan al curso de la ría, como los nadadores incipientes. Jinetes de 
potros cuyo voltijeo ignoran, cierran los ojos y abandonan las riendas: esa 
ineptitud para asirlas con sus manos inexpertas llámanla sumisión a la 
democracia. 
   El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan; ignoran el 
sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero justo resiste a la 



tentación de no serlo cuando en ello tiene un beneficio; el mediocre cede siempre. 
Profesa una abstracta equidad en los casos que no hieren el valimiento de sus 
cómplices; pero se complica de hecho en todas sus cirigañas. Nunca, 
absolutamente, puede haber justicia en preferir el lacayo al digno, el oblicuo al 
recto, el ignorante al estudioso, el intrigante al gentilhombre, el medroso al 
valiente. Ésa es la corruptela moral de las mediocracias: anteponer el valimiento al 
mérito. En el favoritismo se empantanan los que pisan firmes y avanzan los que se 
arrastran blandos: como en los tembladerales. Cuando el mérito enrostra sus 
yerros a los arquetipos, arguyen éstos humildemente que no son infalibles; pero 
está su vileza en subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos, 
acostumbrados a comerciar el honor. No puede ser juez quien confunde el 
diamante con la bazofia; cuando se acepta la responsabilidad de gobernar, 
"equivocarse es una culpa", como sentenció Epicteto. En las mediocracias se 
ignora que la dignidad nunca llega de hinojos a los estrados de los que mandan. 
   Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan osó comparar su flauta 
de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid al dios de la armonía y fue 
árbitro el anciano rey frigio. Resonaron de Pan los acordes rústicos y Apolo cantó 
a compás de sus melopeas divinas. Decidieron todos que la flauta era 
incomparable a la lira, unánimes todos, menos el rey, que reclamó la victoria para 
aquélla. De pronto crecieron entre sus cabellos dos milagrosas orejas: Apolo 
quedó vengado y Pan se refugió en la sombra. El juez, confuso, quiso ocultarlas 
bajo su corona. Las descubrió a un cubiculario; corrió a un lejano valle, cavó un 
pozo y contó allí su secreto. Pero la verdad no se entierra: florecieron rosales que, 
agitados por las brisas, repiten eternamente que Midas tuvo orejas de asno. 
   La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una página de crónica 
dura más que un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores de Cristo, los ustores 
de Bruno y los burladores de Colón fueron bribones o reblandecidos. Su condena 
es la misma e ilevantable. La justicia es el respeto del mérito. Un Marco Aurelio 
sabe que en cada generación hay diez o veinte espíritus privilegiados, y su genio 
consiste en fomentarlos todos; un Panza los excluye de su ínsula, usando 
solamente a los que se domestican, es decir, a los peores como carácter y 
moralidad. Siempre son injustos los que escuchan al servil sin interrogar al digno. 
Nunca piden favor los que merecen justicia. Ni lo aceptan. Encuentran natural que 
los pravos prefieran a sus similares; es exacto que "la torpeza del burgués, 
mortificado por la natural soberbia de la superioridad, busca consagrar a su igual, 
cuyo acceso le es fácil y en cuya psicología encuentra los medios de ser 
satisfecho y comprendido". Hora llega en que las injusticias de los gobernadores 
se pagan con foridables intereses compuestos, irremisiblemente. Hechas a uno 
solo, amenazan a todos los mejores; dejarlas impunes significa hacerse su 
cómplice. Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas, aunque sus errores no se 
finiquiten jamás; los arquetipos de las mediocracias aprenden en carne propia que 
por un clavo se pierde una herradura. 
   Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin vergüenza con la 
perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es humano; pero si dicen 
la verdad ella dura en el tiempo. Ésa es su espada; rara vez la sacan, pues pronto 
se gasta un arma que se desenvaina con frecuencia: si lo hacen, va recta al 
corazón, como la del romance famoso. 



    Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca al amo. 
   Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los más rezan con 
los mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; inseguros de arrostrar en 
la tierra la sanción de los dignos, desearían postergarla para el cielo. Si en su 
poder estuviera, cortarían la lengua a los sofistas y las manos a los escritores; 
cerrarían las bibliotecas para que en ellas no conspirasen ingenios originales. 
Prefieren la adulación del ignorante al consejo sabio. Subyacen a todos los 
dogmas. Si coroneles, usan escapulario en vez de espada; si políticos, consultan 
la Monita para interpretar las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio la 
hipocresía -más funesta que la desvergüenza misma- tórnase sistema. 
   En ese combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenianos, los amorfos 
conviértense en columnas de la sociedad, y el que desnuda una sombra parece un 
sedicioso enemigo del pueblo. Todos los avisados golpéanse el pecho para 
medrar. Las huestes de sacristía crecen y crecen, absorbiendo, minando, 
ensanchándose: como un herpes moral que se agranda en silencio hasta manchar 
ignominiosamente la fisonomía de toda una época. 
   Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su oportunidad. 
Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y su cerebro se apaga: 
quieren al inservible o al romo. Hombres repudiados en la juventud, son 
consagrados en la vejez: a esa edad en que las buenas intenciones son un 
cansancio de las malas costumbres. Eligen a los que usaron esclavizarse de su 
vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta aturdirse, devastando su salud 
en noches blancas, rebajando su dignidad en la insolvencia de los tapetes verdes, 
tornándose impropios para todo esfuerzo continuado y fecundo, preparando esas 
decrepitudes en que el riñón se fosiliza y el hígado se almibara. Ésa es la mejor 
garantía para el rebaño rutinario; su odio a la originalidad lo impele hacia los 
hombres que empiezan a momificarse en vida. 
   Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos personales de los arquetipos, 
sus cómplices se confabulan para ocultar su progresivo reblandecimiento, 
eximiéndole de toda faena y adminiculándole de ingenuas ficciones. Poco a poco 
el carcamal luye de sus residencias naturales y se aísla; regatea las ocasiones de 
mostrarse en plena luz, exhibiéndose en reducidas vidrieras, donde los 
pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien ojos de Argos plantados en su cola. 
Inciertos ya para pensar, necesitan más que nunca el sahumerio de todos los 
incensarios: la adulonería acaba por encubrirlos de lubricantes. Las apologías se 
redoblan a medida que ellos van desapareciendo, minado el cerebro por 
vergonzosas enfermedades contraídas en el trato lupanario de las cortesanas. 
   El crepúsculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como si el 
destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza, demostrándola a los más 
empecinados, a los que podrían dudar si murieran de golpe, sin ese pausado 
desteñimiento. 
   Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan para sí 
tienen que vivir para ellas, mostrándose ele lejos para atestiguar que existen, y 
evitando hasta la ráfaga de aire que podría doblarlos como a la hoja de un 
catálogo abandonado a la intemperie. 
   Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el remordimiento 
repetirá en sus oídos las clásicas palabras de Propercio:  



 
"Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede llevarse: pronto se 
doblan las rodillas, esquivas al peso" (III, IX, ).  
 
Los arquetipos sienten su esclavitud; pero deben morir en ella, custodiados por los 
cómplices que alimentaron su vanidad. 
   Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y se 
disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enumerados en 
las cronologías; desaparecen de la historia. Sus descendientes y beneficiarios 
esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de ella. 
   Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los amortaje; 
sobra una sola palabra -si es virtuosa, estoica, incorruptible, decidida a sacrificarse 
sin mirar atrás con tal de ser leal a su dignidad-, sobra una sola palabra para 
borrar las adulaciones de los palaciegos, en vano acendrados en la hora fúnebre. 
Algunos hartos comensales, no pudiendo referirse a lo que fueron, atrévense a 
elogiar lo que pudieron ser...; creen que muere una esperanza como si ésta fuera 
posible en organismos minados por las carcomas de la juventud y los 
almibaramientos de la vejez. 
   Es natural que muera con cada uno su piara: túrnanse muchas en cada era de 
penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes cuyas cartas ya están 
marcadas por los tahúres, entrando a tallar con otros nuevos, ni mejores ni peores. 
Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas ignoran, se apartan de todas las 
camarillas que medran a la sombra de la patria; cultivan sus ideales y encienden 
una chispa de ellos como pueden., esperando otro clima moral o preparándolo. Y 
no manchan sus labios nombrando a los arquetipos: sería, acaso, inmortalizarlos. 
 
   V                LA ARISTOCRACIA DEL MÉRITO 
 
 El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad de los 
demás, ¿ha dificultado la culminación de los mejores? Es indiferente que se trate 
de monarquíaso de repúblicas; el siglo XIX comenzó a unificar la esencia de los 
regímenes políticos, nivelando todos los sistemas, aburguesándolos. 
   Un pensador eminente glosó esta verdad: la mediocracia no tolera las 
excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio magnífico, una voz de la 
naturaleza en que habla toda una nación o una raza, ¿no es un privilegio excesivo 
-se pregunta- que uno ahueque la voz en nombre de todos? La democracia 
reniega de tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y no aducen 
derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, tórnase ahora palabra y es 
distribuida entre todos, que, juntos, creen razonar mejor que uno solo. La 
civilización parece concurrir a ese lento y progresivo destierro del hombre 
extraordinario, ensanchando e iluminando las medianías. Cuando los más no 
sabían pensar, era justo que uno lo hiciese por todos: facultad expuesta a 
peligrosos excesos. Pero el hombre providencial va siendo innecesario a medida 
que los más piensan y quieren. "En tanta difusión de la soberanía: ¿qué necesidad 
hay de grandes epopeyas pensadas, realizadas o escritas? Ésa parece, 
transitoriamente, la fórmula del nivelamiento, y podría traducirse así: en la medida 



en que se difunde el régimen democrático restríngese la función de los hombres 
superiores. 
   Sería una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese una 
orientación natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase con ritmo 
permanente, sin tropiezos. Y no es así. No lo ha sido nunca; ni lo será, según 
parece. La naturaleza se opone a toda nivelación, viendo en la igualdad la muerte; 
las sociedades humanas, para su progreso moral y estructural, necesitan del genio 
más que del imbécil y del talento más que de la mediocridad. La historia no 
confirma la presunción igualitaria: no suprime a Leonardo para endiosar a Panza 
ni aplasta a Bertoldo para adorar a Goethe. Unos y otros tienen su razón de vivir, 
ni prospera el uno en el clima del otro. El genio en su oportunidad, es tan 
¡reemplazable como el mediocre en la propia; mil, cien mil mediocres no harían 
entonces lo que un genio. Cooperan a su obra los idealistas que les preceden o 
siguen; nunca los conservadores, que son sus enemigos naturales, ni las masas 
rutinarias, que pueden ser su instrumento, pero no su guía. 
   Es irónico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante genial. El 
culto del gobernante adocenado, pero honesto, es propio de mercaderes que 
temen al malo, sin concebir al superior. ¿Por qué la historia renegaría del genio, 
del santo y del héroe? En las horas solemnes los pueblos todo lo esperan de los 
grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los vulgares. Hay un clima 
que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura crepuscular, mientras las 
academias se pueblan de miopes y de funcionarios, gobiernan el Estado los 
charlatanes o los pollipavos. Pero hay otro clima en que ellos no sirven; entonces 
cuájase de astros el horizonte. En la borrasca toma el timón un Sarmiento y pilotea 
un pueblo hacia su Ideal; en la aurora mira lejos un Ameghino y descubre 
fragmentos de alguna Verdad en formación. Y todavía varía en sus dominios; 
fórmase en su rededor, como el halo en torno de los astros, una particular 
atmósfera donde su palabra resuena y su chispa ilumina: es el clima del genio. Y 
uno solo piensa y hace: marca un evo. 
   Al que dice "Igualdad o muerte", replica la naturaleza "la igualdad es la muerte". 
Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una constante nivelación, si hubieran 
sucumbido alguna vez todos los, individuos diferenciales, los originales, la 
humanidad no existiría. No habría podido existir como término culminante de la 
serie biológica. 
   Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado de la selección 
natural; sólo hay evolución donde pueden seleccionarse las variaciones de los 
individuos. Igualar todos los hombres sería negar el progreso de la especie 
humana. Negar la civilización misma. 
   Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del régimen 
democrático, en las monarquías y en las repúblicas, ¿ha favorecido su descenso 
público durante el último siglo? Prácticamente la democracia ha sido una ficción, 
hasta ahora. Es una mentira de algunos que pretenden representar a todos. 
Aunque en ella creyeran por momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie más infiel 
que los poetas idealistas al verbo de la equivalencia universal; los más son 
abiertamente hostiles. Otra es la posición del problema. Es sencilla. 
   Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regímenes que 
adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias de todos los 



tiempos han sido confabulaciones de profesionales para aprovecharse de las 
masas y excluir a los hombres eminentes. Han sido siempre mediocracias. La 
premisa de su mentira fue la existencia de un "pueblo" capaz de asumir la 
soberanía del Estado. No hay tal: las masas de pobres e ignorantes no han tenido, 
hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de pastores. 
   Los más grandes teóricos del ideal democrático han sido de hecho 
individualistas y partidarios de la selección natural: perseguían la aristocracia del 
mérito contra los privilegios de las castas. La igualdad es un equívoco o una 
paradoja, según los casos. La democracia ha sido un espejismo, como todas las 
abstracciones que pueblan la fantasía de los ilusos o forman el capital de los 
mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella. 
   Las castas aristocráticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis de 
mediocridad y tórnanse mediocracias, Los demócratas persiguen la justicia para 
todo y se equivocan buscándola en la igualdad; los aristócratas buscan el 
privilegio para los mejores y acaban por reservarlo a los más ineptos. Aquéllos 
borran el mérito en la nivelación; éstos lo burlan atribuyéndolo a una clase. Unos y 
otros son, de hecho, enemigos de toda selección natural. Tanto da que el pueblo 
sea domesticado por banderías de blasonados o de advenedizos: en ambas están 
igualmente proscritos la dignidad y los ideales. Así como las tituladas democracias 
no lo son, las pretendidas aristocracias no pueden serlo. El mérito estorba en las 
Cortes lo mismo que en las Tabernas. 
   Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es respetable el 
que inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es evidente la desigualdad 
humana en cada tiempo y lugar; hay siempre hombres y sombras. Los hombres 
que guían a las sombras son la aristocracia natural de su tiempo y su derecho es 
indiscutible. Es justo, porque es natural. En cambio, es ridículo el concepto de las 
aristocracias tradicionales: conciben la sociedad como un botín reservado a una 
casta, que usufructúa sus beneficios sin estar compuesta por los mejores hombres 
de su tiempo. ¿Por qué los deudos, familiares y lacayos de los que fueron otrora 
los más aptos seguirán participando de un poder que no han contribuido a crear? 
¿En nombre de la herencia? Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta 
inútil y podrían renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene 
que lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antítesis de una aristocracia natural; 
con el andar del tiempo resulta su más vigoroso obstáculo. 
   El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los derechos, 
del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos son igualmente 
mediocres y obstan a la selección de las aptitudes superiores, nivelando toda 
originalidad, cohibiendo todo ideal. 
    Una concesión podría hacerse. Los países sin castas aristocráticas son más 
propicios a la mediocrización; en ellos se constituyen oligarquías de advenedizos, 
que tienen todos los defectos y las presunciones de la nobleza, sin poseer sus 
cualidades. En su improvisación fáltales la mentalidad del gran señor, compuesta 
por atributos que fincan en una cultura de siglos: hay, sin duda, gentes de calidad 
y hombres que tienen clase, como los caballos de carrera. Son más esquivos al 
rebajamiento. 
   En sus prejuicios la dignidad puede tener más parte que en los del advenedizo. 
Es una diferencia que los preserva de muchos envilecimientos. ¿Es preferible 



obedecer a castas que tienen la rutina del mando o a pandillas minadas por 
hábitos de servidumbre? El privilegio tradicional de la sangre irrita a los 
demócratas y el privilegio numérico del voto repugna a los aristócratas. La cuna 
dorada no da aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La peor manera de 
combatir la mentira democrática sería aceptar la mentira aristocrática; en los dos 
casos trátase de idénticas ineptitudes con distinta escarapela. 
   Las masas inferiores -que podrían ser el "pueblo"-y los hombres excelentes de 
cada sociedad -que son la "aristocracia natural"- suelen permanecer ajenos a su 
estrategia. 
   Entre los demócratas embalumados de igualdad caben audaces lacayos que 
pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas fanatizadas; entre los 
aristócratas enmohecidos de tradición caben vanidosos que ansían reducir a sus 
sirvientes con la ayuda de los hombres de mérito. La historia se repite siempre: las 
masas y los idealistas son víctimas propiciatorias en esas disputas entre señores 
feudales y burgueses de levita. 
   La degeneración mediocrática, que caracteriza Faguet como un "culto de la 
incompetencia", no depende del régimen político, sino del clima moral de las 
épocas decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas; nunca por reformas 
legislativas, que es absurdo esperar de los propios beneficiarios. En vano son 
ensayadas por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no crean un 
clima. El derecho efectivo es una resultante concreta de la moral. 
    La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de alarma, lanzado 
en la sombra; pero el ensueño de enaltecer una democracia resulta ilusorio en las 
épocas de domesticidad moral y de hartazgo. Las facciones prefieren escuchar el 
falso idealismo de sus fetiches envejecidos, como si en viejos odres pudiera 
contenerse el vino nuevo. 
   Hay que esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certidumbre 
de que la reacción llega inevitablemente a cierta hora: los hombres superiores la 
esperan custodiando su dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la 
mediocridad agota los últimos recursos de su incompetencia, naufraga. La 
catástrofe devuelve su rango al mérito y reclama la intervención del genio. 
   El mismo encallamiento mediocrático contribuye a restaurar, de tiempo en 
tiempo, las fuerzas vitales de cada civilización. Hay una vis medicatrix naturae que 
corrige el abellacamiento de las naciones: la formación intermitente de sucesivas 
aristocracias del mérito. 
   El privilegio desaparece y la dirección moral de la sociedad vuelve a las manos 
mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras cualidades 
individuales que implican la orientación original hacia ideales nuevos y fecundos. 
Todo renacimiento se anuncia por el respeto de las diferencias, por su culto. La 
mediocridad calla, impotente; su hostilidad tórnase feble, aunque innúmera. Si 
tuviera voz rebajaría el mérito mismo, otorgándolo a ras, de tierra. De lo útil a 
todos, no saben decidir los más; nunca fue el rutinario juez del idealista, ni el 
ignorante del sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno. 
   Toda excelencia encuentra su juez en sí misma. El mérito de cada uno se 
aquilata en la opinión de sus iguales. 
   Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes más aptas convergen 
a guiar los comunes destinos de la nación. No es prerrogativa de los ingenios más 



agudos, como querrían algunos, en cuyo oído resuena como un eco esa 
"aristocracia intelectual", que fue la quimera de Renán. En la aristocracia del 
mérito corresponde tanta parte a la virtud y al carácter como a la misma 
inteligencia; de otro modo sería incompleta y su esfuerzo ineficaz. 
    Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre todas las 
cosas, sería perfecto. Excluiría cualquier influencia numérica u oligarquía. No 
habría intereses creados. El voto anónimo tendría tan exiguo valor como el blasón 
fortuito. Los hombres se esforzarían por ser cada vez más desiguales entre sí, 
prefiriendo cualquier originalidad creadora a la más tradicional de las rutinas. 
   Sería posible la selección natural y los méritos de cada uno aprovecharían a la 
sociedad entera. El agradecimiento de los menos útiles estimularía a los 
favorecidos por la naturaleza. Las sombras respetarían a los hombres. El privilegio 
se mediría por la eficacia de las aptitudes y se perdería con ellas. 
   Transparente es, pues, el credo que en política podría sugerirnos el idealismo 
fundado en la experiencia. 
   Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la igualdad: 
afirmando el privilegio en favor del mérito. 
   Y a la aristocracia oligárquica, que asienta el privilegio en los intereses creados, 
se opone también: afirmando el mérito como base natural del privilegio. 
   La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos mediocracias que 
ensombrecen la historia. Tiene su fórmula absoluta: "la justicia en la desigualdad". 
  
 
    CAPÍTULO  VIII 
 
 LOS FORJADORES DE IDEALES 
 I.- El clima del genio. - II. Sarmiento. - III. Ameghino. - IV. La moral del genio. 
    
I                EL CLIMA DEL GENIO 
 
 La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda selección. No hay dos lirios 
iguales, ni dos águilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es 
incesantemente desigual. En cada primavera florecen unos árboles antes que 
otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza que sonríe al sol fecundante; en 
ciertas etapas de la historia humana, cuando se plasma un pueblo, se crea un 
estilo ose formula una doctrina, algunos hombres excepcionales anticipan su 
visión a la de todos, la concretan en un Ideal y la expresan de tal manera que 
perdura en los siglos. 
   Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los sigue; 
santos, los imita. Llenan una era o señalan una ruta; sembrando algún germen 
fecundo de nuevas verdades, poniendo su firma en destinos de razas, creando 
armonías, forjando bellezas. -La genialidad es una coincidencia. Surge como 
chispa luminosa en el punto donde se encuentran las más excelentes aptitudes de 
un hombre y la necesidad social de aplicarlas al desempeño de una misión 
trascendental. El hombre extraordinario sólo asciende a la genialidad si encuentra 
clima propicio: la semilla mejor necesita de la tierra más fecunda. La función 
reclama el órgano: el genio hace actual lo que en su clima es potencial. 



Ningún filósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras en su 
medio se siente exótico o inoportuno; necesita condiciones favorables de tiempo y 
de lugar para que su aptitud se convierta en función y marque una época en la 
historia. El ambiente constituye el "clima" del genio y la oportunidad marca su 
"hora". Sin ellos, ningún cerebro excepcional puede elevarse a la genialidad; pero 
el uno y la otra no bastan para crearla. 
   Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien, encuentra tal 
clima y tal hora que lo destina fatalmente a la culminación: es como si la buena 
semilla cayera en terreno fértil y en vísperas de lluvias. Ése es el secreto de su 
gloria: coincidir con la oportunidad que necesita de él. Se entreabre y crece, 
sintetizando un Ideal implícito en el porvenir inminente o remoto: presintiéndolo, 
imponiéndolo. 
   La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiración individual, ni puede 
mirarse como un feliz accidente que tuerce el curso de la historia; convergen a ello 
las aptitudes personales y circunstancias infinitas. Cuando una raza, un arte, una 
ciencia o un credo preparan su advenimiento o pasan por una renovación 
fundamental, el hombre extraordinario aparece, personificando nuevas 
orientaciones de los pueblos o de las ideas. Las anuncia como artista o profeta, 
las desentraña como inventor o filósofo, las emprende como conquistador o 
estadista. Sus obras le sobreviven y permiten reconocer su huella, a través del 
tiempo. Es rectilíneo e incontrastable: vuela y vuela, superior a todos los 
obstáculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegando a deshora ese hombre viviría 
inquieto, luctuante, desorientado; sería siempre intrínsecamente un ingenio, podría 
llegar al talento si se acomodara a alguna de sus vocaciones adventicias, pero no 
sería un genio, mientras no le correspondiera ese nombre por la obra realizada. 
No podría serlo desde que le falta la oportunidad en su ambiente. 
   Otorgar ese título a cuantos descuellan por determinada aptitud, significa mirar 
como idénticos a todos los que se elevan sobre la medianía; es tan inexacto como 
llamar idiotas a todos los hombres inferiores. El genio y el idiota son los términos 
extremos de la escala infinita. 
   Por haberlo olvidado mueven a reír las estadísticas y las conclusiones de 
algunos antropólogos. Reservemos el título a pocos elegidos. Son animadores de 
una época, transfundiéndose algunas veces en su gene ración y con más 
frecuencia en las sucesivas, herederas legítimas de sus ideas o de su impulso. 
   La adulación prodiga a manos llenas el rango de genio a los poderosos; 
imbéciles hay que se lo otorgan a sí mismos. Hay, sin embargo, una medida para 
apreciar la genialidad: si es legítima, se reconoce por su obra, honda en su 
raigambre y vasta en su floración. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo define; si 
santo, lo enseña; si héroe, lo ejecuta. 
   Pueden adivinarse en un hombre joven las más conspicuas aptitudes para 
alcanzar la genialidad; pero es difícil pronosticar si las circunstancias convergerán 
a que ellas se conviertan en obras. Y, mientras no las vemos, toda apreciación es 
caprichosa. Por eso, y porque ciertas obras geniales no se realizan en minutos, 
sino en años, un hombre de genio puede pasar desconocido en su tiempo y ser 
consagrado por la posteridad. Los contemporáneos no suelen marcar el paso a 
compás del genio; pero si éste ha cumplido su destino, una nueva generación 
estará habilitada para comprenderlo. 



   En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, desestimados o 
escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los mediocres, pues se 
adaptan mejor a las modas ideológicas reinantes; para la gloria sólo cuentan las 
obras inspiradas por un ideal y consolidadas por el tiempo. que es donde triunfan 
los genios. Su victoria no depende del homenaje transitorio que pueden otorgarle 
o negarle los demás, sino de su propia capacidad. para cumplir su misión. Duran a 
pesar de todo, aunque Sócrates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno 
agonice en la hoguera: fueron los órganos vitales de funciones necesarias en i. 
historia de los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se conoce por la remota 
eficacia de su esfuerzo o de su ejemplo, más que por frágiles sanciones de los 
contemporáneos. 
   La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su horizonte y la 
extensión de sus aplicaciones. En ello se ha querido fundar cierta jerarquía de los 
diversos órdenes del genio, considerados como perfeccionamientos 
extraordinarios del intelecto y de la voluntad. 
   Ninguna clasificación es justa. Variando el clima y la hora puede ocurrir la 
aparición de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo con la función social que 
la suscita; y, siendo la más oportuna, es siempre la más fecunda. Conviene 
renunciar a toda estratificación jerárquica de los genios, afirmando su diferencia y 
admirándolos por igual: más allá de cierto nivel todas las cumbres son excelsas. 
Nadie, si no fueran ellos mismos, podría creerse habilitado para decretarles 
rangos y desniveles. 
   Ellos se despreocupan de estas pequeñeces; el problema es insoluble por 
definición. 
   Ni jerarquía ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre que la alcanza 
es el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la evolución de 
su pueblo o de su arte. Las historias adocenadas suelen ser crónicas de capitanes 
y conquistadores; las otras formas de genialidad entran en ellas como simples 
accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Ángel, Cervantes y Goethe vivieron en 
sus siglos más altos que los emperadores; por cada uno de ellos se mide la 
grandeza de su tiempo. Marcan fechas memorables, personificando aspiraciones 
inmanentes de su clima intelectual. El golpe de ala es tan necesario para sentir o 
pensar un credo como para predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una síntesis. Las 
grandes transmutaciones históricas nacen como videncias líricas de los genios 
artísticos, se transfunden en la doctrina de los pensadores y se realizan por el 
esfuerzo de los estadistas; la genialidad deviene función en los pueblos y florece 
en circunstancias irremovibles, fatalmente. 
   La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a estudiar la biología de los 
hombres geniales. Ésta sólo revela algunos resortes de su aptitud y no siempre 
evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados, remontando si pueden en los 
siglos, por muchas generaciones, hasta apelmazar un puñado de locos y 
degenerados, como si en la conjunción de los siete pecados capitales pudiera 
estallar la chispa que enciende el Ideal de una época. Eso es convertir en doctrina 
una superchería, dar visos de ciencia a falaces sofismas. Ni, por esto, veremos en 
ellos simples productos del medio, olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno ni 
lo otro. Si tal hombre nace en tal clima y llega en tal hora oportuna, su aptitud 
preexistente, apropiada a entrambos, se desenvuelve hasta la genialidad. 



    El genio es una fuerza que actúa en función del medio. 
   Probarlo es fácil. 
   Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadáver argentino. 
Fue la primera cuando Sarmiento se apagó en el horizonte de la cultura 
continental; fue la segunda al cegarse en Ameghino las fuentes más hondas de la 
ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las suyas, han visto florecer y entrelazarse a 
un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo crepuscular de sus 
vidas se hubieran encendido lámparas votivas consagradas a la glorificación 
eterna de su genio. 
   Merecen tal nombre; cumplieron una función social, realizando obra decisiva y 
fecunda. Nadie podrá pensar en la educación ni en la cultura de este continente 
sin evocar el nombre de Sarmiento, su apóstol y sembrador; ni pudo mente alguna 
comparársele, entre los que le sucedieron en el Gobierno y en la enseñanza. En el 
desarrollo de las doctrinas evolucionistas marcan un hito las concepciones de 
Ameghino; será imposible no advertir la huella de sus pasos y quien lo olvide 
renunciará a conocer muchos dominios de la ciencia explorados por él. 
   Sarmiento fue el genio pragmático. Ameghino fue el genio revelador. 
    
II                SARMIENTO 
 
 Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie americana, 
entreabriendo la visión de cosas futuras. Pensaba en tan alto estilo que parecía 
tener, como Sócrates, algún demonio familiar que alucinara su inspiración. Cíclope 
en su faena, vivía obsesionado por el afán de educar; esa idea gravitaba en su 
espíritu como las grandes moles incandescentes en el equilibrio celeste, 
subordinando a su influencia todas las masas menores de su sistema cósmico. 
   Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus medios: organizar civilizando, 
elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para saciar su sed de 
aprender; todas las inquinas fueron exiguas para cohibir si, inquietud de enseñar. 
Erguido y viril siempre, asta-bandera de sus propios ideales, siguió las rutas por 
donde le guiara el destino, previendo que la gloria se incuba en auroras 
fecundadas por los sueños de los que miran más lejos. América le esperaba. 
Cuando urge construir o transmutar, fórmase el clima del genio; su hora suena 
como fatídica invitación a llenar una página de luz. El hombre extraordinario se 
revela auroralmente, como si obedeciera a una predestinación irrevocable. 
   Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepúsculo feudal. Crear 
una doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad; más cuesta presentir un 
ritmo de civilización que acometer una conquista. Un libro es más que una 
intención: es un gesto. Todo ideal puede servirse con el verbo profético. La 
palabra de Sarmiento parece bajar de un Sinaí. Proscrito en Chile, cl hombre 
extraordinario encuadra, por entonces, su espíritu en el doble marco de la 
cordillera muda y del mar clamoroso. 
   Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su corazón: parece 
ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada por un relampagueo de 
profecías. La pasión enciende las dantescas hornallas en que forja sus páginas y 
ellas retumban con sonoridad plutoniana en todos los ámbitos de su patria. Para 
medirse busca al más grande enemigo, Rosas, que era también genial en la 



barbarie de su medio y de su tiempo: por eso hay ritmos apocalípticos en los 
apóstrofes de Facundo, asombroso enquiridión que parece un reto de águila, 
lanzado por sobre las cumbres más conspicuas del planeta. 
   Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la prosa se 
enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que, siendo castizo, no 
parece español. Sacude a todo un continente con la sola fuerza de su pluma, 
adiamantada por la santificación del peligro y del destierro. Cuando un ideal se 
plasma en un alto espíritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en páginas decisivas; 
y ellas, como si en cada línea llevasen una chispa de incendio devastador, llegan 
al corazón de miles de hombres, desorbitan sus rutinas, encienden sus pasiones, 
polarizan su aptitud hacia el ensueño naciente. La prosa del visionario vive: 
palpita, agrede, conmueve, derrumba, aniquila. En sus frases diríase que se 
vuelca el alma de la nación entera, como un alud. Un libro, fruto de imperceptibles 
vibraciones cerebrales del genio, tórnase tan decisivo para la civilización de una 
raza como la irrupción tumultuosa de infinitos ejércitos. 
   Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de barbarie, 
simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra así para hablar, intérprete 
de la historia. Sus palabras no admiten rectificación y escapan a la crítica. Los 
poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del Océano para loar líricamente la 
perennidad del gesto magnífico: ¡Facundo! Dijo primero. Hizo después... 
   La política puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su Ideal se 
convirtió en acción. 
   Presidió la República contra la intención de todos: obra de un hado benéfico. 
Arriba vivió batallando como abajo, siempre agresor y agredido. Cumplía una 
función histórica. Por eso, como el héroe del romance, su trabajo fue la lucha, su 
descanso pelear. 
   Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de contenerlo. 
Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente: ninguno, grande o 
pequeño, podía ser toda una generación, todo un pueblo, toda una raza, y 
Sarmiento sintetizaba una era en nuestra latinidad americana. Su acercamiento a 
las facciones, compuestas por amalgamas de subalternos, tenía reservas y 
reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente previsto, para cuya 
consecución necesitó ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el mundo 
parecíale pequeño para abarcarlo entre sus brazos; sólo pudo ser el suyo el lema 
inequívoco: "Las cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas". 
   Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuerzo; en todas llevó como única 
antorcha su Ideal. Habría preferido morirse de sed antes de abrevarse en el 
manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor de una nueva civilización, tuvo 
siempre libres las manos para modelar instituciones e ideas, libres de cenáculos y 
de partidos, libres para golpear tiranías, para aplaudir virtudes, para sembrar 
verdades a puñados. Entusiasta por la patria, cuya grandeza supo mirar como la 
de una propia hija, fue también despiadado con sus vicios, cauterizándolos con la 
benéfica crueldad de un cirujano. 
   La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las múltiples 
contradicciones nacidas por el contraste de su conducta con las oscilaciones 
circunstanciales de su medio. Entre alternativas extremas, Sarmiento conservó la 
línea de su carácter hasta la muerte. Su madurez siguió la orientación de su 



juventud; llegó a los ochenta años perfeccionando las originalidades que había 
adquirido a los treinta. Se equivocó innumerables veces, tantas como sólo puede 
concebirse en un hombre que vivió pensando siempre. Cambió mil veces de 
opinión en los detalles, porque nunca dejó de vivir; pero jamás desvió la pupila de 
lo que era esencial en su función. Su espíritu salvaje y divino parpadeaba como un 
faro, con alternativas perturbadoras. Era un mundo que se oscurecía y se 
alumbraba sin sosiego: incesante sucesión de amaneceres y de crepúsculos 
fundidos en el todo uniforme del tiempo. En ciertas épocas pareció nacer de nuevo 
con cada aurora; pero supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el 
mismo. 
   Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su espalda; 
el ayer no existía, para él, frente al mañana. Los hombres y pueblos en 
decadencia viven acordándose de dónde vienen; los hombres geniales y los 
pueblos fuertes sólo necesitan saber dónde van. 
   Vivió inventando doctrinas o forjando instituciones, creando siempre, en continuo 
derroche de imaginación creadora. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa 
imitativa mansedumbre del que se acomoda a las circunstancias para vegetar 
tranquilamente. La adaptación es mediocrizadora; rebaja al individuo a los modos 
de pensar y sentir -que son comunes a la masa, borrando sus rasgos propiamente 
personales. Pocos hombres, al finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen 
ceder cuando los resortes del espíritu sienten la herrumbre de la vejez. Sarmiento 
fue una excepción. Había nacido "así" y quiso vivir como era, sin desteñirse en el 
semitono de los demás. 
    A los setenta años tocóle ser abanderado en la última guerra civil movida por el 
espíritu colonial contra la afirmación de los ideales argentinos: en La escuela 
ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra el ciclo del pensamiento civilizador 
iniciado con Facundo. En esas horas crueles, cuando los fanáticos y los 
mercaderes le agredían para desbaratar sus ideales de cultura laica y científica, 
en vano habría intentado Sarmiento rebelarse a su destino. Una fatalidad 
incontrastable le había elegido portavoz de su tiempo, hostigándole a perseverar 
sin tregua hasta el borde mismo de la tumba. En pleno arreciar de la vejez siguió 
pensando por sí mismo, siempre alerta para abalanzarse contra los que 
desplumaban el ala de sus grandes ensueños: habría osado desmantelar la tumba 
más gloriosa si hubiera entrevisto la esperanza de que algo resucitaría de entre 
las cenizas. 
   Había gestos de águila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. Fue 
"inactual" en su medio; el genio importa siempre una anticipación. Su originalidad 
pareció rayana en desvarío.. Hubo, ciertamente, en él un desequilibrio: mas no era 
intrínseco en su personalidad, sino extrínseco, entre ella y su medio. Su inquietud 
no era inconstancia, su labor no era agitación. Su genio era una suprema cordura 
en todo lo que a sus ideales tocaba; parecía lo contrario por contraste con la 
niebla de mediocridad que le circuía. 
   Tenía los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a todos los 
caracteres militares; pero la revelación más indudable de su genialidad está en la 
eficacia de su obra, a pesar de los aparentes desequilibrios. Personificó la más 
grande lucha entre el pasado y el porvenir del continente, asumiendo con exceso 
la responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron los enemigos del Ideal que 



él representaba; todo le exigieron los partidarios. El mayor equilibrio posible en el 
hombre común es exiguo comparado con el que necesita tener el genio: aquél 
soporta un trabajo igual a uno y éste lo emprende equivalente a mil. Para ello 
necesita una rara firmeza y una absoluta precisión. ejecutiva. Donde los otros se 
apunan, los genios trepan; cobran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas; 
parecen águilas planeantes en su atmósfera natural. 
   La incomprensión de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se atribuyera a 
insania la genialidad de tales hombres, concretándose al fin la consabida hipótesis 
de su parentesco con la locura, cómoda de aplicar a cuantos se elevan sobre los 
comunes procesos del raciocinio rutinario y la actividad doméstica. Pero se olvida 
que inadaptado no quiere decir alienado; el genio no podría consistir en adaptarse 
a la mediocridad. 
   El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los sujetos 
insignificantes, implica presentar a los grandes creadores como predestinados a la 
generación o al manicomio. Es falso que el talento y el genio pueblen los asilos; si 
enloquecen, por acaso, diez hombres excelentes, encuéntrase a su lado un millón 
de espíritus vulgares: los alienistas estudiarán la biografía de los diez e ignorarán 
la del millón. 
   Y para enriquecer sus catálogos de genios enfermos incluirán en sus listas a 
hombres ingeniosos, cuando no a simples desequilibrados intelectuales que son 
"imbéciles con la librea del genio". 
   Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva función que 
desempeñan; los ignorantes confunden su pasión con la locura. Pero juzgados en 
la evolución de las razas y de los grupos sociales, ellos culminan como casos de 
perfeccionamiento activo, en beneficio de la civilización y de la especie. El devenir 
humano sólo aprovecha de los originales. El desenvolvimiento de una 
personalidad genial importa una variación sobre los caracteres adquiridos por el 
grupo; ella incuba nuevas y distintas energías, que son el comienzo de líneas de 
divergencia, fuerzas de selección natural. La desarmonía de un Sarmiento es un 
progreso, sus discordancias son rebeliones a las rutinas, a los prejuicios, a las 
domesticidades. 
   Locura implica siempre disgregación, desequilibrio, solución de continuidad; con 
breve razonamiento, refutó Bovio el celebrado sofisma. El genio se abstrae; el 
alienado se distrae. La abstracción ausenta de los demás, la distracción ausenta 
de sí mismo. Cada proceso ideativo es una serie; en cada serie hay un término 
medio y un proceso lógico; entre las diversas series hay saltos y faltan los 
términos medios. El genio, moviéndose recto y rápido dentro de una misma serie, 
abrevia los términos medios y descubre la reacción lejana; el loco, saltando de una 
serie a otra, privado de términos medios, disparata en vez de razonar. Ésa es la 
aparente analogía entre genio y locura; parece que en el movimiento de ambos 
faltaran los términos medios; pero, en rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno 
sobrentiende muchos términos medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el 
espíritu se ausenta de los demás; en la locura, se ausenta de sí mismo. "La 
sublime locura del genio es, pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio, no es 
cuerdo ni loco: es simplemente la mediocridad, es decir, la media lógica, la media 
alma, el medio carácter, la religiosidad convencional, la moralidad acomodaticia, la 
politiquería menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo". 



   La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusión. Ellos 
acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos a los hombres 
mejores de su tiempo. Algunos se libran de este marbete: son aquellos cuya 
genialidad es discutible, concediéndoseles apenas algún talento especial en grado 
excelso. No así los indiscutidos, que viven en brega perpetua, como Sarmiento. 
Cuando empezó a envejecer, sus propios adversarios aprendieron a tolerarlo, 
aunque sin el gesto magnánimo de una admiración agradecida. Le siguieron 
llamando "el loco Sarmiento". 
   ¡El loco Sarmiento! Esas palabras enseñan más que cien libros sobre la 
fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diagnósticos formulados por los 
contemporáneos sobre los hombres que no se avienen a marcar el paso en las 
filas; las medianías, sorprendidas por resplandores inusitados, sólo atinan a 
justificarse, frente a ellos, recurriendo a epítetos despectivos. Conviene confesar 
esa gran culpa: ningún americano ilustre sufrió más burlas de sus conciudadanos. 
No hay vocablo injurioso que no haya sido empleado contra él; era tan grande que 
no bastó el diccionario entero para difamarle ante la posteridad. 
   Las retortas de la envidia destilaron las más exquisitas quintaesencias; conoció 
todas las oblicuidades de los astutos y todos los soslayos de los impotentes. La 
caricatura le mordió hasta sangrar, como a ningún otro: el lápiz tuvo, vuelta a 
vuelta, firmeza de estilete y matices de ponzoña. Como las serpientes que 
estrangulan a Laocoonte en la obra maestra del Beldever, mil tentáculos 
subalternos y anónimos acosaron su titánica personalidad, robustecida por la 
brega. 
   Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por todas partes, con la fuerza del 
número, irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba sin contar los enemigos, 
desbordante y hostil, ebrio de batallar en una atmósfera grávida de tempestades, 
sembrando a todos los vientos, en todas las horas, en todos los surco. 
Despreciaba el motejo de los que no le comprendían; la videncia del juicio 
póstumo era el único lenitivo a las heridas que sus contemporáneos le prodigaban. 
Su vida fue un perpetuo florecimiento de esperanzas en un matorral de espinas. 
   Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita períodos de 
recogimiento; el contacto prolongado con la mediocridad despunta. 
   las ideas originales y corroe los caracteres más adamantinos. Por eso, con 
frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los grandes pensadores tórnanse 
solitarios; aparecen proscritos en su propio medio. Se mezclan a él para combatir 
o predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca 
totalmente a gobernantes ni a multitudes. 
   Muchos ingenios eminentes arrollados por la marea colectiva, pierden o atenúan 
su originalidad, empañados por la sugestión del medio; los prejuicios, más 
arraigados en el individuo, subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por ser 
adquisiciones personales de reciente formación, se marchitan. Para defender sus 
frondas más tiernas el genio busca aislamientos parciales en sus invernáculos 
propios. Si no quiere nivelarse demasiado necesita, de tiempo en tiempo, mirarse 
por dentro, sin que esta defensa de su originalidad equivalga a una misantropía. 
Lleva consigo las palpitaciones de una época o de una generación, que son su 
finalidad y su fuerza: cuando se retira se encumbra. Desde su cima formula con 
firme claridad aquel sentimiento, doctrina o esperanza que en todos se incuba 



sordamente. En él adquieren claridad meridiana los confusos rumores que 
serpentean en la inconsciencia de sus contemporáneos. Tal, más que en ningún 
otro genio de la historia, se plasmó en Sarmiento el concepto de la civilización de 
su raza, en la hora que preludiaba el surgir de nacionalidades nuevas entre el 
caos de la barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vivió solo entre muchos, ora 
expatriado, ora proscrito dentro de su país, europeo entre argentinos y argentino 
en el extranjero, provinciano entre porteños y porteño entre provincianos. Dijo 
Leonardo que es destino de los hombres de genio estar ausentes en todas partes. 
   Viven más alto y fuera del torbellino común, desconcertando a sus 
contemporáneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron compatibles. 
Son apasionados: disipan los obstáculos como los primeros rayos del sol licuan la 
nieve caída en una noche primaveral. En la adversidad no flaquean: redoblan su 
pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su Ideal, afligiendo a unos, compadeciendo 
a otros, adelantándose a todos, sin rendirse, tenaces como si fuera lema suyo el 
viejo adagio: sólo está vencido el que confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. 
   Ésa es la locura divina que Erasmo elogió en páginas imperecederas y que la 
mediocridad enrostró al gran varón que honra a todo un continente. Sarmiento 
parecía agigantarse bajo el filo de las hachas. 
  
  III                AMEGHINO 
 
 Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos. Reveló y 
creó: fue su misión. Lo mismo que Sarmiento, llegó Ameghino en su clima y a su 
hora. Por singular coincidencia ambos fueron maestros de escuela, autodidactos, 
sin título universitario, formados fuera de la urbe metropolitana, en contacto 
inmediato con la naturaleza, ajenos a todos los alambicamientos exteriores de la 
mentira mundana, con las manos libres, la cabeza libre, el corazón libre, las alas 
libres. Diríase que el genio florece mejor en las regiones solitarias, acariciado por 
las tormentas, que son su atmósfera propia; se agosta en los invernáculos del 
Estado, en sus universidades domesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en 
sus academias fósiles y en su funciona miento jerárquico. Fáltale allí el aire libre y 
la plena luz que sólo da la naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los 
resortes de la imaginación creadora y despunta las mejores originalidades. El 
genio nunca ha sido una institución oficial. 
   La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra época, tiene los 
caracteres de un fenómeno natural. ¿Por qué un hombre, en Luján, da por juntar 
huesos de fósiles y los baraja entre sus dedos, como un naipe compuesto con 
millares de siglos, y acaba por pedir a esos mudos testigo.; la historia de la tierra, 
de la vida, del hombre. como si obrara por predestinación o por fatalidad? Tenía 
que ser un genio argentino, porque ningún otro punto de la superficie terrestre 
contiene una fauna fósil comparable a la nuestra; tenía que ser en nuestro siglo, 
porque le habría faltado el asidero de las doctrinas evolucionistas que sirven de 
fundamento; no podía ser antes de ahora, porque el clima intelectual del país no 
fue propicio a ello hasta que lo fecundó el apostolado de Sarmiento y tenía que ser 
Ameghino, y ningún otro hombre de su tiempo. ¿Cuál otro reunía en tal alto grado 
su aptitud para la observación y la hipótesis, su resistencia para el enorme 
esfuerzo prolongado durante tantos años, su desinterés por todas las vanidades 



que hacen del hombre un funcionamiento, pero matan al pensador? Ninguna 
convergencia de rutinas detiene al genio en su oportunidad. Aunque son fuerzas 
todopoderosas, porque obran continua y sordamente, el genio las domina: antes o 
después, pero en dominarlas radica la realización de su obra. Las resistencias, 
que desalientan al mediocre, son su estímulo; crece a la sombra de la envidia 
ajena. La sociedad puede conspirar contra él, acumulando en su contra la 
detracción y el silencio. Sigue su camino, lucha, sin caer, sin extraviarse, 
dionisiacamente seguro. El genio, por su definición, no fracasa nunca. 
   El que ha creado no es genio, no llegó a serlo, fue una ilusión disipada. 
   No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha hacia la gloria es 
fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se detiene prueba impotencia para 
marchar. Algunas veces el hombre genial vacila y se interroga ansiosamente 
sobre su propio destino: cuando muerden su talón los envidiosos o cuando le 
adulan los hipócritas. Pero en dos circunstancias se ilumina o se desencadena: en 
la hora de la inspiración y en la hora de la diatriba. Cuando descubre una verdad 
parece que en sus pupilas brillara una luz eterna; cuando amonesta a los 
envilecidos diríase que refulge en su frente la soberanía de una generación. 
   Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para cumplir su función genial. Sin 
saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren. La imaginación no 
basta para dar vida a la obra: la voluntad la engendra. En este sentido -y en 
ningún otro- el desarrollo de la aptitud nativa requiere "una larga paciencia" para 
que el ingenio se convierta en talento o se encumbre en genialidad. Por eso los 
hombres excepcionales tienen un valor moral y son algo más que objetos de 
curiosidad: "merecen" la admiración que se les profesa. Si su aptitud es un don de 
la naturaleza, desarrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por más que sus 
gérmenes sean instintivos e inconscientes, las obras no se hacen solas. El tiempo 
es aliado del genio; el trabajo completa las iniciativas de la inspiración. Los que 
han sentido el esfuerzo de crear, saben lo que cuesta. Determinado el Ideal, hay 
que realizarlo: en la raza, en la ley, en el mármol, en el libro. La magnitud de la 
tarea explica por qué, habiendo tantos ingenios, es tan escaso el número de obras 
maestras. Si la imaginación creadora es necesaria para concebirlas, requiérese 
para ejecutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautizó como simple 
paciencia, sin medir los absurdos corolarios de su apotegma. 
   No diremos, pues, que la imaginación es superflua y secundaria, atribuyendo el 
genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo mitológico. No. Sin aptitudes 
extraordinarias, la paciencia no produce un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta 
años de constancia, sólo conseguirá fosilizar su imbecilidad. El hombre de genio, 
en el tiempo que dura un relámpago, define su Ideal; después, toda su vida, 
marcha tras él, persiguiendo la quimera entrevista. 
   Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas; en Ameghino se revelaron 
por una precocidad de "ingenio" anterior a toda experiencia. Eso no significa que 
todos los precoces puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son 
desequilibrados y suelen agotarse en plena primavera; pocos perfeccionan sus 
aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez coinciden con la hora propicia y 
ascienden a la genialidad. Sólo es genio quien las convierte en obra luminosa, con 
esa fecundidad superior que implica alguna madurez; los más bellos dones 
requieren ser cultivados, como las tierras más fértiles necesitan ararse. Estériles 



resultan los espíritus brillantes que desdeñan todo esfuerzo, tan absolutamente 
estériles como los imbéciles laboriosos; no da cosecha el campo fértil no 
trabajado, ni las da el campo estéril por más que se are. 
   Ése es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio con la 
paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La misma 
significación originaria de la palabra genio presupone algo como una inspiración 
trascendental. Todo lo que huele a cansancio, no siendo fatiga de vuelo alígero, es 
la antítesis del genio. Solamente puede acordarse el supremo homenaje de este 
título a aquel cuyas obras denuncian menos el esfuerzo del amanuense que una 
especie de don imprevisto y gratuito, algo que opera sin que él lo sepa, por lo 
menos con una fuerza y un resultado que exceden a sus intenciones o fatigas. 
Para griegos y latinos, "genio" quería decir "dominio"; era aquel espíritu que 
acompaña, guía o inspira a cada hombre desde la cuna hasta la tumba. Sócrates 
tuvo el más famoso. Con la acepción que hoy se da, universalmente, a la palabra 
"genio" los antiguos no tuvieron ninguna; para expresarla anteponían al sustantivo 
"ingenio" un adjetivo que expresara su grandeza o culminación. 
   No es lícito denominar genios a todos los hombres superiores. 
   Hay tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio del 
hombre de talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: el "ingenio", es decir, 
una capacidad superior a la mediana. Presenta una gradación infinita, y cada uno 
de sus grados es susceptible de educarse ilimitadamente. Permanece estéril y 
desorganizado en los más, sin implicar siquiera talento. Este último es una 
perfección alcanzada por pocos, una originalidad particular, una síntesis de 
coordinación, culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara vez 
la máxima intensificación del ingenio crea, presagia, realiza o inventa; sólo 
entonces adquiere significación social y asciende a la genialidad, como en el caso 
de Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infinitas variedades: tantas, 
casi, como ejemplares. 
   Habría ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las mentes 
superiores, a punto de catalogar como genios a muchos hombres de talento y aun 
a ciertos ingenios desequilibrados, que son su caricatura. Ensayó Nordau una 
discreta diferenciación de tipos. Llama genio al hombre que crea nuevas formas 
de actividad no emprendidas antes por otros o desarrolla de un modo enteramente 
propio y personal actividades ya conocidas; y talento al que practica formas de 
actividad, general o frecuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoría 
de los que cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es discreto, pues 
toma en cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. El hombre de 
ingenio implica un desarrollo orgánico primitivamente superior; el hombre de 
talento adquiere por el ejercicio una integral excelencia de ciertas disposiciones 
que en su ambiente posee la mayoría de los sujetos normales. ¿Entre la 
inteligencia y el talento sólo hay una diferencia cuantitativa, que es cualitativa 
entre el talento y el genio? No es así, aunque parezca. El talento implica, en algún 
sentido, cierta aptitud inicial verdaderamente superior, que la educación hace 
culminar en su propio género. De entre esas mentes preclaras, algunas llegarán a 
la genialidad si lo determinan circunstancias extrínsecas: su obra revelará si 
tuvieron funciones decisivas en la vida o en la cultura de su pueblo. 



   Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se integra. Se 
complementan como la hélice y el timón: el talento trepana sin sosiego las olas 
inquietas y el genio marca el rumbo hacia imprevistos horizontes. 
   La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa fauna 
paleontológica permanecía en el misterio antes de que él la revelara a la ciencia 
moderna y formulase una teoría general para explicar sus emigraciones en los 
siglos remotos. Crear es inventar, como lo expresó Voltaire. El genio revélase por 
una aptitud inventiva o crea dora aplicada a cosas vastas o difíciles. En la vida 
social, en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en todo, se manifiesta con 
anticipaciones audaces, con una facilidad espontánea para salvar los obstáculos 
entre las cosas y las ideas, con una firme seguridad para no desviarse de su 
camino. En ciertos caos descubre lo nuevo; en otros acerca lo remoto y percibe 
relaciones entre las cosas distantes, según lo definió Ampére. No consiste 
simplemente en inventar o descubrir: las invenciones que se producen por 
casualidad, sin ser expresamente pensadas, no requieren aptitudes geniales. El 
genio descubre lo que escapa a la reflexión de siglos o generaciones, induce leyes 
que expresan una relación inesperada entre las cosas, señala puntos que sirven 
de centro a mil desarrollos y abre caminos en la infinita exploración de la 
naturaleza. 
   ¿En qué consiste, entonces? ¿No es soplo divino, no es demonio, no es 
enfermedad? Nunca. Es más sencillo y más excepcional a la vez. 
   Más sencillo, porque depende de una complicada estructura del cerebro y no de 
entidades fantásticas; más excepcional, porque el mundo pulula de enfermos y 
rara vez se anuncia un Ameghino. 
   Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto más alta y significativa es su 
función de pensar. Ignórase todavía el mecanismo íntimo de los procesos 
intelectuales superiores. Los acompañan, sin duda, modificaciones de las células 
nerviosas: cambios de posición y permutas químicas muy complicadas. Para 
comprenderlas deberían conocerse las actividades moleculares y sus variables 
relaciones, además de la histología exacta y completa de los centros cerebrales. 
Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad nerviosa, las 
transformaciones de energía que determina en el momento que nace, durante el 
tiempo que se propaga y mientras se producen los fenómenos que acompañan la 
complejísima función de pensar. Los conocimientos científicos distan de ese límite. 
Sin embargo, mientras la química y la fisiología permitan acercarse al fin, existe ya 
la certidumbre de que ésa, y ninguna otra, es la vía para explicar las aptitudes 
supremas de un genio en función de su medio. 
    Nacemos diferentes; hay una variadísima escala desde el idiota hasta el genio. 
Se nace en una zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas a la estructura 
y la coordinación de las células que intervienen en la elaboración del pensamiento; 
la herencia concurre a dar un sistema nervioso, agudo u obtuso, según los casos. 
La educación puede perfeccionar esas capacidades o aptitudes cuando existen; 
no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no las presta. 
   Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento nervioso; los 
sentidos son la base de la memoria, de la asociación, de la imaginación; de todo. 
Es el oído lo que hace el músico; el ojo lleva la mano del pintor. El poder concebir 
está subordinado al de percibir: cada hombre tiene la memoria y la imaginación 



que corresponde a sus percepciones predominantes. La memoria no hace al 
genio, aunque no le estorba; pero ella, y el razonamiento a sus datos, no crean 
nada superior a lo real que percibimos. La fecundidad creadora requiere el 
concurso de la imaginación, elemento necesario para sobreponer a la realidad 
algún Ideal. Cuando, pues, se define el genio como "un grado exquisito de 
sensibilidad nerviosa", se enuncia la más importante de sus condiciones; pero la 
definición es incompleta. La sensibilidad es el complejo instrumento puesto al 
servicio de las aptitudes imaginativas, aunque éstas, en último análisis, no han 
podido formarse sino sobre datos de la misma sensibilidad. 
   En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la imaginación sobre 
los sentidos: no lo es menos en los genios especulativos como Ameghino, y en los 
genios pragmáticos, como Sarmiento. Gracias a ella se conciben los problemas, 
se adivinan las soluciones, se inventan las hipótesis, se plantean las experiencias, 
se multiplican las combinaciones. Hay imaginación en la paleontología de 
Ameghino, como la hay en la física de Ampére y en la cosmología de Laplace; y la 
hay en la visión civilizadora de Sarmiento, corno en la política de César o en la de 
Richelieu. Todo lo que lleva la marca del genio es obra de la imaginación, ya sea 
un capítulo del Quijote o un pararrayos de Franklin; no digamos de los sistemas 
filosóficos, tan absolutamente imaginativos como las creaciones artísticas. Más 
aún: muchos son poemas, y su valor suele medirse por la imaginación de sus 
creadores. 
   En toda la gestión de su doctrina, la genialidad de Ameghino se traduce por una 
absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la antítesis de la locura. 
También a él le, supusieron loco, sobre todo en su juventud. Con bonhomía 
risueña recordaba las burlas de vecinos y niños de su escuela, cuando le veían 
dirigirse, azada al hombro, hacia las márgenes del Luján; para esas mentes 
sencillas tenía que estar loco ese maestro que pasaba días enteros cavando la 
tierra y desenterrando huesos de animales extraños, como si algún delirio le 
transformara en sepulturero de edades extinguidas. Cambiando de ambientes sin 
asimilarse a ninguno, consiguió pasar más desapercibido y atenuar su reputación 
de inadaptado. 
   Basta leer su inmensa obra -centenares de monografías y volúmenes- para 
comprender que sólo presenta los desequilibrios inherentes a su exuberancia. Sus 
descubrimientos, grandes y útiles, nunca fueron adivinados al acaso ni en la 
inconsciencia, sino por ,una vasta elaboración; no fueron frutos de un cerebro 
carcomido por la herencia o los tóxicos, sino de engranajes perfectamente 
entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siembras previas; jamás 
casualidades, sino claramente previstos y anunciados. 
   El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es absurdo suponer caídos bajo el 
nivel común a esos mismos que la admiración de los siglos coloca por encima de 
todos. Las obras geniales sólo pueden ser realizadas por cerebros mejores que 
los demás; el proceso de la creación, aunque tenga fases inconscientes, sería 
imposible sin una clarividencia de su finalidad. Antes que improvisarse en horas de 
ocio, opérase tras largas meditaciones y es oportuno, llegando a tiempo de servir 
como premisa o punto de partida para nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal 
equilibrio de la obra genial será más evidente que en la de Ameghino: si 



hubiéramos de juzgar por ella, el genio se nos presentaría como una tendencia al 
sistemático equilibrio entre las partes de un nuevo estilo arquitectónico. 
    Esto no excluye que la degeneración y la locura puedan coexistir con la 
imaginación creadora, afectando especiales dominios de la mente humana; pero la 
capacidad para la síntesis más vasta no necesita ser desequilibrio ni enfermedad. 
Ningún genio lo fue por su locura; algunos como Rousseau, lo fueron a pesar de 
ella; muchos, como Nietzsche, fueron por la enfermedad sumergidos en la 
sombra. 
   Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, se 
contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el sentido de su 
orientación global. Cuando las circunstancias convengan a ello, el genio 
especulativo nace recto desde su origen, como un rayo de luz que nada tuerce o 
apaga. Basta oírlo para reconocerlo: todas sus palabras concurren a explicar un 
mismo pensamiento, a través de cien contradicciones en los detalles y de mil 
alternativas en la trayectoria; parecen tanteos para cerciorarse mejor del camino, 
sin romper la coherencia de la obra total; esa armonía de la síntesis que escapa a 
los espíritus subalternos. Ameghino converge a un fin por todos los senderos; 
nada le desvía. Mira alto y lejos, va derechamente, sin las prudencias que traban 
el paso a las medianías, sin detenerse ante los mil interrogantes que de todas 
partes la acosan para distraerle de la Verdad que le entreabre algún pliegue de 
sus velos. 
   La verdadera contradicción, la que esteriliza el esfuerzo y el pensamiento, reside 
en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga las obras de los mediocres. 
Viven éstos con la pesadilla del juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos 
les escuchen aunque no les entiendan; en su cerebro anidan todas las ortodoxias, 
no atreviéndose a bostezar sin metrónomo. Se contradicen forzados por las 
circunstancias: los rutinarios serían supremas lumbreras si éstas se juzgaran por 
la simple incongruencia. Para señalar el punto de intersección entre dos teorías, 
dos creencias, dos épocas o dos generaciones, requiérese un supremo equilibrio. 
En las pequeñas contingencias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser 
más astuto y hábil; pero en las grandes horas de la evolución intelectual y social 
todo debe esperarse del genio. 
   Y solamente de él. 
    Sería absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo verdades 
imperfectibles; cien rectificaciones Podrán hacerse en la obra de Ameghino, y muy 
especialmente en sus hipótesis sobre el sitio de origen de la especie humana. Los 
genios pueden equivocarse. suelen equivocarse, conviene que se equivoquen. 
Sus creaciones falsas resultan utilísimas por las correcciones que provocan. las 
investigaciones que estimulan, las pasiones que encienden, las inercias que 
remueven. 
   Los hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el genio, aun cuando 
se desploma, enciende una chispa, y en su fugaz alumbramiento se entrevé 
alguna cosa o verdad no sospechada antes. No es menos grande Platón por sus 
errores ni lo son por ello Shakespeare o Kant. En los genios que se equivocan hay 
una viril firmeza que a todos impone respeto. Mientras los contemporizadores 
ambiguos no despiertan grandes admiraciones, los hombres firmes obligan el 



homenaje de sus propios adversarios. Hay más valor moral en creer firmemente 
una ilusión propia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena. 
  
IV                LA MORAL DEL GENIO 
 
 El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no puede 
medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie mediría la altura del 
Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La conducta del genio es inflexible 
respecto de sus ideales. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a ella. Si la Belleza, 
nada le desvía. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las tentaciones. Y si 
es un genio universal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se unifican en su 
ética ejemplar, que es un culto simultáneo por todas las excelencias, por todas las 
idealidades. Como fue en Leonardo y en Goethe. 
   Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la moralidad 
para consigo mismo es la negación del genio. Por ella se descubren los 
desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El genio ignora las artes del 
escalamiento y las industrias de la prosperidad material. En la ciencia busca la 
verdad, tal como la concibe; ese afán le basta para vivir. Nunca tiene alma de 
funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobiernos, sin vivir de favores 
ni de prebendas, ignorando esa técnica de los falsos genios oficiales que simulan 
el mérito para medrar a la sombra del Estado. Vive como es, buscando la Verdad 
y decidido a no torcer un milésimo de ella. El que pueda domesticar sus 
convicciones no es, no puede ser, nunca, absolutamente, un hombre genial. 
   Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad moral no 
hay genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, el que predica la 
justicia y no es justo, el que predica la piedad y es cruel, el que predica la lealtad y 
traiciona, el que predica el patriotismo y lo explota, el que predica el carácter y es 
servil, el que predica la dignidad y se arrastra, todo el que usa dobleces, intrigas, 
humillaciones, esos mil instrumentos incompatibles con la visión de un ideal, ése 
no es genio, está fuera de la santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el 
tiempo, como si resonara en el vacío. 
   El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean ásperos y 
abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repudia el mal cuando concibe 
el bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a todos sus conciudadanos y siente 
vibrar en la propia el alma de toda la Humanidad; tiene sinceridades que dan 
escalofríos a los hipócritas de su tiempo y dice la verdad en tal personal estilo que 
sólo puede ser palabra suya; tolera en los demás errores sinceros, recordando los 
propios; se encrespa ante las bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos 
de apocalipsis y eficacia de catapulta; cree en sí mismo y en sus ideales, sin 
pactar con los prejuicios y los dogmas de cuántos le acosan con furor, de todos los 
costados. Tal es la culminante moralidad del genio. Cultiva en grado sumo las más 
altas virtudes, sin preocuparse de carpir en la selva magnífica las malezas que 
concentran la preocupación de los espíritus vulgares. 
   Los genios amplían su sensibilidad en la proporción que elevan su inteligencia; 
pueden subordinar los pequeños sentimientos a los grandes, los cercanos a los 
remotos, los concretos a los abstractos. Entonces los hombres de miras estrechas 
los suponen desamorizados, apáticos, escépticos. Y se equivocan. Sienten, mejor 



que todos, lo humano. El mediocre limita su horizonte afectivo a sí mismo, a su 
familia, a su camarilla, a su facción; pero no sabe extenderlo hasta la Verdad o la 
Humanidad, que sólo pueden apasionar al genio. Muchos hombres darían su vida 
por defender a su secta; son raros los que se han inmolado conscientemente por 
una doctrina o por un ideal. 
   La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su Ideal y 
transformarlo en pasión; "Golpea tu corazón, que en él está tu genio", escribió 
Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa cultura no entibia a los visionarios: su 
vida entera es una fe en acción. Saben que los caminos más escarpados llevan 
más alto. Nada emprenden que no estén decididos a concluir. Las resistencias son 
espolazos que los incitan a perseverar; aunque nubarrones de escepticismo 
ensombrezcan su cielo, son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonríen, 
fácilmente se adivina el ascua crepitante bajo su ironía. Mientras el hombre sin 
ideales ríndese en la primera escaramuza, el genio se apodera del obstáculo, lo 
provoca, lo cultiva, como si en él pusiera su orgullo y su gloria: con igual 
vehemencia la llama acosa al objeto que la obstruye, hasta encenderlo, para 
agrandarse a sí misma. 
   La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza del genio es una suprema dignidad 
del propio Ideal; la falta de creencias sólidamente cimentadas convierte al 
mediocre en fanático. La fe se confirma en el choque con las opiniones contrarias; 
el fanatismo teme vacilar ante ellas e intenta ahogarlas. Mientras agonizan sus 
viejas creencias, Saúl persigue a los cristianos, con saña proporcionada a su 
fanatismo; pero cuando el nuevo credo se afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita: 
enseña y no persigue, predica y no amordaza. Muere él por su fe, pero no mata; 
fanático, habría vivido para matar. La fe es tolerante: respeta las creencias propias 
en las ajenas. Es simple confianza en un Ideal y en la suficiencia de las propias 
fuerzas; los hombres de genio se mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas, 
mejor que si éstas fueran dogmas o mandamientos. Permanecen libres de las 
supersticiones vulgares y con frecuencia las combaten: por eso los fanáticos les 
suponen incrédulos, confundiendo su horror a la común mentira con falta de 
entusiasmo por el propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden permanecer 
ajenas a la fe del hombre virtuoso. Nada hay más extraño a la fe que el fanatismo. 
La fe es de visionarios y el fanatismo de siervos. 
   La fe es llama que enciende y el fanatismo es ceniza que apaga. La fe es una 
dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La fe es una afirmación individual 
de alguna verdad propia y el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la 
verdad de los demás. 
   Frente a la domesticación del carácter que rebaja el nivel moral de las 
sociedades contemporáneas, todo homenaje a los hombres de genio que 
impendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en su 
Porvenir: sólo en ellos pueden tomarse ejemplos morales que contribuyan al 
perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna generación siente un 
hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, tiene que buscar en los genios de 
su raza los símbolos de pensamiento y de acción que la templen para nuevos 
esfuerzos. 
   Todo hombre de genio es la personificación suprema de un Ideal. 



   Contra la mediocridad, que asedia a los espíritus originales, conviene fomentar 
su culto; robustece las alas nacientes. Los más altos destinos se templan en la 
fragua de la admiración. Poner la propia fe en algún ensueño, apasionadamente, 
con la irás honda emoción, es ascender hacia las cumbres donde aletea la gloria. 
Enseñando a admirar el genio, la santidad y el heroísmo, prepáranse climas 
propios a su advenimiento. 
   Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y fuerza es 
que mueran otros venideros, implacablemente segados por el tiempo. 
   Hay algo humano, más duradero que la supersticiosa fantasmagoría de lo divino: 
el ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista no hacen 
milagros: realizan magnas obras, conciben supremas bellezas. investigan 
profundas verdades. Mientras existan corazones que alienten un afán de 
perfección, serán conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por el canto de 
los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de los santos, por la doctrina 
de los sabios, por la filosofía de los pensadores. 
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