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Apresenta

El hombre mediocre — José Igenieros

l. LA EMOCION DEL IDEAL

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal
excelsitud inasible, afanoso de perfeccion y rebelde a la mediocridad, llevas en ti
el resorte misterioso de un lIdeal. Es ascua sagrada, capaz de templarte para
grandes acciones. Custddiala; si la dejas apagar no se reenciende jamas. Y si ella
muere en ti, quedas inerte: fria bazofia humana. Sélo vives por esa particula de
ensuefio que te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu blason, el penacho de tu
temperamento. Innumerables signos la revelan: cuando se te anuda la garganta al
recordar la cicuta impuesta a Socrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera
encendida a Bruno; -cuando te abstraes en lo infinito leyendo un diadlogo de
Platon, un ensayo de Montaigne o un discurso de Helvecio; -cuando el corazon se
te estremece pensando en la desigual fortuna de esas pasiones en que fuiste,
alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota; -cuando tus
sienes se hielan de emocién al declamar una estrofa de Musset que rima acorde
con tu sentir; y cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la
sublime virtud de los santos, la magna gesta de los héroes, inclinandote con igual
veneracion ante los creadores de Verdad o de Belleza.
Todos no se extasian, como td, ante un crepusculo, no suefian frente a una aurora
o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reir con Moliére,
temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena
o el Partendn. Es de pocos esa inquietud de perseguir avidamente alguna
qguimera, venerando a filésofos, artistas y pensadores que fundieron en sintesis
supremas sus visiones del ser y de la eternidad, volando mas alla de lo real. Los
seres de tu estirpe, cuya imaginacién se puebla de ideales y cuyo sentimiento
polariza hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad:
son idealistas.

Definiendo su propia emocion, podria decir quien se sintiera poeta: el Ideal es un
gesto del espiritu hacia alguna perfeccion.

. DE UN IDEALISMO FUNDADO EN EXPERIENCIA

Los filosofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresién cada vez
menos inexactas, dejaran a los poetas el hermoso privilegio del lenguaje figurado;
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y los sistemas futuros, desprendiéndose de afiejos residuos misticos y dialécticos,
irAn poniendo la Experiencia como fundamento de toda hipétesis legitima.

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecera un idealismo moral,
independiente de dogmas religiosos y de apriorismos metafisicos: los ideales de
perfeccion, fundados en la experiencia social y evolutivos como ella misma,
constituirdn la intima trabazén de una doctrina de la perfectibilidad indefinida,
propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento humano.

Un ideal no es una formula muerta, sino una hipotesis perfectible; para que sirva,
debe ser concebido asi, actuante en funcion de la vida social que incesantemente
deviene. La imaginacion, partiendo de la experiencia, anticipa juicios acerca de
futuros perfeccionamientos: los ideales, entre todas las creencias, representan el
resultado més alto de la funcién de pensar.

La evolucion humana es un esfuerzo continuo del hombre para adaptarse a la
naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer la realidad
ambiente y prever el sentido de las propias adaptaciones: los caminos de su
perfeccion. Sus etapas refléjanse en la mente humana como ideales. Un hombre,
un grupo o una raza son idealistas porque circunstancias propicias determinan su
imaginacion a concebir perfeccionamientos posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la porque
circunstancias propicias determinan su imaginacion puede anticiparse a la
experiencia. No son entidades misteriosamente infundidas en los hombres, ni
nacen del azar. Se forman como todos los fendmenos accesibles a nuestra
observacion. Son efectos de causas, accidentes en la evolucion universal
investigada por las ciencias y resumidas por las filosofias. Y es facil explicarlo, si
se comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos; en ese punto es
un simple detalle el planeta que habitamos; en ese detalle la vida es un transitorio
equilibrio quimico de la superficie; entre las complicaciones de ese equilibrio
viviente la especie humana data de un periodo brevisimo; en el hombre se
desarrolla la funcién de pensar como un perfeccionamiento de la adaptaciéon al
medio; uno de sus modos es la imaginacion que permite generalizar los datos de
la experiencia, anticipando sus resultados posibles y abstrayendo de ella idea les
de perfeccion.

Asi la filosofia del porvenir, en vez de negarlos, permitira afirmar su realidad
como aspectos legitimos de la funcibn de pensar y los reintegrara en la
concepcion natural del universo. Un ideal es un punto y un momento entre los
infinitos posibles que pueblan el espacio y el tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolucion humana el pensamiento varia
incesantemente. Toda variacion es adquirida por temperamentos predispuestos;
las variaciones Utiles tienden a conservarse. La experiencia determina la
formacion natural de conceptos genéricos, cada vez mas sintéticos; la imaginacion
abstrae de éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas generales que
pueden ser hipotesis acerca del incesante devenir: asi se forman los ideales que,
para el hombre, son normativos de la conducta en consonancia con sus hipotesis.
Ellos no son aprioristicos, sino inducidos de una vasta experiencia; sobre ella se
empina la imaginacion para prever el sentido en que varia la humanidad. Todo
ideal representa un nuevo estado de equilibrio entre el pasado y el porvenir.



Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba en sus
elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en que lo
creemos. Por eso la representacion abstracta de las variaciones futuras adquiere
un valor moral: las mas provechosas a la especie son concebidas como
perfeccionamientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los ideales, por ser
visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la conducta y con el
instrumento natural de todo progreso humano.

Mientras la instruccion se limita a extender las nociones que la experiencia
actual considera mas exactas, la educacion consiste en sugerir los ideales que se
presumen propicios a la perfeccion.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolucion misma. La vida
tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristételes ensefaba que la actividad es un
movimiento del ser hacia la propia "entelequia™: su estado de perfeccion. Todo lo
gue existe persigue su entelequia, y esa tendencia se refleja en todas las otras
funciones del espiritu; la formacion de ideales estd sometida a un determinismo,
gue, por ser complejo, no es menos absoluto. No son obra de una libertad que
escapa a las leyes de todo lo universal, ni productos de una razén pura que nadie
conoce. Son creencias aproximativas acerca de la perfeccion venidera. Lo futuro
es lo mejor de lo presente, puesto que sobreviene en la seleccion natural: los
ideales son un "élan" hacia lo mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplia, observando la realidad, los
ideales son modificados por la imaginacion, que es plastica y no reposa jamas.
Experiencia e imaginacién siguen vias paralelas, aunque va muy retardada aquélla
respecto de ésta. La hipoétesis vuela, el hecho camina; a veces el ala rumbea mal,
el pie pisa siempre en firme; pero el vuelo puede rectificarse, mientras el paso no
puede volar nunca.

La imaginacion es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia su
perfeccion, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio sentimiento de la
libertad: el libre albedrio es un error Util para la gestacién de los ideales. Por eso
tiene, practicamente, el valor de una realidad. Demostrar que es una simple
ilusion, debida a la ignorancia de causas inniUmeras, no implica negar su eficacia.
Las ilusiones tienen tanto valor para dirigir la conducta, como las verdades mas
exactas; puede tener mas que ellas, si son intensamente pensadas o sentidas. El
deseo de ser libre nace del contraste entre dos moviles irreductibles: la tendencia
a perseverar en el ser, implicada en la herencia, y la tendencia a aumentar el ser,
implicada en la variacion. La una es principio de estabilidad, la otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda, hay un
principio de sintesis y de continuidad: "es una idea fija o una emocion fija". Como
propulsores de la actividad humana, se equivalen y se implican reciprocamente,
aungue en. la primera predomina el razonamiento y en la segunda la pasion. "Ese
principio de unidad, centro de atraccién y punto de apoyo de todo trabajo de la
imaginacion creadora, es decir, de una sintesis subjetiva que tiende a objetivarse,
es el ideal" dijo Ribot. La imaginacion despoja a la realidad de todo lo malo y la
adorna con todo lo bueno, depurando la experiencia, cristalizandola en los moldes
de perfeccion que concibe mas puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones
imaginativas de la realidad que deviene.



Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de muchos
individuos en un mismo afan de perfeccion. No es que una "idea" los acomune,
sino que analoga manera de sentir y de pensar convergen hacia un "ideal” comdn
a todos ellos. Cada era, siglo o generacién puede tener su ideal; suele ser
patrimonio de una selecta minoria, cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las
generaciones siguientes.

Cada ideal puede encarnarse en un genio; al principio, mientras €l lo define o lo
plasma, sélo es comprendido por el pequefio nlcleo de espiritus sensibles al ritmo
de la nueva creencia.

El concepto abstracto de una perfeccidon posible toma su fuerza de la Verdad
que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posibilidad misma de la
perfeccion. En su protesta involuntaria contra o malo se revela siempre una
indestructible esperanza de lo mejor; en su agresion al pasado fermenta una sana
levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia. La
intensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva sino de la
que se le atribuye. Aun cuando interpreta erroneamente la perfeccion venidera, es
ideal para quien cree sinceramente en su verdad o su excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafisica equivale a castrarlo;
llamar idealismo a las fantasias de mentes enfermizas o ignorantes, que creen
sublimizar asi su incapacidad de vivir y de ilustrarse, es una de tantas ligerezas
alentadas por los espiritus palabristas. Los mas vulgares diccionarios filosoéficos
sospechan este embrollo deliberado: "Idealismo: palabra muy vaga que no debe
emplearse .sin explicarla".

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y tantos
idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y capaces de vivir
hacia ellas. Debe rehusarse el monopolio de los ideales y cuantos lo reclaman en
nombre de escuelas filosoficas, sistema de moral, credos de religion, fanatismo de
secta 0 dogma de estética.

El "idealismo" no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que desearian
oponerlo al "materialismo”, llamando asi, despectivamente, a todas las demas; ese
equivoco, tan explotado por los enemigos de las Ciencias -tenidas justamente
como hontanares de Verdad y de Libertad-, se duplica al sugerir que la materia es
la antitesis de la idea, después de confundir al ideal con la idea y a ésta con el
espiritu, como entidad trascendente y ajena al mundo real. Se trata, visiblemente,
de un juego de palabras, secularmente repetido por sus beneficiarios, que
transportan a las doctrinas filosoficas el sentido que tienen los vocablos idealismo
y materialismo en el orden moral. El anhelo de perfeccion en el conocimiento de la
Verdad puede animar con igual impetu al fildsofo monista y al dualista, al tedlogo y
al ateo, al estoico y al pragmatista.

El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la perfeccion posible,
antes que obstar al esfuerzo similar de los demas.

Y es més estrecha, adn, la tendencia a confundir el idealismo, que se refiere a
los ideales, con las tendencias metafisicos que asi se denominan porque
consideran a las "ideas" mas reales que la realidad misma, o presuponen que
ellas son la realidad Unica, forjada por nuestra mente, como en el sistema



hegeliano. "ldedlogos” no puede ser sindbnimo de "idealistas”, aunque el mal uso
induzca a creerlo.

No podriamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas estéticas,
porque todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden constituir un ideal
de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel Angel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el
esfuerzo imaginativo de los que persiguen una ideal armonia de ritmos, de
colores, de lineas o de sonidos, se equivale, siempre que su obra transparente un
modo de belleza o una original personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a monopolizar
el culto de la perfeccibn en favor de alguno de los fanatismos religiosos
predominantes en cada €poca, pues sobre no existir un Gnico e inevitable. Bien
ideal, dificilmente cabria en los catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo
individual hacia la virtud puede ser tan magnificamente concebido y realizado por
el peripatético como por el cirenaico, por el cristiano como por el anarquista, por el
filantropo como por el epicureo, pues todas las teorias filoséficas son igualmente
incompatibles con la aspiracion individual hacia el perfeccionamiento humano.
Todos ellos pueden ser idealistas, si saben iluminarse en su doctrina; y en todas
las doctrinas pueden cobijarse dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergienza. El
anhelo y la posibilidad de la perfeccion no es patrimonio de ningun. credo:
recuerda el agua de aquella fuente, citada por Platon, que no podia contenerse en
ningun vaso.

La experiencia, soOlo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en cada
tiempo y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan naturalmente;
sobreviven los mas adaptados, los que mejor prevén el sentido de la evolucion; es
decir, los coincidentes con el perfecciona miento efectivo. Mientras la experiencia
no da su fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca absurdo. Y es til por su
fuerza de contraste; si es falso muere solo, no dafia. Todo ideal, por ser una
creencia, puede contener una parte de error, o serlo totalmente; es una vision
remota y, por lo tanto, expuesta a ser inexacta. Lo Unico malo es carecer de
ideales y esclavizarse a las contingencias de la vida practica inmediata,
renunciando a la posibilidad de la perfeccién moral.

Cuando un filésofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad, su
comprension inmediata es tanto mas dificil cuanto mas se elevan sobre los
prejuicios y el palabrismo convencionales en el ambiente que le rodea; lo mismo
ocurre con la verdad del sabio y con el estilo del poeta. La sancién ajena es facil
para lo que concuerda con rutinas secularmente practicadas; es dificil cuando la
imaginacion no pone mayor originalidad en el concepto o en la forma.

Ese desequilibrio entre la perfeccion concebible y la realidad practicable, estriba
en la naturaleza misma de la imaginacion, rebelde al tiempo y al espacio. De ese
contraste legitimo no se infiere que los ideales l6gicos, estéticos o morales deban
ser contradictorios entre si, aunque sean heterogéneos y marquen el paso a
desigual compds, segun los tiempos: no hay una Verdad amoral o fea, ni fue
nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo el Bien sus raices en el error o la
desarmonia.

De otro modo concebiriamos perfecciones imperfectas.

Los caminos de perfeccién son convergentes. Las formas infinitas del ideal son
complementarias: jamas contradictorias, aunque lo parezca. Si el ideal de la



ciencia es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la Belleza, formas preeminentes
de toda excelsitud, no se concibe que puedan ser antagonistas.

Los ideales estan en perpetuo devenir, como las formas de la realidad a que se
anticipan. La imaginacion los construye observando la naturaleza, como un
resultado de la experiencia; pero una vez formados ya no estan en ella, son
anticipaciones de ella, viven sobre ella para sefalar su futuro. Y cuando la realidad
evoluciona hacia un ideal antes previsto, la imaginacion se aparta nuevamente de
la realidad, aleja de ella al ideal, proporcionalmente. La realidad nunca puede
igualar al ensuefio en esa perpetua persecucion de la quimera. El ideal es un
“limite": toda realidad es una "dimensién variable" que puede acercarsele
indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo "variable" se acerque a
su "limite", se concibe que podria acercarsele mas; sélo se confunden en el
infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente.

No los hay absolutos. Afirmarlo implicaria abjurar de su esencia misma, negando
la posibilidad infinita de la perfeccion. Erraban los viejos moralistas al creer que en
el punto donde estaba su espiritu en ese momento, convergian todo el espacio y
todo el tiempo; para la ética moderna, libre de esa grave falacia, la relatividad de
los ideales es un postulado fundamental. Sélo poseen un caracter comun: su
permanente transformacion hacia perfeccionamientos ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones y
dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. En cada
momento y lugar la realidad varia; con esa variacion se desplaza el punto de
referencia de los ideales. Nacen y mueren, convergen o se excluyen, palidecen o
se acentuan; son, también ellos, vivientes como los cerebros en que germinan o
arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un esquema final e insuperable de
perfeccion, tampoco lo hay de los ideales humanos. Se forman por cambio
incesante; evolucionan siempre; su palingenesia es eterna.

Esa evolucion de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de la vida
social o individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que toda una raza,
un pueblo, una clase, un partido, una secta concibe un ideal y se esfuerza por
realizarlo. Y los hay en la evolucién de cada hombre, aisladamente considerado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran apenas
o se callan: la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apetitos y la
tentacion del hartazgo ahoga todo afan de perfeccion.

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, entrevistos
por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su indiferencia, ora
predestinados a orientarlo como polos magnéticos, ora a quedar latentes hasta
encontrar la gloria en momento y clima propicio.

Y otros ideales mueren, porgque son creencias falsas: ilusiones que el hombre se
forja acerca de si mismo o quimeras verbales que los ignorantes persiguen dando
manotadas en la sombra.

Sin ideales seria inexplicable la evolucibn humana. Los hubo y los habra
siempre. Palpitan detras de todo esfuerzo magnifico realizado por un hombre o por
un pueblo. Son faros sucesivos en la evolucion mental de los individuos y de las
razas. La imaginacion los enciende sobrepasando continuamente a la experiencia,
anticipandose a sus resultados. Esa es la ley del devenir humano: los



acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana, reciben vida y calor de
los ideales, sin cuya influencia yacerian inertes y los siglos serian mudos.

Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que de trecho
en trecho alumbran la ruta. La historia de la civilizacibn muestra una infinita
inquietud de perfecciones, que grandes hombres presienten, anuncian o
simbolizan. Frente a esos heraldos, en cada momento de la peregrinacion humana
se advierte una fuerza que obstruye todos los senderos: la mediocridad, que es
una incapacidad de ideales.

Asi concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filosofia cientifica.
Acaso parezca extrafio a los que usan palabras sin definir su sentido y a los que
temen complicarse en las logomaquias de los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, serd siempre el
privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especie humana.
Como doctrina de la perfectibilidad, superior a toda afirmacion dogmaética, el
idealismo ganara, ciertamente. Tergiversado por los miopes y los fanaticos, se
rebaja. Yerran los que miran al pasado, poniendo el rumbo hacia prejuicios
muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que son su mortaja; los ideales
viven de la Verdad, que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno que lo
contradiga en su punto del tiempo. Es ceguera oponer la imaginacion de lo futuro
a la experiencia de lo presente, el Ideal a la Verdad, como si conviniera apagar las
luces del camino para no desviarse de la meta. Es falso; la imaginacion y la
experiencia van de la mano. Solas, no andan.

Al idealismo dogmatico que los antiguos metafisicos pusieron en las "ideas"
absolutas y aprioristicas, oponemos un idealismo experimental que se refiere a los
“ideales" de perfeccion, incesantemente renovados, plasticos, evolutivos como la
vida misma.

I LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS

Ningun Dante podria elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincon de su
paraiso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos morales,
dos razas, dos temperamentos: Sombras y Hombres. Seres desiguales no pueden
pensar de igual manera. Siempre habra evidente contraste entre el servilismo y la
dignidad, la torpeza y el genio, la hipocresia y la virtud. La imaginacion dara a
unos el impulso original hacia lo perfecto; la imitacion organizar4 en otros los
habitos colectivos. Siempre habra, por fuerza, idealistas y mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectia con ritmo diverso en las sociedades y
en los individuos. Los mas poseen una experiencia sumisa al pasado: rutinas,
prejuicios, domesticidades. Pocos elegidos varian, avanzando sobre el porvenir; al
revés de Anteo, que tocando el suelo cobraba alientos nuevos, los toman clavando
sus pupilas en las constelaciones lejanas y de apariencia inaccesible. Esos
hombres, predispuestos a emanciparse de su rebafio, buscando alguna perfeccién
mas alla de lo actual, son los "idealistas". La unidad del género no depende del
contenido intrinseco de sus ideales sino de su temperamento: se es idealista
persiguiendo las quimeras mas contradictorias, siempre que ellas impliquen un



sincero afan de enaltecimiento. Cualquiera. Los espiritus afiebrados por algun
ideal son adversarios de la mediocridad: sofiadores contra los utilitarios,
entusiastas contra los apaticos, generosos contra los calculistas, indisciplinados
contra los dogmaticos. Son alguien o algo contra los que no son nadie ni nada.
Todo idealista es un hombre cualitativo: posee un sentido de las diferencias que le
permite distinguir entre lo malo que observa, y lo mejor que imagina. Los hombres
sin ideales son cuantitativos; pueden apreciar el mas y el menos, pero nunca
distinguen lo mejor de lo peor.

Sin ideales seria inconcebible el progreso. El culto del "hombre practico”,
limitado a las contingencias del presente, importa un renunciamiento. a toda
imperfeccion. El habito organiza la rutina y nada crea hacia el porvenir; solo de los
imaginativos espera la ciencia sus hipotesis, el arte su vuelo, la moral sus
ejemplos, la historia sus paginas luminosas. Son la parte viva y dinamica de la
humanidad; los practicos no han hecho mas que aprovecharse de su esfuerzo,
vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido una creacion de los hombres
capaces de presentirlo, concretdndolo en infinita sucesion de ideales. Mas ha
hecho la imaginacién construyendo sin tregua, que el célculo destruyendo sin
descanso. La excesiva prudencia de los mediocres ha paralizado siempre las
iniciativas mas fecundas. Y no quiere esto decir que la imaginacién excluya la
experiencia: ésta es Util, pero sin aquélla es estéril. Los idealistas aspiran a
conjugar en su mente la inspiracion y la sabiduria; por eso, con frecuencia, viven
trabados por su espiritu critico cuando los caldea una emocion lirica y ésta les
nubla la vista cuando observan la realidad. Del equilibrio entre la inspiracion y la
sabiduria nace el genio. En las grandes horas de una raza o de un hombre, la
inspiracion es indispensable para crear; esa chispa se enciende en la imaginacion
y la experiencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afan de
cultura intensa: cuenta entre sus enemigos mas audaces a la ignorancia,
madrastra de obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada perfeccion
particular; pero siempre llega mas alla de donde habria ido sin su esfuerzo. Un
objetivo que huye ante ellos conviértese en estimulo para perseguir nuevas
quimeras. Lo poco que pueden todos, de pende de lo mucho que algunos anhelan.
La humanidad no poseeria sus bienes presentes si algunos idealistas no los
hubieran conquistado viviendo con la obsesiva aspiracion de otros mejores.

En la evolucion humana, los ideales mantiénense en equilibrio inestable. Todo
mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensadores audaces,
puestos en tension hacia él, rebeldes al pasado, aunque sin la intensidad
necesaria para violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre lo mas
concebido y lo menos realizado. Por eso los idealistas son forzosamente inquietos,
como todo lo que vive, como la vida misma; contra la tendencia apacible de los
rutinarios, cuya estabilidad parece inercia de muerte. Esa inquietud se exacerba
en los grandes hombres, en los genios mismos si el medio es hostil a sus
quimeras, como es frecuente. No agita a los hombres sin ideales, informe
argamasa de humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor s6lo puede esperarse de
ella: jaméas de los enmohecidos y de los seniles. Y solo es juventud la sana e
iluminada, la que mira al frente y no a la espalda; nunca los decrépitos de pocos



afnos, prematuramente domesticados por las supersticiones del pasado: lo que en
ellos parece primavera es tibieza otofal, ilusion de aurora que es ya un
apagamiento de crepusculo. Solo hay juventud en los que trabajan con
entusiasmo para el porvenir; por eso en los caracteres excelentes puede persistir
sobre el apefiuscarse de los afos.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse por algin
ideal; a los que nunca fueron jovenes, paréceles descarriado todo ensuefio. Y no
se nace joven: hay que adquirir la juventud.

Y sin un ideal no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos sociales que
los oprimen. Resisten la tirania del engranaje nivelador, aborrecen toda coaccion,
sienten el peso de los honores con que se intenta domesticarlos y hacerlos
complices de los intereses creados, ddciles- maleables, solidarios, uniformes en la
comun mediocridad.

Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social pretenden
amalgamar a los individuos, decapitandolos; detestan las diferencias, aborrecen
las excepciones, anatematizan al que se aparta en busca de su propia
personalidad. El original, el imaginativo, el creador no teme sus odios: los desafia,
aun sabiéndolos terribles porque son irresponsables. Por eso todo idealista es una
viviente afirmacion del individualismo, aunque persiga una quimera social; puede
vivir para los demas, nunca de los demas. Su independencia es una reaccion
hostil a todos los dogmaéticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los
temperamentos idealistas quieren decir en todos los momentos de su vida, como
Don Quijote: "yo sé quién soy". Viven animados de ese afan afirmativo. En sus
ideales cifran su ventura suprema y su perpetua desdicha. En ellos caldean la
pasion. que anima su fe; ésta, al estrellarse contra la realidad social, puede
parecer desprecio, aislamiento, misantropia: la clasica "torre de marfil* reprochada
a cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diriase que de ellos dejo escrita
una eterna imagen Teresa de Avila: "Gusanos de seda somos, gusanillos que
hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito de la seda nos encerramos
para que el gusano muera y del capullo salga volando la mariposa”.

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser calido su idioma, como
si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin calor es
muerto, frio, carece de estilo, no tiene firma.

Jamas fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para crear una particula
de Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un esfuerzo original y violento
contra alguna rutina o prejuicio; como para dar una leccion de dignidad hay que
desgoznar algun servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe serlo
a sabiendas, si es menester, pues pronto se rebaja al refractarse en la
mediocridad de los mas.

Frente a los hipécritas que mienten con viles objetivos, la exageracion de los
idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasion es su atributo necesario,
aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la hipérbole, al error mismo; a la
mentira nunca. Ningun ideal es falso para quien lo profesa: lo cree verdadero y
coopera a su advenimiento, con fe, con desinterés. El sabio busca la Verdad por
buscarla y goza arrancando a la naturaleza secretos para él inutiles o peligrosos.
Y el artista busca también la suya, porque la Belleza es una verdad animada por la



imaginacion, mas que por la experiencia. Y el moralista la persigue en el Bien, que
es una recta lealtad de la conducta para consigo mismo y para con los demas.
Tener un ideal es servir a su propia Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasion combativa y otros como pertinaz
obsesidn; de igual manera distinguense dos tipos de idealistas, segun predomine
en ellos el corazén o el cerebro. El idealismo sentimental es romantico: la
imaginacion no es inhibida por la critica y los ideales viven de sentimiento. En el
idealismo experimental los ritmos afectivos son encarrilados por la experiencia y la
critica coordina la imaginacion: los ideales térnanse reflexivos y serenos.
Corresponde el uno a la juventud y el otro a la madurez. El primero es
adolescente, crece, puja y lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence.

El idealista perfecto seria romantico a los veinte afios y estoico a los cincuenta,
es tan anormal el estoicismo en la juventud como el romanticismo en la edad
madura. Lo que al principio enciende su pasion, debe cristalizarse después en
suprema dignidad: ésa es la logica de su temperamento.

[l. EL IDEALISMO ROMANTICO

Los idealistas romanticos son exagerados porque son insaciables.

Suefian lo mas para realizar lo menos; comprenden que todos los ideales

contienen una particula de utopia y pierden algo al realizarse: de razas o de
individuos, nunca se integran como se piensan. En pocas cosas el hombre puede
llegar al Ideal que la imaginacion sefala: su gloria estd en marchar hacia él,
siempre inalcanzado e inalcanzable.
Después de iluminar su espiritu con todos los resplandores de la cultura humana,
Goethe muere pidiendo mas luz; y Musset quiere amar incesantemente después
de haber amado, ofreciendo su vida por una caricia y su genio por un beso. Tonos
los romanticos parecen preguntarse, con el poeta: "¢ Por qué no es infinito el poder
humano, como el deseo?" Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para
no perder la mas imperceptible titilacion del mundo que la solicita. Su sensibilidad
es aguda, plural, caprichosa, artista, como si los nervios hubieran centuplicado su
impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente el camino de las nativas
inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel subrayado por el latir mas intenso
de su corazén. Son dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen por esfuerzos
activos sobre el medio social o por una hostilidad contra todo lo que se opone a
sus corazonadas y ensuefios. Construyen sus ideales sin conceder nada a la
realidad, rehusandose al contralor de la experiencia, agrediéndola si ella los
contraria. Son ingenuos y sensibles, faciles de conmoverse, accesibles al
entusiasmo y a la ternura; con esa ingenuidad sin doblez que los hombres
practicos ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda una vida. Su idea
cristaliza en firmezas inequivocas cuando la realidad los hiere con mas safia.

Todo romantico esta por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano contra Tartufo,
por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra toda mediocridad.
Prefiere la flor al fruto, presintiendo que éste no podria existir jamas sin aquélla.
Los temperamentos acomodaticios saben que la vida guiada por el interés brinda
provechos materiales; los romanticos creen que la suprema dignidad se incuba en



el ensuefo y la pasion. Para ellos un beso de tal mujer vale mas que cien tesoros
de Golconda.

Su elocuencia estd en su corazon: disponen de esas "razones que la razén
ignora”, que decia Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los Musset y
los Byron: su estuosidad apasionada nos estremece, ahoga como si una garra
apretara el cuello, sobresalta las venas, humedece los parpados, entrecorta el
aliento. Sus heroinas y sus protagonistas pueblan los insomnios juveniles, como si
los describieran con una vara mégica entintada en el caliz de una poetisa griega:
Safo, por caso, la mas lirica. Su estilo es de luz y de color, siempre encendido,
ardiente a veces. Escriben como hablan los temperamentos apasionados, con esa
elocuencia de las voces enronquecidas por un deseo 0 por un exceso, esa "voce
calda" que enloquece a las mujeres finas y hace un Don Juan de cada amador
romantico. Son ellos los aristdcratas del amor, con ellos suefian todas las Julietas
e lIsoldas. En vano se confabulan en su contra las embozadas hipocresias
mundanas; los espiritus zafios desearian inventar una balanza para pesar la
utilidad inmediata de sus inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas.

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si fuera un
abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes y es el mas eficaz de los
moralistas. Vive y muere sin haber aprendido a amar. Caricaturiza a este
sentimiento guiandose por las sugestiones de sordidas conveniencias. Los demas
le eligen primero las queridas y le imponen después la esposa. Poco le importa la
fidelidad de las primeras, mientras le sirvan de adorno; nunca exige inteligencia en
la otra, si es un escalén en su mundo. Musset le parece poco serio y encuentra
infernal a Byron; habria quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de Avila
resultale un poco exagerada. Se persigna si alguien sospecha que Cristo pudo
amar a la pecadora de Magdala. Cree firmemente que Werther, Joselyn, Mimi,
Rolla y Manoén son simbolos del mal, creados por la imaginacion de artistas
enfermos. Aborrece la pasion honda y sentida, detesta los) manticismos
sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la conquista comprometedora. Ignora
las supremas virtudes del amor, que es ensuefio, anhelo, peligro, toda la
imaginacion convergiendo al embellecimiento del instinto, y no simple vértigo
brutal de los sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando estd en su apogeo la mediocridad, los
idealistas se alinean contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el régimen
dominante. Algunas veces, en nombre del romanticismo politico, agitan un ideal
democratico y humano. Su amor a todos los que sufren es justo encono contra los
que oprimen su propia individualidad. Diriase que llegan hasta amar a las victimas
para protestar contra el verdugo indigno; pero siempre quedan fuera de toda
hueste, sabiendo que en ella puede incubarse una coyunda para el porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientacion varia con los tiempos
y con las inclinaciones. Hay épocas en que mas florece, como en las horas de
reaccion que siguieron al sacudimiento libertario de la revolucion francesa.
Algunos romanticos se creen providenciales y su imaginacion se revela por un
misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais, precedidos por Rousseau,
que fue un Marx calvinista, y seguidos por Marx, que fue un Rousseau judio.

En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a convertirse en religion
estatica. En Mazzini y Kossouth toma color politico. Habla en tono profético y



trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En Stendhal acosa con ironia los
dogmatismos sociales y en Vigny los desdefia amargamente. Se duele en Musset
y desespera en Amiel. Fustiga a la mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly.
Y en otros conviértese en rebelién abierta contra todo lo que amengua y
domestica al individuo, como en Emerson, Stirner, Guyau, Ibsen o Nietzsche.

\Y EL IDEALISMO ESTOICO

Las rebeldias roméanticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena muchas
impetuosidades falaces y da a los ideales mas sélida firmeza. Las lecciones de la
realidad no matan al idealista: lo educan.

Su afan de perfeccion térnase mas centripeto y digno, busca los caminos
propicios, aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad le tiende. Cuando
la fuerza de las cosas se sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos
sociales cohiben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo térnase
experimental. No puede doblar la realidad a sus ideales, pero los defiende de ella,
procurando salvarlos de toda mengua o envilecimiento. Lo que antes se
proyectaba hacia afuera, polarizase en el propio esfuerzo, se interioriza. "Una gran
vida escribio Vigny- es un ideal de la juventud realizado en la edad madura”. Es
inherente a la primera ilusion de imponer sus ensuefios, rompiendo las barreras
que les opone la realidad; cuando la experiencia advierte que la mole no cae, el
idealista atrincherdndose en virtudes intrinsecas, custodiando sus ideales,
realizandolos en alguna medida, sin que la solidaridad pueda conducirle nunca a
torpes complicidades.

El idealismo sentimental y roméantico se transforma en idealismo experimental y
estoico; la experiencia regula la imaginacion haciéndolo ponderado y reflexivo. La
serena armonia clasica reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisiaco
se convierte en ldealismo apolineo.

Es natural que asi sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia critica: Si
duran hasta pasados los limites de la juventud, su ardor no equivale a su
eficiencia. Fue error de Cervantes la avanzada edad en que Don Quijote
emprende la persecucion de su quimera. Es mas logico Don Juan, casandose a la
misma altura en que Cristo muere; los personajes que Mirger cred en la vida
bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No puede ser de otra manera.
La acumulacién de los contrastes acaba por coordinar la imaginacion, orientandola
sin rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas definitivas:
plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles mas perennes, tiende a fijarse
y durar en obras. El tiempo lo consagra y su esfuerzo térnase ejemplar. La
posteridad lo juzga clasico. Toda clasicidad proviene de una seleccién natural
entre ideales que fueron en su tiempo romanticos y que han sobrevivido a través
de los siglos.

Pocos sofladores encuentran tal clima y tal ocasion que les encumbren a la
genialidad. Los mas resultan exdéticos e inoportunos; los sucesos cuyo
determinismo no pueden modificar, esteriliza sus esfuerzos. De ahi cierta
aguiescencia a las cosas que no dependen del propio mérito, la tolerancia de toda
indesvariable fatalidad. Al sentir la coercion exterior no se rebajan ni contaminan:



se apartan, se refugian en si mismos para encumbrarse en la orilla desde donde
miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin que en su murmullo se oiga un
grito.

Son los jueces de su época: ven de dbénde viene y como corre el turbién
encenagado. Descubren a los omisos que se dejan opacar por el limo, a los que
persiguen esos encumbramientos falaces refiidos con el mérito y con la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el romantico. Su
actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organizada, resignacion
desdefiosa o renunciamiento altivo, sin compromisos.

Importale poco agredir el mal que consienten los otros; mas le sirve estar libre
para realizar toda perfeccion que solo depende de su propio esfuerzo. Adquiere
una "sensibilidad individualista" que no es egoismo vulgar ni desinterés por los
ideales que agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias entre el
individualismo doctrinario y el sentimiento individualista; el uno es teoria y el otro
es actitud. En Spencer, la doctrina individualista se acompafa de sensibilidad
social; en Bakunin, la doctrina social coexiste con una sensibilidad individualista.
Es cuestion de temperamento y no de ideas; aquél es la base del caracter. Todo
individualismo, como actitud, es una revuelta contra los dogmas y los valores
falsos respetados en las mediocracias; revela energias anhelosas de esparcirse,
contenidas por mil obstaculos opuestos por el espiritu gregario. El temperamento
individualista llega a negar el principio de autoridad, se substrae a los prejuicios,
desacata cualquiera imposicién, desdefa las jerarquias independientes del mérito.
Los partidos, sectas y facciones le son indiferentes por igual, mientras no
descubre en ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree mas en las
virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita de los principios tedricos;
mientras no se reflejan en las costumbres las mejores leyes de papel no modifican
la tonteria de quienes las admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos individualismos
sérdidos que reclutan las simpatias de los egoistas. Dos morales esencialmente
distintas pueden nacer de la estimacion de si mismo. El digno elige la elevada, la
de Zendn o la de Epicuro; el mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra
con Aristipo. Aquél se refugia en si para acrisolarse; éste se ausenta de los demas
para zambullirse en la sombra. El individualismo es noble si un ideal lo alienta y lo
eleva; sin ideal, es una caida a mas bajo nivel que la mediocridad misma.

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo anunci6 que
la Unica regla de la vida era el placer maximo, buscado por todos los medios,
como si la naturaleza dictara al hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia
de ideal. La sensualidad erigida en sistema, llevaba al placer tumultuoso, sin
seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la vida misma; sus ultimos
pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética, practicada instintivamente por los
escépticos y los depravados de todos los tiempos, no fue lealmente erigida en
sistema después de entonces. El placer -como simple sensualidad cuantitativa- es
absurdo e imprevisor; no puede sustentar una moral. Seria erigir a los sentidos en
jueces. Deben ser otros. ¢Estaria la felicidad en perseguir un interés bien
ponderado? Un egoismo prudente y cualitativo, que elija y calcule, reemplazaria a
los apetitos ciegos. En vez del placer basto tendriase el deleite refinado, que
prevé, coordina, prepara, goza antes e infinitamente mas, pues la inteligencia



gusta de centuplicar los goces futuros con sabias alquimias de preparacion. Los
epicureos se apartan ya del cirenaismo. Aristipo refugiaba la dicha en los burdos
goces materiales; Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por la imaginacion.
Para aquél valen todos los placeres y se buscan de cualquier manera, desatados
sin freno; para éste, deben ser elegidos y dignificados por un sello de armonia. La
originaria moral de Epicuro es toda refinamiento: su creador vivid una vida
honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y huir del dolor, prefiriendo las cosas
gue dejan un saldo a favor de la primera. Esa aritmética de las emociones no es
incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud, que son perfecciones ideales;
permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una fuente de placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes perfectos
el idealismo experimental. Zenén dio ala humanidad una suprema doctrina de
virtud heroica. La dignidad se identifica con el ideal; no conoce la historia mas
bellos ejemplos de conducta. Séneca, digno de la corte del propio Neron, ademas
de predicar con arte exquisito su doctrina, la aplico con bello coraje en la hora
extrema. Solamente SdAcrates murié mejor que él, y ambos mas dignamente que
Jesus. Son las tres grandes muertes de la historia.

La dignidad estoica tuvo su apdstol en Epicteto. Una convincente elocuencia de
sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivié como el mas humilde, satisfecho con
lo que tenia. durmiendo en casa sin puertas.

entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribi6 de Roma a los
filésofos. Ensefid a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo que no depende
de nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo demas esta subordinado a
fuerzas extrafias. Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser indiferente
a lo demas: he ahi una férmula para el idealismo i experimental.

Es desdefiable todo lo que suele desear o temer el egoista. Si las resistencias
en el camino de la perfeccion dependen de otros, conviene hacer de ellas caso
omiso, como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo enaltecedor. Ningun
contratiempo material desvia al idealista. Si deseara influir de inmediato sobre
cosas gue de él no dependen, encontraria obstaculos en todas partes; contra esa
hostilidad de su ambiente s6lo puede rebelarse con la imaginacién, mirando cada
vez mas hacia su interior. ElI que sirve a un ideal, vive de él; nadie le forzara a
sofiar lo que no quiere ni le impedird ascender hacia su suefio.

Esta moral no es una contemplacion pasiva; renuncia solamente a participar del
alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatia ni inercia. Apartarse no es morir;
es, simplemente, esperar la posible hora de hacer, apresurandola con la
predicacién o con el ejemplo. Si la hora llega, puede ser afirmacién sublime, como
lo fue en Marco Aurelio, nunca igualado en regir destinos de pueblos: sélo él pudo
inspirar las paginas mas hondas de Renan y las mas liricas de Paul de Saint-
Victor.

Delicado y penetrante, su estoicismo fue mas propicio para templar caracteres
que para consolar corazones. Con él alcanzé el pensamiento antiguo su mas
tranquila nobleza. Entre perversos e ingratos que la circuian, ensefié a dar sus
racimos, como la vifia, sin reclamar precio alguno, preparandose para cargar otros
en la vendimia futura. Los idealistas estoicos son hombres de su estirpe: diriase
que ignoran el bien que hacen a sus propios enemigos. Cuando arrecia el
encanallamiento de los domesticados, cuando mas sofocante térnase el clima de



las mediocracias, ellos crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales: una
nueva generacion, aprendiendo a amarlos, se ennoblece.

Frente a las burguesias afiebradas por remontar el nivel del bienestar material
ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura-, ellos concentran sus
esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del espiritu y el culto de todas las
originalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vias del genio, de
la santidad y del heroismo, ellos concurren a restituirlas, mediante la sugestion de
ideales, preparando el advenimiento de esas horas fecundas que caracterizan la
resurreccion de las razas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito; las
virtudes y los vicios trocan sus matices, en mas o en menos, creando equilibrios
nuevos. Esa es, en el fondo, la obra de los moralistas: su originalidad esta en
cambios de tono que modifican las perspectivas de un cuadro cuyo fondo es casi
imperturbable. Frente a la chatura comuin, que empuja a ser vulgares, los
caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal. Una mediocracia sin ideales -
como un individuo o un grupo- es vil y escéptica, cobarde: contra ella cultivan
hondos anhelos de perfeccion. Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como un
culto; frente a la honestidad de conveniencia, la Virtud desinteresada; frente al arte
lucrativo de los funcionarios, la Armonia inmarcesible de la linea, de la forma y del
color; frente a las complicidades de la politica mediocratica, las maximas
expansiones del Individuo dentro de cada sociedad. Cuando los pueblos se
domestican y callan, los grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una
ciencia, un arte, un pais, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de su
cauce habitual. EI Genio es un guién que pone el destino entre dos parrafos de la
historia. Si aparece en los origenes, crea o funda; si en los resurgimientos,
transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo todos los espiritus
superiores, templandose en pensamientos altos y para obras perennes.

VI SIMBOLO

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los visionarios. La
interminable contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su simbolo: no
pudo Cellini clavarlo en méas digno sitio que la maravillosa plaza de Florencia.
Nunca mano de orfebre plasmé un concepto mas sublime. Perseo exhibiendo la
cabeza de Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de reptil bajo sus pies
alados. Cuando los temperamentos idealistas se detienen ante el prodigio de
Benvenuto, animase el metal, revive su fisonomia, sus labios parecen articular
palabras perceptibles.

Y dice a los jévenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea ilusorio el
resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar con el corazon, si ello
contribuird a crear una personalidad firme; que todo germen de romanticismo debe
alentarse, para enguirnaldar de aurora la Unica primavera que no vuelve jamas.



Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otofio sus mas vehementes
quimeras, instigalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la mas severa
dignidad, frente a las tentaciones que conspiran para encenagarlos en la Estigia
donde se abisman los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la Mediocridad,
entregando su cabeza al juicio de los siglos.

CAPITULO |

EL HOMBRE MEDIOCRE
Cacciarli i ciel per non esser men belli, Né lo profondo Inferno li riceve...
DANTE, Inferno, Canto Il

EL HOMBRE MEDIOCRE

| ¢"Aurea Mediocritas"? - Il. Los hombres sin personalidad. Ill. En torno del
hombre mediocre. - IV. Concepto social de la mediocridad. - V. El espiritu
conservador. - VI. Peligros sociales de la mediocridad. - VII. La vulgaridad.

| ¢"AUREA MEDIOCRITAS"?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza que le
envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en el gris
homogéneo de las siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de todas las
hierbas un vaho de perfume, aquiétase el rebafio para echarse a dormir, la remota
campana tafie su aviso vesperal. La impalpable claridad lunar se emblanquece al
caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan con su titilacién el firmamento y
un lejano rumor de arroyo brincante en las brefias parece conversar de
misteriosos temas. Sentado en la piedra menos aspera que encuentra al borde del
camino, el pastor contempla y enmudece, invitado en vano a meditar por la
convergencia del sitio y de la hora. Su admiracion primitiva es simple estupor:. La
poesia natural que le rodea, al reflejarse en su imaginacion, no se convierte en
poema. El es, apenas, un objeto en el cuadro, una pincelada; un accidente en la
penumbra. Para él todas las cosas han sido siempre asi y seguiran siéndolo,
desde la tierra que pisa hasta el rebafio que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo pastor;
no entenderia el idioma de quien le explicara algin misterio del universo o de la
vida, la evolucion eterna de todo lo conocido, la posibilidad de perfeccionamiento
humano en la continua adaptacion del hombre a la naturaleza. Para concebir una
perfeccion se requiere cierto nivel ético y es indispensable alguna educacion
intelectual. Sin ellos pueden tenerse fanatismos y supersticiones; ideales, jamas.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educacion permanecen
sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de formulas paralizadas por la
herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus prejuicios parécenles eternamente
invariables; su obtusa imaginacién no concibe perfecciones pasadas ni venideras;



el estrecho horizonte de su experiencia constituye el limite forzoso de su mente No
pueden formarse un ideal. Encontraran en los ajeno: una chispa capaz de
encender sus pasiones; seran sectarios pueden serlo. Y no advertiran siquiera la
ironia de cuanto les invitan a arrebafiarse en nombre de ideales que pueden
servir, no comprender. Todo ensuefio seguido por muchedumbres, soOlo es
pensado por pocos visionarios que sor sus amos.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco escribid, ha
siglos, que "los animales de una misma especie difieren menos entre si que unos
hombres de otros" (Obras morales, vol. ).

Montaigne suscribié esa opinion: "Hay més distancia entre tal y tal hombre, que
entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el mas excelente animal estd mas
préximo del hombre menos inteligente, que este ultimo de otro hombre grande y
excelente" (Ensayos, vol. |, cap. XLII).

No pretenden decir mas los que siguen afirmando la desigualdad humana: ella
sera en el porvenir tan absoluta como en tiempos de Plutarco o de Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su raza, de su tiempo
y de su clase social; también los hay superiores. Entre unos y otros fluctia una
gran masa imposible de caracterizar por inferioridades o excelencias.

Los psicologos no han querido ocuparse de estos Ultimos; el arte los desdefia
por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco interesantes; en vano
buscariase en ellos la arista definida, la pincelada firme, el rasgo caracteristico. De
igual desdén les cubren los moralistas; individualmente no merecen el desprecio,
que fustiga a los perversos, ni la apologia, reservada a los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que ofrece grados
hay mediocridad; en la escala de la inteligencia humana ella representa el
claroscuro entre el talento y la estulticia.

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea mediocritas
en el sentido general y absurdo que proclaman los incapaces de sobresalir por su
ingenio, por sus virtudes o por sus obras.

Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la independencia
el mayor bienestar del hombre, enaltecié los goces de un vivir sencillo que dista
por igual de la opulencia y la miseria, llamando aurea a esa mediocridad material.
En cierto sentido epicureo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto
proverbio arabe: "Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena
de preocupaciones”.

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de caracter es digna de
respetuoso homenaje, implica torcer la intencion misma de Horacio: en versos
memorables (Ad Pis., ) menosprecié a los poetas mediocres: Mediocribus esse
poetis Non di, non homines, non concessere columnae. Y es licito extender su
dicterio a cuantos hombres lo son de espiritu. ¢Por qué subvertiriamos el sentido
de aurea mediocritas clasico? ¢ Por qué suprimir desniveles entre los hombres y
las sombras, como si rebajando un poco a los excelentes y puliendo un poco a los
bastos se atenuaran las desigualdades creadas por la naturaleza? No concebimos
el perfeccionamiento social como un producto de la uniformidad de todos los
individuos, sino como la combinacién armonica de originalidades incesantemente
multiplicadas, Todos los enemigos de la diferenciacidén vienen a serlo del progreso;



es natural, por ende, que consideren la originalidad como un defecto
imperdonable.

Los que tal sentencian inclinanse a confundir el sentido comun con el buen
sentido, como si enmarafiando la significacibn de los vocablos quisieran
emparentar las ideas correspondientes. Afirmemos que son antagonistas. El
sentido comun es colectivo, eminentemente retrégrado y dogmatista; el buen
sentido es individual, siempre innovador y libertario. Por la obsecuencia al uno o al
otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia naturales. De esa insalvable
heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios frente a cualquier destello
original; estrechan sus filas para defenderse, como si fueran crimenes las
diferencias. Esos desniveles son un postulado fundamental de la psicologia. Las
costumbres y las leyes pueden establecer derechos y deberes comunes a todos
los hombres; pero éstos seran siempre tan desiguales como las olas que erizan la
superficie de un océano.

Il LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD

Individualmente considerada, la mediocridad podra definirse como una ausencia
de caracteristicas personales que permitan distinguir al individuo en su sociedad.
Esta ofrece a todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta
reunir cien hombres para que ellos coincidan en lo impersonal: "Juntad mil genios
en un Concilio y tendréis el alma de un mediocre". Esas palabras denuncian lo que
en cada hombre no pertenece a él mismo y que, al sumarse muchos, se revela por
el bajo nivel de las opiniones colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada uno se
diferencia de los demas; en muchos hombres ese punto es simplemente
imaginario. Por ese motivo, al clasificar los caracteres humanos, se ha
comprendido la necesidad de separar a los que carecen de rasgos caracteristicos:
productos adventicios del medio, de las circunstancias, de la educacion que se les
suministra, de las personas que los tutelan, de las cosas que los rodean.
"Indiferentes" ha llamado Ribot a los que viven sin que se advierta su existencia.
La sociedad piensa y quiere por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay lineas
definidas ni en su propia sombra, que es, apenas, una penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda reprocharles
esa osadia de existir en vano, como contrabandistas de la vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de mision trascendental sobre la
tierra, en cuya superficie vivimos tan naturalmente como la rosa y el gusano,
nuestra vida no es digna de ser vivida sino cuando la ennoblece algun ideal: los
mas altos placeres son inherentes a proponerse una perfeccion y perseguirla. Las
existencias vegetativas no tienen biografia: en la historia de su sociedad sélo vive
el que deja rastros en las cosas o en los espiritus. La vida vale por el uso que de
ella hacemos, por las obras que realizamos. No ha vivido mas el que cuenta mas
anos, sino el que ha sentido mejor un ideal; las canas denuncian la vejez, pero no
dicen cuanta juventud la precedi6. La medida social del hombre estd en la
duracién de sus obras: la inmortalidad es el privilegio de quienes las hacen
sobrevivientes a los siglos, y por ellas se mide.



El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que se amasa,
las dignidades que se consiguen, tienen cierto valor efimero que puede satisfacer
los apetitos del que no lleva en si mismo, en sus virtudes intrinsecas, las fuerzas
morales que embellecen y califican la vida; la afirmacién de la propia personalidad
y la cantidad de hombria puesta en la dignificacion de nuestro yo. Vivir es
aprender, para ignorar menos; es amar, para vincularnos a una parte mayor de
humanidad; es admirar, para compartir las excelencias de la naturaleza y de los
hombres; es un esfuerzo por mejorarse, un incesante afan de elevacion hacia
ideales definidos.

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son innumerables y
vegetan moldeados por el medio, como cera fundida en el cufio social. Su
moralidad de catecismo y su inteligencia cuadriculada los constrifien a una
perpetua disciplina del pensar y de la conducta; su existencia es negativa como
unidades sociales.

El hombre de fino caracter es capaz de mostrar encrespamientos sublimes,
como el océano; en los temperamentos domesticados todo parece quieta
superficie, como en las ciénagas. La falta de personalidad hace, a éstos,
incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan inadvertidos, sin aprender ni
ensefar, diluyendo en tedio su insipidez, vegetando en la sociedad que ignora su
existencia: ceros a la izquierda que nada califican y para nada cuentan. Su falta de
robustez moral haceles ceder a la mas leve presién, sufrir todas las influencias,
altas y bajas, grandes y pequefias, transitoriamente arrastrados a la altura por el
mas leve céfiro o revolcados por la ola menuda de un arroyuelo.

Barcos de amplio velamen, pero sin timén, no saben adivinar su propia ruta:
ignoran si irdn a varar en una playa arenosa o a quedarse estrellados contra un
escollo.

Estdn en todas partes, aunque en vano buscariamos uno solo que se
reconociera; si lo hallaramos seria un original, por el simple hecho de enrolarse en
la mediocridad. ¢Quién no se atribuye alguna virtud, cierto talento o un firme
caracter? Muchos cerebros torpes se envanecen de su testarudez. confundiendo
la pardlisis con la firmeza, que es don de pocos elegidos; los bribones se jactan de
su bigardia y desvergiienza, equivocandolas con el ingenio; los serviles y los
parapoco pavonéanse de honestas, como si la incapacidad del mal pudiera en
caso alguno confundirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinién que todos los hombres tienen
de si mismos, seria imposible discurrir de los que se caracterizan por la ausencia
de personalidad. Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno advierte que la
sociedad le ha sometido a esa operacién aritmética que consiste en reducir
muchas cantidades a un denominador comun: la mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfeccion, ciegos a los astros.
Existe una vastisima bibliografia acerca de los inferiores e insuficientes desde el
criminal y el delirante hasta el retardado y el idiota; hay también una rica literatura
consagrada a estudiar el genio y el talento, amén de que la historia y el arte
convergen a mantener su culto.

Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idiota, no
es el talento ni el imbécil. El hombre que nos rodea a millares, el que prospera y
se reproduce en el silencio y en la tiniebla, es el mediocre.



Toca al psicélogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los cadaveres el
profesor eternizado por Rembrandt en la Leccidon de anatomia: sus o0jos parecen
iluminarse al contemplar las entrafias mismas de la naturaleza humana y sus
labios palpitan de elocuencia serena al decir su verdad a cuantos le rodean.

¢,Por gqué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de autopsias,
hasta saber qué es, como es, qué hace, qué piensa, para qué sirve? Su etopeya
constituird un capitulo basico de la psicologia y de la moral.

1] EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, se ha
intentado algunas veces definir al hombre sin personalidad.

La filosofia, la estadistica, la antropologia, la psicologia. la estética y la moral
han contribuido a la determinacién de tipos mas o menos exactos; no se ha
advertido, sin embargo, el valor esencialmente social de la mediocridad. El hombre
mediocre -como, en general, la personalidad humana- so6lo puede definirse en
relacion a la sociedad en que vive, y por su funcién social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarian-, se ellos en escala
continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, observariamos
una masa abundante de sujetos, mas o menos equivalentes, acumulados en los
grados centrales de la serie. Vana ilusion seria la de quien pretendiera buscar alli
el hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre normal que buscara ya
Aristételes; siglos més tarde la peregrina ocurrencia reaparecio en el torbellinesco
espiritu de Pascal. Mediania, en efecto, no es sindbnimo de normalidad. EI hombre
normal no existe; no puede existir. La humanidad, como todas las especies
vivientes, evoluciona sin cesar; sus cambios opéranse desigualmente en
numerosos agregados sociales, distintos entre si. EI hombre normal en una
sociedad no lo es en otra; el de ha mil afios no lo seria hoy, ni en el porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar de la
"edicion princeps" de la Humanidad, lanzada a la circulacion por el Supremo
Hacedor. Partiendo de esa premisa definia la degeneracién, en todas sus formas,
como una divergencia patolégica del perfecto ejemplar originario. De eso al culto
por el hombre primitivo habia un paso; alejaronse, felizmente, de tal prejuicio los
antropologos contemporaneos. El hombre -decimos ahora- es un animal que
evoluciona en las mas recientes edades geoldgicas del planeta; no fue perfecto en
su origen, ni consiste su perfeccidén en volver a las formas ancestrales, surgidas de
la animalidad simiesca. De no creerlo asi, renovariamos las divertidisimas
leyendas del angel caido, del arbol del bien y del mal, de la tentadora serpiente, de
la manzana aceptada por Adan y del paraiso perdido...

Quételet pretendié formular una doctrina antropolégica o social acerca del
Hombre medio: su ensayo es una inquisicion estadistica complicada por inocentes
aplicaciones del abusado in medio stat virtus.



No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres mediocres pueden

reconocerse por atributos fisicos 0 morales que representen un término medio de
los observados en la especie humana. En ese sentido seria un producto abstracto,
sin corresponder a ningun individuo de existencia real.
El concepto de la normalidad humana solo podria ser relativo a determinado
ambiente social; ¢serian normales los que mejor "marcan el paso”, los que se
alinean con mas exactitud en las filas de un convencionalismo social? En este
sentido, hombre normal no seria sinénimo .de hombre equilibrado, sino de Hombre
domesticado; la pasividad no es un equilibrio, no es complicada resultante de
energias, sino su ausencia. ¢Como confundir a los grandes equilibrados, a
Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio entre dos platillos cargados
no puede compararse con la quietud de una balanza vacia. EI hombre sin
personalidad no es un modelo, sino una sombra; si hay peligros en la idolatria de
los héroes y los hombres representativos, a la manera de Carlyle o Emerson, mas
los hay en repetir esas fabulas que permitirian mirar como una aberracion toda
excelencia del caracter, de la virtud y del intelecto. Bovio ha sefialado este grave
yerro, pintando al hombre medio con rasgos psicolégicos precisos: "Es docil,
acomodaticio a todas las pequefias oportunidades, adaptabilisimo a todas las
temperaturas de un dia variable, avisado para los negocios, resistente a las
combinaciones de los astutos; pero dislocado de su mediocre esfera y ungido por
una feliz combinaciébn de intrigas, él se derrumba siempre, en seguida,
precisamente porque es un equilibrista y no lleva en si las fuerzas del equilibrio.
Equilibrista no significa equiliorado. Ese es el prejuicio mas grave, del hombre
mediocre equilibrado y del genio desequilibrado”.

En sus mas indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se establece
entre cualidades poco dignas de admiracion, cuya resultante provoca mas lastima
que envidia. Alguna vez recibi6 Lombroso un telegrama decididamente
norteamericano. Era, en efecto, de un gran diario, y solicitaba una extensa
respuesta telegrafica a la pregunta presentada con la sugerente recomendacion
de un cheque: "¢ Cual es el hombre normal?" La respuesta desconcerto, sin duda,
a los lectores.

Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de caracteres negativos y
estériles: "Buen apetito, trabajador, ordenado, egoista, aferrado a sus costumbres,
misoneista, paciente, respetuoso de toda autoridad, animal doméstico”. O, en mas
breves palabras, (ruges consumere natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definicion evoca la del Filisteo: "Producto de la
costumbre, desprovisto de fantasia, ornado por todas las virtudes de la
mediocridad, llevando una vida honesta gracias a la moderacion de sus
exigencias, perezoso en sus concepciones intelectuales, sobrellevando con
paciencia conmovedora todo el fardo de prejuicios que heredé6 de sus
antepasados". En estas lineas refléjanse las invectivas, ya clasicas, de Heine
contra la mentalidad que él creia corriente entre sus compatriotas. Por su parte,
Schopenhauer, en sus Aforismos, definié el perfecto filisteo como un ser que se
deja engafar por las apariencias y toma en serio todos los dogmatismos sociales:
constantemente ocupado de someterse a las farsas mundanas.

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de caracter
intelectual o estético, no exentas de interés, aunque unilaterales. Para algunos, la



mediocridad consistiria en la ineptitud para ejercitar las mas altas cualidades del
ingenio; para otros, seria la inclinacibn a pensar a ras de tierra. Mediocre
corresponderia a Burgués, por contraposicion a Artista. Flaubert lo defini6 como
"un hombre que piensa bajamente". Juzgado con ese criterio, le parece
detestable.

Tal resulta en la magnifica silueta de Hello, traspapelado prosista catélico que
nos ensefié a admirar Rubén Dario. Distingue al mediocre del imbécil; éste ocupa
un extremo del mundo y el genio ocupa el otro; el mediocre esta en el centro.
¢Sera, entonces, lo que en filosofia, en politica o en literatura, se llama un
ecléctico, un justo medio? De ninguna manera, contesta. El que es justo-medio lo
sabe, tiene la intencidbn de serlo; el hombre mediocre es justo-medio sin
sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinién; por caracter, no por accidente.
En todo minuto de su vida, y en cualquier estado de animo, sera siempre
mediocre. Su rasgo caracteristico, absolutamente inequivoco, es su deferencia por
la opinidn de los demas. No habla nunca; repite siempre.

Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciara a su mas cruel
adversario, si éste se encumbra; desdefiara a su mejor amigo si nadie lo elogia.
Su criterio carece de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes. Sus
entusiasmos son oficiales. Esa definiciébn descriptiva -analoga a las que repitiera
Barbey D'Aurevilly-, posee muy sugestiva elocuencia, aunque parte de premisas
estéticas para llegar a conclusiones morales.

El "hombre normal” de Bovio y Lombroso, corresponde al “filisteo" de Heine y
de Schopenhauer, aproximandose ambos al "burgués" antiartistico de Flaubert y
Barbey D'Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo, tales definiciones son inseguras
desde el punto de vista de la psicologia social; conviene buscar una mas exacta e
inequivoca, abordando el problema por otros caminos.

v CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD

Ningun hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podria afirmarse
gue son mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en ninguna. Desfilan ante
nosotros como simples ejemplares de historia natural, con tanto derecho como los
genios y los imbéciles.

Existen: hay que estudiarlos. ElI moralista dira, después, si la mediocridad es
buena o mala; al psicélogo, por ahora, le es indiferente; observa los caracteres en
el medio social en que viven, los describe, los compara y los clasifica de igual
manera que otras naturalistas observan fésiles en un lecho de rio o mariposas en
la corola de una flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de hombres que
pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales clasificaciones, simplemente
aproximativas, constituyen la ciencia de los caracteres humanos, la Etologia, que
reconoce en Teofrasto su legitimo progenitor. Los antiguos fundabanla sobre los
temperamentos; los modernos buscan sus bases en la preponderancia de ciertas
funciones psicologicas. Esas clasificaciones, admisibles desde algun punto de
vista especial, son insuficientes para el nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus componentes resulta
siempre relativo al conjunto: el hombre es un valor social.



Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la educacion. La
primera tiende a proveerle de los érganos y las funciones mentales que le
transmiten las generaciones precedentes; la segunda es el resultado de las
multiples influencias del medio social en que el individuo esta obligado a vivir. Esta
accion educativa es, por consiguiente, una adaptacion de las tendencias
hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua aclimatacién del individuo en
la sociedad.

El nifio desarrdllase como un animal de la especie humana, hasta que empieza
a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer entre éstos a sus
semejantes. Los comienzos de su educacion son, entonces, dirigidos por las
personas que le rodean, tornandose cada vez mas decisiva la influencia del
medio; desde que ésta predomina, evoluciona como un miembro de su sociedad y
sus habitos se organizan mediante la imitacion. Mas tarde, las variaciones
adquiridas en el curso de su experiencia individual pueden hacer que el hombre se
caracterice como una persona diferenciada dentro de la sociedad en que vive.

La imitacion desempefia un papel amplisimo, casi exclusivo, en la formacién de
la personalidad social; la invencion produce, en cambio, las variaciones
individuales. Aquélla es conservadora y actia creando habitos; ésta es evolutiva y
se desarrolla mediante la imaginacion. La diversa adaptacion de cada individuo a
su medio depende del equilibrio entre lo que imita y lo que inventa. Todos no
pueden inventar o imitar de la misma manera, pues esas aptitudes se ejercitan
sobre la base de cierta capacidad congénita, inicialmente desigual, recibida
mediante la herencia psicoldgica.

El predominio de la variacion determina la originalidad. Variar es ser alguien,
diferenciarse es tener un caracter propio, un penacho, grande o pequefio:
emblema, al fin, de que no se vive como simple reflejo de los demés. La funcién
capital del hombre mediocre es la paciencia imitativa; la del hombre superior es la
imaginacion creadora.

El mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; el original tiende a
diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta a pensar con la cabeza de la
sociedad, el otro aspira a pensar con la propia. En ello estriba la desconfianza que
suele rodear a los caracteres originales: nada parece tan peligroso como un
hombre que aspira a pensar con su cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relacion a su medio,
tres elementos concurren a formar su personalidad: la herencia bioldgica, la
imitacién social y la variacion individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos para
adquirir una personalidad especifica.

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad ensefioréanse las
tendencias instintivas condensadas por la herencia y que constituyen el "alma de
la especie". Su ineptitud para la imitacién le impide adaptarse al medio social en
que vive; su personalidad no se desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo por
debajo de la moral o de la cultura dominantes, y en muchos casos fuera de la
legalidad. Esa insuficiente adaptacion determina su incapacidad para pensar como
los demas y compartir las rutinas comunes.

Los méas, mediante la educacion imitativa, copian de las personas que los
rodean una personalidad social perfectamente adaptada.



El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por esencia
imitativo y esta perfectamente adaptado para vivir en rebafio, reflejando las
rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente utiles para la domesticidad.
Asi como el inferior hereda el "alma de la especie", el mediocre adquiere el "alma
de la sociedad". Su caracteristica es imitar a cuantos le rodean: pensar con
cabeza ajena y ser incapaz de formarse ideales propios.

Una minoria, ademas de imitar la mentalidad social, adquiere variaciones
propias, una personalidad individual, netamente diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolucion humana. Es
original e imaginativo, desadaptandose del medio social en la medida de su propia
variacion. Esta se sobrepone a atributos hereditarios del "alma de la especie" y a
las adquisiciones imitativas del "alma de la sociedad", constituyendo las aristas
singulares del "alma individual", que le distinguen dentro de la sociedad. Es
precursor de nuevas formas de perfeccién, piensa mejor que el medio en que vive
y puede sobreponer ideales suyos a las rutinas de los demas.

Vv EL ESPIRITU CONSERVADOR

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de contraste, si no
lo tiene de afirmacion; es un detalle necesario en la infinita evolucion del proto-
hombre al super-hombre. Sin la sombra ignorariamos el valor de la luz. La infamia
nos induce a respetar la virtud; la miel no seria dulce si el acibar no ensefiara a
paladear la amargura; admiramos el vuelo del aguila porque conocemos el
arrastramiento de la oruga; encanta mas el gorjeo del ruisefior cuando se ha
escuchado el silbido de la serpiente. EI mediocre representa un progreso,
comparado con el imbécil, aunque ocupa su rango si lo comparamos con el genio:
sus idiosincrasias sociales son relativas al medio y al momento en que actua. De
otra manera, si fuera intrinsecamente inutil, no existiria: la seleccion natural
habriale exterminado. Es necesario para la sociedad, como las palabras lo son
para el estilo. Pero no bastaria, para crearlo, alinear todos los vocablos que yacen
en el diccionario; el estilo comienza donde aparece la originalidad individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea cual fuere
su escuela filoséfica o su credo literario, son hostiles a la mediocridad. Toda
creacion es un esfuerzo original; la historia conserva el nombre de pocos
iniciadores y olvida a innUmeros secuaces que los imitan. Los visionarios de
verdades nuevas, los apostoles de moral, los innovadores de belleza -desde
Renan y Hugo hasta Guyau y Flaubert-, la miran como un obstaculo con que el
pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora.

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una justificacion,
como todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste de las fuerzas que
pujan en las sociedades humanas, se traduce por la lucha entre dos grandes
actitudes, que agitan la mentalidad colectiva: el espiritu conservador o rutinario y
el espiritu original o de rebeldia.

Bellas paginas le consagré Dorado. Cree imposible dividir la humanidad en dos
categorias de hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en todo rutinarios; si
asi fuera, no sabria decirse cudles interpretan mejor la vida. No es factible un vivir
inmovil de gentes todas conservadoras, ni lo es un inestable ajetreo de rebeldes e



insumisos, para quienes nada existente sea bueno y ningun sendero digno de
seguirse.

Es verosimil que ambas fuerzas sean igualmente imprescindibles.

Obligados a elegir, ¢dariamos preferencia a una actitud conservadora? La
originalidad necesita un contrapeso robusto que prevenga sus excesos; habria
ligereza en fustigar a los hombres metodicos y de paso tardio, si ellos
constituyeran los tejidos sociales mas resistentes, soporte de los otros. Lo mismo
gue en los organismos, los distintos elementos sociales se sirven mutuamente de
sostén; en vez de mirarse como enemigos debieran considerarse cooperadores de
una, obra uUnica, pero complicada. Si en el mundo no hubiera mas que rebeldes,
no podria marchar; tornarase imposible la rebeldia si faltara contra quien
rebelarse. Y, sin los innovadores, ¢quién empujaria el carro de la vida sobre el que
van aquéllos tan satisfechos? En vez de combatirse, ambas partes debieran
entender que ninguna tendria motivo de existir como la otra no existiese. El
conservador sagaz puede bendecir al revolucionario, tanto como éste a él. He aqui
una nueva base para la tolerancia: cada hombre necesita de su enemigo.

Si tuvieran igual razén de ser los imitadores y los originales, como arguye el
pensador espariol, su justificacién estaria hecha. Ser mediocre no es una culpa;
siéndolo, su conducta es legitima. ¢ Aciertan los que sacan a su vida el mayor jugo
y procuran pasar lo mejor posible sus cortos dias sobre la tierra, sin consagrar una
hora a su propio perfeccionamiento moral, sin preocuparse de sus préjimos ni de
las generaciones posteriores? ¢ Es pecado obrar de ese modo? ¢ Pecan, tal vez,
los que piensan en si y viven para los demas: los abnegados y los altruistas, los
que sacrifican sus goces y fuerzas en beneficio ajeno, renunciando a sus
comodidades y aun a su vida, como suele ocurrir? Por indefectible que sea pensar
en el mafiana y dedicarle cierta parte de nuestros esfuerzos, es imposible dejar de
vivir en el presente, pensando en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones
venideras estan las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las
pasadas.

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, seria respetable, si
colocaramos el problema en el terreno abstracto del hombre extrasocial, es decir,
fuera de toda sancion presente y futura. Evidentemente, cada hombre es como es
y no podria ser de otra manera; haciendo abstraccion de toda moralidad, tendria
tan poca culpa de su delito el asesino como de su creacién el genio. El original y el
rutinario, el holgazan y el laborioso, el malo y el bueno, el generoso y el avaro,
todos lo son a pesar suyo; no lo serian si el equilibrio entre su temperamento y la
sociedad lo impidiesen.
¢Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a los
héroes, a todos los que inventan, ensefian o plasman, a los que piensan en el
porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan un imperio, a Sécrates y a Cristo, a
Aristételes y a Bacon, a César y a Washington? Los aplaude, porque toda la
sociedad tiene, implicita, una moral, una tabla propia de valores que aplica para
juzgar a cada uno de sus componentes, no ya segun las conveniencias
individuales, sino segun su utilidad social. En cada pueblo y en cada época la
medida de lo excelso esta en los ideales de perfeccién que se denominan genio,
heroismo y santidad.



La imitacion conservadora debe, pues, ser juzgada por su funcion de resistencia,
destinada a contener el impulso creador de los hombres superiores y las
tendencias destructivas de los sujetos antisociales. En el prolegdbmeno de su
ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace su elogio irénico; para toda mente
elevada el filisteo es la bestia negra y en esa hostilidad ve una evidente ingratitud.
Le parece util; con un poco de benevolencia llegaria a concederle esa relativa
belleza de las cosas perfectamente adaptadas a su objeto. Es el fondo de
perspectiva en el paisaje social. De su exiguidad estética depende todo el relieve
adquirido por las figuras que ocupan el primer plano. Los ideales de los hombres
superiores permanecerian en estado de quimeras si no fueren recogidos y
realizados por filisteos, desprovistos de iniciativas personales, que viven
esperando -con encantadora ausencia de ideas propias -los impulsos y las
sugestiones de los cerebros luminosos. Es verdad que el rutinario no cede
facilmente a las instigaciones de los originales; pero. su misma inercia es garantia
de que sdlo recoge las ideas de probada conveniencia para el bienestar social. Su
gran culpa consiste en que se le encuentra sin necesidad de buscarlo; su nimero
es inmenso.

A pesar de todo, es necesario; constituye el publico de esta comedia humana en
gue los hombres superiores avanzan hasta las candilejas, buscando su aplauso y
su sancion. Nordau llega hasta decir con fina ironia: "Cada vez que algunos
hombres de genio se encuentren reunidos en torno de una mesa de cerveceria, su
primer brindis, en virtud del derecho y de la moral, debiera ser para el filisteo".

Es tan exagerado ese criterio irdbnico que proclama su conspicuidad, como el
criterio estético que lo relega a la mas baja esfera mental, confundiéndolo con el
hombre inferior. Individualmente considerado a través del lente moral estético, es
una entidad negativa; pero tomados los mediocres en su conjunto, puede
reconocérseles funciones de lastre, indispensables para el equilibrio de la
sociedad.

Merecen esa justicia. ¢La continuidad de la vida social seria posible sin esa
compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de conservar los
hébitos rutinarios que la sociedad les transfunde mediante la educacion? El
mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, ho rompe, no engendra; pero, en
cambio, custodia celosamente la armazén de automatismos, prejuicios y dogmas
acumulados durante siglos, defendiendo ese capital comun contra la asechanza
de los inadaptables. Su rencor a los creadores compénsase por su resistencia a
los destructores. Los hombres sin ideales desempefian en la historia humana el
mismo papel que la herencia en la evolucion biolégica: conservan y transmiten las
variaciones Utiles para la continuidad del grupo social. Constituyen una fuerza
destinada a contrastar el poder disolvente de los inferiores y a contener las
anticipaciones atrevidas de los visionarios. La cohesion del conjunto los necesita,
como un mosaico bizantino al cemento que lo sostiene. Pero -hay que decirlo- el
cemento no es el mosaico.

Su accién seria nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que inventan lo
imitado después por ellos. Sin los mediocres no habria estabilidad en las
sociedades; pero sin los superiores no puede concebirse el progreso, pues la
civilizacion seria inexplicable en una raza constituida por hombres sin iniciativa.
Evolucionar es variar; solamente se varia mediante la invencién. Los hombres



imitativos limitanse a atesorar las conquistas de los originales; la utilidad del
rutinario esta subordinada a la existencia del idealista, como la fortuna de los
libreros estriba en el ingenio de los escritores. El "alma social" es una empresa
anonima que explota las creaciones de las mejores "almas individuales",
resumiendo las experiencias adquiridas y ensefiadas por los innovadores.

Son la minoria, éstos; pero son levaduras de mayorias venideras.

Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas colectivas de
ideales, concebidos ayer por hombres originales. El grueso del rebafio social va
ocupando, a paso de tortuga, las posiciones atrevidamente conquistadas mucho
antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya estdn muy lejos
cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que ayer fue ideal
contra una rutina, serd mafiana rutina, a su vez, contra otro ideal. Indefinidamente,
porque la perfectibilidad es indefinida.

Si los habitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hombres,
dandoles unidad, los ideales orientan su experiencia venidera y marcan su
probable destino. Los idealistas y los rutinarios son factores igualmente
indispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se complementan en la
evolucion social, maguer se miren con oblicuidad.

Si los primeros hacen mas para el porvenir, los segundos interpretan mejor el
pasado. La evolucion de una sociedad, espoleada por el afan de perfecciéon y
contenida por tradiciones dificiimente removibles, detendriase para siempre sin el
uno y sufriria sobresaltos bruscos sin las otras.

Vi PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD

La psicologia de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo comun: la
incapacidad de concebir una perfeccion, de formarse un ideal.

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demas,
comparten la ajena hipocresia moral y ajustan su caracter a las domesticidades
convencionales.

Estan fuera de su Orbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios de los
caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdefian. Son ciegos para las
auroras; ignoran la quimera del artista, el ensuefio del sabio y la pasion del
apostol. Condenados a vegetar, no sospechan que existe el infinito mas alla de
sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornandolos timoratos e
indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran siempre al
pasado, como si tuvieran los 0jos en la nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado esfuerzo. Ningun
afan de santidad alborota la sangre en su corazén; a veces no delinquen por
cobardia ante el remordimiento.

No vibran a las tensiones mas altas de la energia; son frios, aunque ignoren la
serenidad; apaticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca equilibrados.
No saben estremecerse de escalofrio bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de
indignacion ante una ofensa.



No viven su vida para si mismos, sino para el fantasma que proyectan en la
opinion de sus similares. Carecen de linea; su personalidad se borra como un
trazo de carbon bajo el esfumino, hasta desaparecer.

Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad por evitarse un
peligro; renunciarian a vivir antes que gritar la verdad frente al error de muchos.
Su cerebro y su corazon estan entorpecidos por igual, como los polos de un iman
gastado.

Cuando se arrebafian son peligrosos. La fuerza del nimero suple a la febledad
individual: acomunanse por millares para oprimir a cuantos desdefian encadenar
su mente con los eslabones de la rutina.

Substraidos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia,
fortificanse en la cohesién del total; por eso la mediocridad es moralmente
peligrosa y su conjunto es nocivo en ciertos momentos de la historia: cuando reina
el clima de la mediocridad.

Epocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El ambiente tornase
refractario a todo afan de perfeccién; los ideales se agostan y la dignidad se
ausenta; los hombres acomodaticios tienen su primavera florida. Los estados
conviértense en mediocracias; la falta de aspiraciones que mantengan alto el nivel
de moral y de cultura, ahonda la ciénaga constantemente.

Aunque aislados no merezcan atencion, en conjunto constituyen un régimen,
representan un sistema especial de intereses inconmovibles. Subvierten la tabla
de los valores morales, falseando nombres, desvirtuando conceptos: pensar es un
desvario, la dignidad es irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceridad es tontera,
la admiracién una imprudencia, la pasion ingenuidad, la virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, de lo
vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo subalterno con la
difamacion de lo conspicuo, sabiendo que el uno y la otra conmueven por igual a
los espiritus arrocinados. Los dogmatistas y los serviles aguzan sus silogismos
para falsear los valores en la conciencia social; viven en la mentira, comen de ella,
la siembran, la riegan, la podan, la cosechan. Asi crean un mundo de valores
ficticios que favorece la culminacion de los obtusos; asi tejen su sorda telarafia en
torno de los genios, los santos y los héroes, obstruyendo en los pueblos la
admiracion de la gloria. Cierran el corral cada vez que cimbra en las cercanias el
aletazo inequivoco de un aguila.

Ningun idealismo es respetado. Si un filésofo estudia la verdad, tiene que luchar
contra los dogmatistas momificados; si un santo persigue la virtud se astilla contra
los prejuicios morales del hombre acomodaticio; si el artista suefia nuevas formas,
ritmos o armonias, ciérranle el paso las reglamentaciones oficiales de la belleza; si
el enamorado quiere amar escuchando su corazon, se estrella contra las
hipocresias del convencionalismo; si un juvenil impulso de energia lleva a inventar,
a crear, a regenerar, la vejez conservadora atajale el paso; si alguien, con gesto
decisivo, ensefia la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que toma el
camino de las cumbres, los envidiosos le carcomen la reputacion con safia
malévola; si el destino llama a un genio, a un santo o0 a un héroe para reconstituir
una raza o un pueblo, las mediocracias tacitamente regimentadas le resisten para
encumbrar sus propios arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos climas su
Tribunal del Santo Oficio.



VI LA VULGARIDAD

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentacién de lo mediocre
reside la psicologia de lo vulgar; basta insistir en los rasgos suaves de la acuarela
para tener el aguafuerte.

Diriase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se
vulgarizan cuando reaparece en su caracter lo que fue mediocridad en las
generaciones ancestrales: los vulgares son mediocres de razas primitivas: habrian
sido perfectamente adaptados en sociedades salvajes, pero carecen de la
domesticaciéon que los confundiria con sus contemporaneos. Si conserva una docil
aclimatacion en su rebafio, el mediocre puede ser rutinario, honesto y manso, sin
ser decididamente vulgar. La vulgaridad es una acentuacion de los estigmas
comunes a todo ser gregario; sélo florece cuando las sociedades se desequilibran
en desfavor del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de lo innoble.

Ningun ajetreo original la conmueve. Desdefia el verbo altivo y los
romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda, su mirar
opaco. Ignora el perfume de la flor, la inquietud de las estrellas, la gracia de la
sonrisa, el rumor de las alas. Es la inviolable trinchera opuesta al florecimiento del
ingenio y del buen gusto; es el altar donde oficia Panurgo y cifra su ensuefio
Bertoldo en servirle de monaguillo.

La vulgaridad es el blasén nobiliario de los hombres ensoberbecidos de su
mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor jactancia en
exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. Estalla inoportuna en la palabra o en el
gesto, rompe en un solo segundo el encanto preparado en muchas horas, aplasta
bajo su zarpa toda eclosion luminosa del espiritu. Incolora, sorda, ciega,
insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase en lo grotesco, vive en lo turbio, se
agita en las tinieblas. Es a la mente lo que son al cuerpo los defectos fisicos, la
cojera o el estrabismo: es incapacidad de pensar y de amar, incomprension de lo
bello, desperdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta, en si misma, no es
distinguida ni vulgar; la intencién ennoblece los actos, los eleva, los idealiza y, en
otros casos, determina su vulgaridad.

Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serian sérdidos, pueden resultar
poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el enemigo a rendirse,
responde su palabra memorable, se eleva a un escenario homérico y es sublime.

Los hombres vulgares querrian pedir a Circe los brebajes con que transformé en
cerdos a los compafieros de Ulises, para recetarselos a todos los que poseen un
ideal. Los hay en todas partes y siempre que ocurre un recrudecimiento de la
mediocridad: entre la purpura lo mismo que entre la escoria, en la avenida y en el
suburbio, en los parlamentos y en las carceles, en las universidades y en los
pesebres. En ciertos momentos osan llamar ideales a sus apetitos, como si la
urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera confundirse con el afan de
perfecciones infinitas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca.

Repudian las cosas liricas porque obligan a pensamientos muy altos y a gestos
demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad es un célculo para
gozar mas tiempo de los placeres, reservando mayor perspectiva de goces para la
vejez impotente. Su generosidad es siempre dinero dado a usura. Su amistad es



una complacencia servil o una adulaciéon provechosa. Cuando creen practicar
alguna virtud, degradan la honestidad misma, afeandola con algo de miserable o
bajo que la macula.

Admiran el utilitarismo egoista, inmediato, menudo, al contado.

Puestos a elegir, nunca seguiran el camino que les indique su propia inclinacion,
sino el que les marcaria el calculo de sus iguales. Ignoran que toda grandeza de
espiritu exige la complicidad del corazén. Los ideales irradian siempre un gran
calor; sus prejuicios, en cambio, son frios, porque son ajenos. Un pensamiento no
fecundado por la pasion es como los soles de invierno; alumbran pero, bajo sus
rayos se puede morir helado. La bajeza del propdsito rebaja el mérito de todo
esfuerzo y aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la
posibilidad de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela todo germen de
poesia capaz de embellecer la vida.

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio, de la
filosofia un instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una fiesta, del
placer un sensualismo. La vulgaridad transforma el amor de la vida en
pusilanimidad, la prudencia en cobardia, el orgullo en vanidad, el respeto en
servilismo. Lleva a la ostentacion. a la avaricia, a la falsedad, a la avidez, a la
simulacion; detrds del hombre mediocre asoma el antepasado salvaje que
conspira en su interior acosado por el hambre de atavicos instintos y sin otra
aspiracion que el hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad térnase atrevida y militante, los idealistas
viven desorbitados, esperando otro clima. Ensefian a purificar la conducta en el
filtro de un ideal; imponen su respeto a los que no pueden concebirlo. En el culto
de los genios, de los santos y de los héroes, tienen su arma; despertandolo,
seflalando ejemplos a las inteligencias y a los corazones, puede amenguarse la
omnipotencia de la vulgaridad, porque en toda larva suefia, acaso, una mariposa.
Los hombres que vivieron en perpetuo florecimiento de virtud, revelan con su
ejemplo que la vida puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre,
sin encharcarse en lodazales tortuosos; encresparse de pasion,
tempestuosamente, como el océano, sin que la vulgaridad enturbie las aguas
cristalinas de la ola, sin que el rutilar de sus fuentes sea opacado por el limo.

En la meditacion de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la humanidad
nos parecié como un velero que cruza el tiempo infinito, ignorando su punto de
partida y su destino remoto. Sin velas, seria estéril la pujanza del viento; sin
viento, de nada servirian las lonas mas amplias. La mediocridad es el complejo
velamen de las sociedades, las resistencias que éstas oponen al viento para
utilizar su pujanza; la energia que infla las velas, y arrastra el buque entero, y lo
conduce, y lo orienta, son los idealistas: siempre resistidos por aquélla. Asi
resistiéndolos, como las velas al viento-, los rutinarios aprovechan el empuje de
los creadores. El progreso humano es la resultante de ese contraste perpetuo
entre masas inertes y energias propulsoras.

CAPITULO 1l

LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL



I. EI hombre rutinario. - Il. Los estigmas de la mediocridad intelectual.
- lll. La maledicencia: una alegoria de Bottlcelli. - V. El sendero de la gloria.

I EL HOMBRE RUTINARIO

La Rutina es un esqueleto fosil cuyas piezas resisten a la carcoma de los siglos.
No es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y engendra
verdades; estéril la otra y las mata.

En su orbita giran los espiritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar espacios
nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno por conocer.
Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror a toda innovacién que turbe su
tranquilidad y les procure desasosiegos.

Las ciencias, el heroismo, las originalidades, los inventos, la virtud misma,
parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los resortes de sus
errores: como en los salvajes, en los nifios y en las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en que
viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio social: como
esos enfermos de estdmago inservible que se alimentan con substancias ya
digeridas en lo frascos de las farmacias.

Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constrifie a frecuentar las antiguas.

La Rutina, sintesis de todos los renunciamientos, es el habito de renunciar a
pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia aherrumbra su
inteligencia. Cada habito es un riesgo, porque la familiaridad aviene a las cosas
detestables y a las personas indignas. Los actos que al principio provocaban
pudor, acaban por parecen naturales; el ojo percibe los tonos violentos como
simples matices, el oido escucha las mentiras con igual respeto que las verdades,
el corazén aprende a no agitarse por torpes acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores a la observacion; los juicios, exactos o
errébneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen hébitos mentales;
los conocimientos adquiridos facilitan los venideros y marcan su rumbo. En cierta
medida nadie puede substraérseles. No son exclusivos de los hombres mediocres;
pero en ellos representan siempre una pasiva obsecuencia al error ajeno. Los
hébitos adquiridos por los hombres originales son genuinamente suyos, le son
intrinsecos: constituyen su criterio cuando piensan y su caracter cuando actuan;
son individuales e inconfundibles. Difieren substancialmente de la Rutina, que es
colectiva y siempre perniciosa, extrinseca al individuo, comun al rebafio: consiste
en contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza de los deméas. Aquéllos
caracterizan a los hombres; ésta empafia a las sombras. El individuo se plasma
los primeros; la sociedad impone la segunda. La educacion oficial involucra ese
peligro: intenta borrar toda originalidad poniendo iguales prejuicios en cerebros
distintos. La acechanza persiste en el inevitable trato mundano con hombres
rutinarios. El contagio mental flota en la atmdsfera y acosa por todas partes; nunca
se ha visto un tonto originalizado por contiglidad y es frecuente que un ingenio se
amodorre entre pazguatos.

Es mas contagiosa la mediocridad que el talento.

Los rutinarios razonan con la l6gica de los demas. Disciplinados por el deseo
ajeno, encalénanse en su casillero social y se catalogan como reclutas en las filas



de un regimiento. Son ddciles a la presion del conjunto, maleables bajo el peso de
la opinion publica que los achata como un inflexible laminador. Reducidos a vanas
sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a si mismos, limitandose a creerse
como los creen los demas. Los hombres excelentes, en cambio, desdefian la
opinion ajena en la justa proporcidn en que respetan la propia, siempre mas
severa, o la de sus iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de razonables,
su absurdidad enterneceria. Oyéndoles hablar una hora parece que ésta tuviese
mil minutos. La ignorancia es su verdugo, como lo fue otrora del siervo y lo es aln
del salvaje; ella los hace instrumentos de todos los fanatismos, dispuestos a la
domesticidad, incapaces de gestos dignos. Enviarian en comision a un lobo y un
cordero, sorprendiéndose sinceramente si el lobo volviera solo. Carecen de buen
gusto y de aptitud para adquirirlo. Si el humilde guia de museo no los detiene con
insistencia, pasan indiferentes junto a una madona del Angélico o un retrato de
Rembrandt; a la salida se asombran ante cualquier escaparate donde haya
oleografias de toreros espafoles o generales americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la mas honda
fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la esterilidad de su
esfuerzo, como esas mulas que por la costumbre de marchar al paso han perdido
el uso del galope. Su incapacidad de meditar acaba por convencerles de que no
hay problemas dificiles y cualquier reflexion paréceles un sarcasmo; prefieren
confiar en su ignorancia para adivinarlo todo. Basta que un prejuicio sea
inverosimil para que lo acepten y lo difundan; cuando creen equivocarse, podemos
jurar que han cometido la imprudencia de pensar. La lectura les produce efectos
de envenenamiento. Sus pupilas se deslizan frivolamente sobre centones
absurdos; gustan de los mas superficiales, de esos en que nada podria aprender
un espiritu claro, aunque resultan bastante profundos para empantanar al torpe.
Tragan sin digerir, hasta el empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo
que engulle, sino de lo que asimila. El atascamiento puede convertirlos en eruditos
y la repeticion darles habitos de rumiante. Pero, apifiar datos no es aprender;
tragar no es digerir. La mas intrépida paciencia no hace de un rutinario un
pensador; la verdad hay que saberla amar y sentir. Las nociones mal digeridas
sélo sirven para atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con maximas de almanaque y las resucitan de tiempo en
tiempo, como si fueran sentencias. Su celebracion precaria tartamudea
pensamientos adocenados, haciendo gala de simplezas que son la espuma
inocente de su tonteria. Incapaces de espolear su propia cabeza, renuncian a
cualquier sacrificio, alegando la inseguridad del resultado; no sospechan que "hay
mas placer en marchar hacia la verdad que en llegar a ella".

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, abarcan
zonas circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales a sus
preocupaciones, sin advertir que son simple rutina embotellada, parodias de
razon, opiniones sin juicio. Representan el sentido comun desbocado, sin el freno
del buen sentido.

Son prosaicos. No tienen afan de perfeccion: la ausencia de ideales impideles
poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida.



Saturales esa humana tonteria que obsesionaba a Flaubert insoportablemente.
La ha descrito en muchos personajes, tanta parte tiene en la vida real. Homais y
Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es mas tonto el racionalismo
acometido del boticario librepensador o la casuistica untuosa del eclesiastico
profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doctrina: "Ser tonto,
egoista, y tener una buena salud, he ahi las tres condiciones para ser feliz. Pero si
os falta la primera todo esta perdido”.

Sancho Panza es la encarnacion perfecta de esa animalidad humana: resume
en su persona las mas conspicuas proporciones de tonteria, egoismo y salud. En
hora para él fatidica llega a maltratar a su amo, en una escena que simboliza el
desbordamiento villano de la mediocridad sobre el . idealismo. Horroriza pensar
gue escritores espafioles, creyendo mitigar con ello los estragos de la quijoteria,
hanse tornado apologistas del grosero Panza. oponiendo su bastardo sentido
practico a los quiméricos ensuefios del caballero; hubo quien lo encontré cordial,
fiel, crédulo, iluso, en grado quej lo hiciera un simbolo ejemplar de pueblos.
¢, Como no distinguir que el uno tiene ideales y el otro apetitos, el uno dignidad y el
otro servilismo, el uno fe y el otro credulidad, el uno delirios originales de su
cabeza y el otro absurdas creencias imitadas de la ajena? A todos respondi6é con
honda emocién el autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, donde el conflicto
espiritual entre el sefior y el lacayo se resuelve en la evocaciéon de las palabras
memorables pronunciadas por el primero: "asno eres y asno has de ser y en asno
has de parar cuando se te acabe el curso de la vida"; dicen los bidgrafos que
Sancho llord, hasta convencerse de que para serlo faltadbale solamente la cola. El
simbolo es cristiano. La moraleja no lo es menor: frente a cada forjador de ideales
se alinean impavidos mil Sanchos, como si para contener el advenimiento de la
verdad hubieran de complotarse todas las huestes de la estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los pensadores
alados, albino ante su luminosa reverberacién. Teme embriagarse con el perfume
de su estilo. Si estuviese en su poder los proscribiria en masa, restaurando la
Inquisicion o el Terror: aspectos equivalentes de un mismo celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a serlo.
Defienden lo anacrénico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones sufran el
contralor de la experiencia. Llaman hereje al que busca una verdad o persigue un
ideal; los negros queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y
Chenier. Ignoran la sentencia de Shakespeare: "El hereje no es el que arde en la
hoguera, sino el que la enciende". La tolerancia de los ideales ajenos es virtud
suprema en los que piensan. Es dificil para los semicultos; inaccesible. Exige *un
perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error, de lo.; demas; ensefia a soportar esa
consecuencia legitima (le la falibilidad de todo juicio humano. El que se ha fatigado
mucho para formar sus creencias, sabe respetar las de los demas. La tolerancia
es el respeto en los otros de una virtud propia; la firmeza de las convicciones,
reflexivamente adquiridas, hace estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo
precio se conoce.

Los hombres rutinarios desconfian de su imaginacién, santiguandose cuando
ésta les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y de la virtud si
ellas demuestran el error de sus prejuicios; muestran grave inquietud cuando
alguien se atreve a perturbarlos.



Astronomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del telescopio,
temiendo ver desbaratados sus errores mas firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus prejuicios son
ideas nuevas, llegarian a creerlos peligrosos. Esa ilusion les hace decir
paparruchas con la solemne prudencia de augures que temen desorbitar al mundo
con sus profecias. Prefieren el silencio y la inercia; no pensar es su Unica manera
de no equivocarse. Sus cerebros son casas de hospedaje, pero sin duefio; los
demas piensan por ellos, que agradecen en lo intimo ese favor.

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los rutinarios
carecen de opinion. Sus 0jos no saben distinguir la luz de la sombra, coro los
palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden la, tolerancia con la cobardia, la
discrecion con el servilismo, la complacencia con la indignidad, la simulacién con
el mérito. Llaman insensatos a los que suscriben mansamente los errores
consagrados y conciliadores a los que renuncian a tener creencias propias: la
originalidad en el pensar les produce escalofrios. Comulgan en todos los altares,
apelmazando creencias incompatibles y Illamando eclecticismo a sus
chafarrinadas; creen, por eso, descubrir una agudeza particular en el arte de no
comprometerse con juicios decisivos. No sospechan que la duda del hombre
superior fue siempre de otra especie, antes ya de que lo explicara Descartes: es
afan de rectificar los propios errores hasta aprender que toda creencia es falible y
que los ideales admiten perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio,
no se corrigen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos:
cuanto mas se golpean mas se adentran. Se tedian con los escritores que dejan
rastro donde ponen la mano, denunciando una personalidad en cada frase,
méaxime si intentan subordinar el estilo de las ideas; prefieren las destefiidas
lucubraciones de los autores apampanados, exentas de las aristas que dan relieve
a toda forma y cuyo mérito consiste en transfigurar vulgaridades mediante
barrocos adjetivos. Si un ideal parpadea en las paginas, si la verdad hace crujir el
pensamiento en las frases, los libros parécenles material de hoguera; cuando ellos
pueden ser un punto luminoso en el porvenir o hacia la perfeccion, los rutinarios
les desconfian.

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacio. No pueden razonar
por si mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta que cuando
el creador poblé el mundo de hombres, comenz6 por fabricar los cuerpos a guisa
de maniquies. Antes de lanzarlos a la circulacion levanté sus calotas craneanas y
llend las cavidades con pastas divinas, amalgamando las aptitudes y cualidades
del espiritu, buenas y malas. Fuera imprevision al calcular las cantidades, o
desaliento al ver los primeros ejemplares de su obra maestra, quedaron muchos
sin mezcla y fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal legendario origen
explicaria la existencia de hombres cuya cabeza tiene una significacion puramente
ornamental.

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. No
necesitan ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por definicion, de una
prudencia desesperante: si uno de ellos pasara junto al campanario inclinado de
Pisa, se alejaria de él, temiendo ser aplastado. EI hombre original, imprudente, se
detiene a contemplarlo; un genio va mas lejos; trepa al campanario, observa,
medita, ensaya, hasta descubrir las leyes mas altas de la fisica. Galileo.



Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nuestros
conocimientos no excederian de los que tuvo el ancestral hominidio. La cultura es
el fruto de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que invita a mirar el fondo de
todos los abismos. El ignorante no es curioso; nunca interroga a la naturaleza.
Observa Ardigo que las personas vulgares pasan la vida entera viendo la luna en
su sitio, arriba, sin preguntarse por qué esta siempre alli, sin caerse; mas bien
creeran que el preguntarselo no es propio de un hombre cuerdo.

Dirian que est4 alli porque es su sitio y encontrardn extrafio que se busque la
explicacion de cosa tan natural. S6lo el hombre de buen sentido, que cometa la
incorreccion de oponerse al sentido comun, es decir, un original o un genio -que
en esto se homologan-, puede formular la pregunta sacrilega: ¢por qué la luna
esta alli y no cae? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina es Newton, .un
audaz a quien incumbe adivinar algun parecido entre la palida lampara suspendida
en el cielo y la manzana que cae del arbol mecido por la brisa. Ningun rutinario
habria descubierto que una misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer la
manzana hacia abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasion de la verdad, supremo ideal a que
sacrifican su vida pensadores vy filésofos, no caben impulsos de perfecciéon. Sus
inteligencias son como las aguas muertas; se pueblan de gérmenes nocivos y
acaban por descomponerse. El que no cultiva su mente, va derecho a la
disgregacion de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es perecer en
vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas; los espiritus
rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavizan.

Il LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del cuerpo. Si
nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos. Diria que lo estuvo
Pascal si leyera sus palabras decisivas: "Puedo concebir un hombre sin manos,
sin pies; llegaria hasta concebirlo sin cabeza, si la experiencia no me ensefara
que por ella se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza al hombre; sin él no
podemos concebirlo” (Pensées; XXIIl). Si de esto dedujéramos que quien no
piensa no existe, la conclusion le desternillaria de risa.

Nacido sin esprit de finesse, desesperariase en vano por adquirirlo. Carece de
perspicacia adivinadora; estd condenado a no adentrarse en las cosas o en las
personas. Su tonteria no presenta soluciones de continuidad. Cuando la envidia le
corroe, puede atornasolarse de agridulces perversidades; fuera de tal caso, diriase
gue el armifio de su candor no presenta una sola mancha de ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandilocua de las exterioridades busca
un disfraz para su intima oquedad; acompafa con fofa retérica los minimos actos
y pronuncia palabras insubstanciales, como si la Humanidad entera quisiese
oirlas. Las mediocracias exigen de sus actores cierta seriedad convencional, que
da importancia en la fantasmagoria colectiva. Los exitistas lo saben; se adaptan a
ser esas vacuas "personalidades de respeto”, certeramente acribilladas por Stirner
y expuestas por Nietzsche a la burla de todas las posteridades. Nada hacen por
dignificar su yo verdadero, afanandose tan soélo por inflar su fantasma social.



Esclavos de la sombra que sus apariencias han proyectado en la opinion de los
demas, acaban por preferirla a si mismos.

Ese culto de la sombra obligalos a vivir en continua alarma; suponen que basta
un momento de distraccion para comprometer la obra pacientemente elaborada en
muchos afos. Detestan la risa, temerosos de que el gas pueda escaparse por la
comisura de los labios y el globo se desinfle. Destituirian a un funcionario del
Estado si le sorprendieran leyendo a Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen que el
buen humor compromete la respetuosidad y estimula el habito anarquista de reir.

Constrefiidos a vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta desdefar todo lo
ideal y todo lo agradable, en nombre de lo inmediatamente provechoso. Su miopia
mental impideles comprender el equilibrio supremo entre la elegancia y la fuerza,
la belleza y la sabiduria. "Donde creen descubrir las gracias del cuerpo, la agilidad,
la destreza, la flexibilidad, rehusan los dones del alma: la profundidad, la reflexion,
la sabiduria. Borran de la historia que el méas sabio y el mas virtuoso de los
hombres -Sdécrates- bailaba". Esta aguda advertencia de Montaigne, en los
Ensayos, mereci6 una corroboracibn de Pascal en sus Pensamientos:
"Ordinariamente suele imaginarse a Platon y Aristoteles con grandes togas y como
personajes graves y serios. Eran buenos sujetos, que jaraneaban, como los
demas, en el seno de la amistad. Escribieron sus leyes y sus retratos de politica
para distraerse y divertirse; ésa era la parte menos filoséfica de su vida. La mas
filosofica era vivir sencilla y tranquilamente”. EI hombre mediocre que renunciara a
su solemnidad, quedaria desorbitado; no podria vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia tanto mas
facil por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que estan desprovistos de
méritos verdaderos. Consideran tan nocivo al que afirma las propias
superioridades en voz alta como al que rie de sus convencionalismos suntuosos.
Llaman modestia a la prohibicién de reclamar los derechos naturales del genio, de
la santidad o del heroismo. Las unicas victimas de esa falsa virtud son los
hombres excelentes, constrefiidos a no pestafiear mientras los envidiosos
empafian su gloria.

Para los tontos nada mas facil que ser modestos: lo son por necesidad
irrevocable; los mas inflados lo fingen por calculo, considerando que esa actitud es
el complemento necesario de la solemnidad y deja sospechar la existencia de
méritos pudibundos. Heine dijo: "Los charlatanes de la modestia son los peores de
todos". Y Goethe sentenci6: "Solamente los bribones son modestos". Ello no obsta
para que esa reputacion sea un tesoro en las mediocracias. Se presume que el
modesto nunca pretendera ser original, ni alzar4 su palabra, ni tendra opiniones
peligrosas, ni desaprobara a los que gobiernan, ni blasfemara de los dogmas
sociales: el hombre que acepta esa mascara hipdcrita renuncia a vivir mas de lo
que permiten sus complices. Hay, es cierto, otra forma de modestia, estimable
como virtud legitima: es el afdn decoroso de no gravitar sobre los que nos rodean,
sin declinar por ello la mas leve particula de nuestra dignidad. Tal modestia es un
simple respeto de si mismo y de los demas. Esos hombres son raros; comparados
con los falsos modestos, son como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay
que se creen genios no comprendidos y se resignan a ser modestos para
complacer a la mediocracia que puede transformarlos en funcionarios; y son
mediocres, 1o mismo que los otros, con mas la cataplasma de la modestia sobre



las ulceras de su mediocridad. En ellos, como sentencié La Bruyére, "la falsa
modestia es el Uultimo refinamiento de la vanidad". La mentira de Tartarin es
ridicula; pero la de Tartufo es ignominiosa.

Adoran el sentido comun, sin saber de seguro en qué consiste; confundenlo con
el buen sentido, que es su sintesis. Dudan cuando las demés resuelven dudar y
son eclécticos cuando los otros lo son: llaman eclecticismo al sistema de los que,
no atreviéndose a tener ninguna opinién, se apropian de todo un poco y logran
encender una vela en el altar de cada santo. Temerosos de pensar, como Si
fincasen en ello el pecado mayor de los siete capitales, pierden la aptitud para
todo juicio; por eso cuando un mediocre es juez, aunque comprenda que su deber
es hacer justicia, se somete a la rutina y cumple el triste oficio de no hacerla nunca
y embrollarla con frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavido
escepticismo. Bueno es desconfiar del hipdcrita que elogia todo y del fracasado
gue todo lo encuentra detestable; pero es cien veces menos estimable el hombre
incapaz de un si y de un no, el que vacila para admirar lo digno y execrar lo
miserable. En el primer capitulo de los Caracteres parece referirse a ellos, La
Bruyére, en un parrafo copiado por Hello: "Pueden llegar a sentir la belleza de un
manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en su favor hasta que hayan
visto su curso en el mundo y escuchado la opinion de los presuntos competentes;
no arriesgan su voto, quieren ser llevados por la multitud. Entonces dicen que han
sido los primeros en aprobar la obra y cacarean que el publico es de su opinion".
Temerosos de juzgar por si mismos, se consideran obligados a dudar de los
jovenes; ello no les impide, después de su triunfo, decir que fueron sus
descubridores. Entonces prodiganles juramentos de esclavitud que llaman
palabras de estimulo: son el homenaje de su pavor inconfesable. Su proteccion a
toda superioridad ya irresistible, es un anticipo usuario sobre la gloria segura:
prefieren tenerla propicia a sentirla hostil.

Hacen mal por imprevisibn o por inconsciencia, como los niflos que matan
gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por distraccion. Son
incapaces de guardar un secreto; confiarselo equivale a ocultar un tesoro en caja
de vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen atravesar la penumbra sin herir ni ser
heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de Pangloss. A fuerza de paciencia
pueden adquirir alguna habilidad parcial, como esos automatas perfeccionados
gue honran a la jugueteria moderna: podria concedérseles una especie de viveza,
quisicosa del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez complicada y una
travesura inocente. Juzgan las palabras sin advertir que ellas se refieren a cosas;
se convencen de lo que ya tiene un sitio marcado en su mollera y muéstranse
esquivos a lo que no encaja en su espiritu. Son feligreses de la palabra; no
ascienden a la idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sélo
llegan al chascarrillo, que es una prestidigitacion de palabras; tiemblan ante los
que pueden jugar con las ideas y producir esa gracia del espiritu que es la
paradoja. Mediante ésta se descubren los puntos de vista que permiten conciliar
los contrarios y se ensefa que toda creencia es relativa al que la cree pudiendo
sus contrarias ser creidas por otros al mismo tiempo.



La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso y obtuso.
Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, diriase que duerme sin sofar.
Pasea su vida por las llanuras; evita mirar desde las cumbres que escalan los
videntes y asomarse a los precipicios que sondan los elegidos. Vive entre los
engranajes de la rutina.

1] LA MALEDICENCIA

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariatides bajo el peso de sus atributos,
los hombres sin ideales escaparian a la reprobacion y a la alabanza. Circunscritos
a su Orbita, serian tan respetables como los demas objetos que nos rodean. No
hay culpa en nacer sin dotes excepcionales; no podria exigirseles que treparan las
cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios preclaros. Merecerian la
indulgencia de los espiritus privilegiados, que no la rehusan a los imbéciles
inofensivos. Estos ultimos, con ser mas indigentes, pueden justificarse ante un
optimismo risuefio: zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida menos
larga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudandolos a andar el camino. Son buenos
compafieros y depositan el., bazo durante la marcha: habria que agradecerles los
servicios que prestan sin sospecharlo.

Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serian acreedores a esa amable
tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando renuncian a imponer sus
rutinas son sencillos ejemplares del rebafio humano, siempre dispuestos a ofrecer
su lana a los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquia y pretenden tocar la
zampofia, con la irrisoria pretension de sus desafinamientos. Térnanse entonces
peligrosos y nocivos. Detestan a los que no pueden igualar, como si con soélo
existir los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos: la
exiglidad del propio valimiento les induce a roer el mérito ajeno. Clavan sus
dientes en toda reputacion que les humilla, sin sospechar que nunca es mas vil la
conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al doméstico del digno, al
ignorante del sabio, al hipdcrita del virtuoso, al villano del gentilhombre. Los
lacayos pueden hozar en la fama; los hombres excelentes no saben envenenar la
vida ajena.

Ninguna escena alegodrica posee mas honda elocuencia que el cuadro famoso
de Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso recogimiento; en
toda la Galeria de los Oficios parecen resonar las palabras que el artista -no lo
dudamos- quiso poner en labios de la Verdad, para consuelo de la victima: en su
encono esta la medida de su mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame gesto de
la Calumnia. La Envidia la precede; el Engafio y la Hipocresia la acompafian.
Todas las pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo implacable para el triunfo
del mal. El Arrepentimiento mira de través hacia el opuesto extremo, donde est4,
como siempre sola y desnuda, la Verdad; contrastando con el salvaje ademéan de
sus enemigas, ella levanta su indice al cielo en una tranquila apelacién a la justicia
divina. Y mientras la victima junta sus manos y las tiende hacia ella, en una
suplica infinita y conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la
Ignorancia y la Sospecha.



En esta apasionada reconstruccion de un cuadro de Apeles, descrito por
Luciano, parece adquirir draméticas firmezas el suave pincel que desborda
dulzuras en la Virgen del granado y el San Sebastian, invita al remordimiento con
La abandonada, santifica la vida y el amor en la Alegria de la primavera y el
Nacimiento de Venus.

Los mediocres, mas inclinados a la hipocresia que al odio, prefieren la
maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y
arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia y sutil. La una es
audaz; la otra cobarde. El calumniador desafia el castigo, se expone; el
maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial, tiene el
valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la complicidad de
sus iguales, manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenaculos, en los clubs, en las
academias, en las familias, en las profesiones, acosando a todos los que perfilan
alguna originalidad. Hablan a media voz, con recato, constantes en su afan de
taladrar la dicha ajena, sombrando a pufiados la semilla de todas las yerbas
venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinda en la conversacion
de los envilecidos; sus vértebras son nombres propios, articuladas por los verbos
mas equivocos del diccionario para arrastrar un cuerpo cuyas escamas son
calificativas pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de Borgias;
las manos que la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en la manera y
amables en la forma. Una sonrisa, un levantar de espaldas, un fruncir la frente
como subscribiendo a la posibilidad del mal, bastan para macular la probidad de
un hombre o el honor de una mujer. EI maldiciente, cobarde entre todos los
envenenadores, esta seguro de la impunidad; por eso es despreciable. No afirma,
pero insinda; llega hasta desmentir imputaciones que nadie hace, contando con la
irresponsabilidad de hacerlas en esa forma. Miente con espontaneidad, como
respira. Sabe seleccionar lo que converge a la detraccion.

Dice distraidamente todo el mal de que no estd seguro y calla con prudencia
todo el bien que sabe. No respeta las virtudes intimas ni los secretos del hogar,
nada; inyecta la gota de ponzofia que asoma como una irrupcién en sus labios
irritados, hasta que por toda la boca, hecha una pustula, el interlocutor espera ver
salir, en vez de lengua, un estilete.

Sin cobardia, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una injuria, el
gue denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos de sus decires, no
es un maldiciente. Para serlo es menester temblar ante la idea del castigo posible
y cubrirse con las mascaras menos sospechosas. Los peores son los que
maldicen elogiando: templan su aplauso con arremangadas reservas, mas graves
que las peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar es una insidiosa manera de
practicar el mal, de efectuar lo potencialmente. sin el valor de la accion rectilinea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algun barniz de cultura, pretenden encubrir
su infamia con el pabellén de la espiritualidad. Vana esperanza; estan condenados
a perseguir la gracia y tropezar con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca.
El ejercicio puede tornarles facil la malignidad zumbona, pero ella no se confunde
con la ironia sagaz y justa. La ironia es la perfeccion del ingenio, una
convergencia de intencion y de sonrisa aguda en la oportunidad y justa en la



medida; es un crondmetro, no anda mucho, sino con precision. Eso lo ignora el
mediocre. Lees mas facil ridiculizar una sublime accién que imitarla.

En las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede confundirse con la
gracia, mientras le ampara la complicidad maldiciente; pero faltale el aticismo sano
del que todo perdona en fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina
qgue permite descifrar la verdad en la entrafia misma de las cosas que el vaivén
mundano somete a nuestra experiencia. Esos oficios tienen malignidades
perversas por su misma falta de hidalguia; disfrazan de mesurada condolencia el
encono de su inferioridad humillada. Los calumniadores minusculos son mas
terribles, como las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los metales mas
nobles. Nada teme el maldiciente al sembrar sus afiagazas de esterquilinio; sabe
gue tiene a su espalda un innumerable jabardillo de complices, regocijados cada
vez que un espiritu omiso los confabula contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estiio que por su moral. Rasguia
timidamente a los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia del
miedo, como si le erizaran los peligros de la responsabilidad. Abunda entre los
malos escritores, aunque no todos los mediocres consiguen serlo; muchos se
limitan a ser terriblemente aburridos, acosandonos con volimenes que podrian
terminar en el primer péarrafo. Sus paginas estan embalumadas de lugares
comunes, como los ejercicios de las guias poliglotas. Describen dando tropiezos
contra la realidad; son objetivos que operan y no retortas que destilan; se
desesperan pensando que la calcomania no figura entre las bellas artes. Si
acometen la literatura, diriase que Vasco da Gama emprende el descubrimiento
de todos los lugares comunes, sin vislumbrar el cabo de una buena esperanza; si
chapalean la ciencia, su andar es de mula montafiesa, deteniéndose a rumiar el
pienso pastado medio siglo antes por sus predecesores. Esos fieles de la rapsodia
y de la parafrasis practican esa pudibunda modestia que es su mentira
convencional; se admiran entre si, como solidaridad de logia, execrando cualquier
soplo de ciclon o revoloteo de aguila. Palidecen ante el orgullo desdefioso de los
hombres cuyos ideales no sufren inflexiones; fingen no comprender esa virtud de
santos y de sabios, supremo desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas.
El escritor mediocre, timido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la envidia
puede encelarle; entonces prefiere hacerse critico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua
centuplicase en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de la
ulterioridad. La maledicencia oral tiene eficacias inmediatas, pavorosas. Esta en
todas partes, agrede en cualquier momento. Cuando se relnen espiritus
pazguatos, para turnarse en decir pavadas sin interés para quien las oye, el
terreno es propicio para que el mas alevoso comience a maldecir de algun ilustre,
rebajandolo hasta su propio nivel. La eficacia de la difamacion arraiga en la
complacencia tacita de quienes la escuchan, en la cobardia colectiva de cuantos
pueden escucharla sin indignarse; moriria si ellos no le hicieran una atmosfera
vital. Ese es su secreto. Semejante a la moneda falsa, es circulada sin escrapulos
por muchos que no tendrian el valor de acufiarla.

Las lenguas méas acibaradas son las de aquellos que tienen menos autoridad
moral, como ensefia Moliere desde la primera escena de Tartufo:



"Ceut de qui la conduite offre le plus & vire.
Sont toujours sur autri les prentiers a médire" .

Diriase que empafan la reputacion ajena para disminuir el contraste con la
propia. ESo no excluye que existan casquivanos cuya culpa es inconsciente ;
maldicen por ociosidad o por, diversion, sin sospechar donde conduce el camino
en que se aventuran. Al contar una falta ajena ponen cierto amor propio en ser
interesantes, aumentandola, adornandola, pasando insensiblemente de la verdad
a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la maledicencia a la calumnia. ¢Para
gué evocar las palabras memorables de la comedia de Beaunlarchais? - Aquéllos
en quienes la conducta se presta mas a risa, son siempre, los primeros en hablar
mal de los demas.

A\ EL SENDERO DE LA GLORIA

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos urgentes: el
exito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada solamente por los
caracteres superiores. Aquél es un triunfo efimero, al contado; ésta es definitiva,
inmarcesible en los siglos. El uno se mendiga; la otra se conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa
humillandose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado, apuntalandose en
la complicidad de innumerables similares. EI hombre de mérito se adelanta a su
tiempo, la pupila puesta en un ideal; se impone dominando, iluminando,
fustigando, en plena luz, a cara descubierta, sin humillarse, ajeno a todos los
embozamientos del servilismo y de la intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por vez primera
en un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado quien se olvida de si
mismo para pensar solamente en los demas.

Hay que poner mas lejos la intencidn y la esperanza, resistiendo las tentaciones
del aplauso inmediato; la gloria es mas dificil, pero més digna.

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo expectable en la
administracion del Estado, indignamente si es necesario; sabe que su sombra lo
necesita. El hombre excelente se reconoce porque es capaz de renunciar a toda
prebenda que tenga por precio una particula de su dignidad. El genio se mueve en
su Orbita propia, sin esperar sanciones ficticias de orden politico, académico o
mundano; se revela por la perennidad de su irradiacién, como si fuera su vida un
perpetuo amanecer.

El que flota en la atmdsfera como una nube, sostenido por el viento de la
complicidad ajena, puede abocadar por la adulacién lo que otros deberian recibir
por sus aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener méritos, debe temblar:
fracasara después, cien veces, en cada cambio de viento. Los nobles ingenios
s6lo confian en si mismos, luchan, salvan los obstaculos, se imponen. Sus
caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre se entrega al error colectivo
que le arrastra, el superior va contra él con energias inagotables, hasta despejar
Su ruta.

Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera vez
embriaga; el espiritu se aviene a él insensiblemente; después se convierte en



imprescindible necesidad. El primero, grande o pequefio, es perturbador. Se siente
una indecisién extrafia, un cosquilleo moral que deleita y molesta al mismo tiempo,
como la emocién del adolescente que se encuentra a solas por vez primera con
una mujer amada: emocion tierna y violenta, estimula e inhibe a la vez, instiga y
amilana.

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se retrocede a
tiempo o se cae en él para siempre. Es un abismo irresistible, como una boca
juvenil que invita al beso; pocos retroceden. Inmerecido, es un castigo, un filtro
que envenena la vanidad y hace infeliz para siempre; el hombre superior, en
cambio, acepta como simple anticipacién de la gloria ese pequefio tributo de la
mediocridad, vasalla de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un accidente
inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple elogio de un maestro
estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la conquista facil de una hermosa
mujer; todos se equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo el tiempo, térnase
imposible eludir el hébito de esta embriaguez; lo Unico dificil es iniciar la
costumbre, como para todos los vicios. Después no se puede vivir sin el tésigo
vivificador y esa ansiedad atormenta la existencia del que no tiene alas para
ascender sin la ayuda de complices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay
una certidumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y fugaces, por humillante que le
haya sido obtenerlos. Ignorando que el arbol espiritual tiene frutos, se preocupa
por cosechar la hojarasca; vive de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o por
ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; por eso
no se sienten nunca vencidos, ni sufren de un contraste mas de lo que gozan de
un éxito; ambos son obra de los demas.

La gloria depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple reconocimiento
de su derecho, un impuesto de admiracién que se les paga en vida. Taine conocio
en su juventud el goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de
alumnos; Mozart ha narrado las delicias del compositor cuyas melodias vuelven a
los labios del transeunte que silba para darse valor al atravesar de noche una
encrucijada solitaria; Musset confiesa que fue una de sus grandes voluptuosidades
oir sus versos recitados por mujeres bellas; Castelar comentd la emocién del
orador que escucha el aplauso frenético tributado por miles de hombres. El
fendmeno es comun, sin ser nuevo. Julio César, al historiar sus campafas,
trasunta la ebriedad salvaje del que conquista pueblos y aniquila hordas; los
biografos de Beethoven narran su impresion profunda cuando se volvio a
contemplar las ovaciones que su sordera le impedia oir, al estrenar la Novena
sinfonia; Stendhal ha dicho, con su atica gracia original, las fruiciones del amador
afortunado que ve sucesivamente a sus pies, temblorosas de fiebre y ansiedad, a
cien mujeres.

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula. Tiene
otra virtud: destierra la envidia, ponzofia incurable en los espiritus mediocres.
Triunfar a tiempo, merecidamente, es el mas favorable rocio para cualquier
germen de superioridad moral. El triunfo es un balsamo de los sentimientos, una
lima eficaz contra las asperezas del caracter. El éxito es el mejor lubricante del
corazodn; el fracaso es su mas urticante corrosivo.



La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusion de la gloria. Son
sus formas espurias y subalternas, extensas pero no profundas, esplendorosas
pero fugaces. Son mas que el simple éxito, accesible al comun de los mortales;
pero son menos que la gloria.

exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son oropel, piedra falsa,
luz de artificio. Manifestaciones directas del entusiasmo gregario y, por €so mismo,
inferiores: aplauso de multitud, con algo de frenesi inconsciente y comunicativo. La
gloria de los pensadores, filésofos y artistas. que traducen su genialidad mediante
la palabra escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores estan dispersos,
ninguno aplaude a solas. En el teatro y en la asamblea la admiracién es rapida y
barata, aunque ilusoria; los oyentes se sugestionan reciprocamente, suman su
entusiasmo y tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrion de tres al cuarto
puede conocer el triunfo mas cerca que Aristoteles o Spinoza; la intensidad, que
es el (éxito, este en razon inversa de la duracion, que es la gloria. Tales aspectos
caricaturescos de la celebridad dependen de una aptitud secundaria del actor o de
un estado accidental de la mentalidad colectiva. Amenguada la aptitud o
transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra y asisten en vida a sus propios
funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su matrtirio.
Los hijos del éxito pasajero deberian morir al caer en la orfandad. Algun poeta
melancdlico escribié que es hermoso vivir de los recuerdos: frase absurda. Ello
equivale a agonizar. Es la dicha del pintor maniatado por la ceguera, del jugador
que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o publico, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar del
timén al remo, como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque ésta sea
de primera fila. EI que ha conocido el aplauso no sabe resignarse a la oscuridad;
ésa es la parte méas cruel de toda preeminencia fundada en el capricho ajeno o en
aptitudes fisicas transitorias. El publico oscila con la moda; el fisico se gasta. La
fama de un orador, de un esgrimista o de un comediante, sélo dura lo que una
juventud; la voz, las estocadas y los gestos se acaban alguna vez, dejando lo que
en el bello decir dantesco representa el dolor sumo: recordar en la miseria el
tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su error
deberia ser el ultimo de la vida. Volver a la realidad es una suprema tristeza.
Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras sobre el tablado a una
Desdémona proxima a envejecer, o desnucarse el acrobata en un salto prodigioso,
o0 rompérsele un aneurisma al orador mientras habla a cien mil hombres que
aplauden, o ser apufialado un Don Juan por la amante mas hermosa y sensual. Ya
que se mide la vida por sus horas de dicha convendria despedirse de ella
sonriendo, mirandola de frente, con dignidad, con la sensacion de que se ha
merecido vivirla hasta el dltimo instante. Toda ilusion que se desvanece deja tras
de si una sombra indisipable. La fama y la celebridad no son la gloria: nada mas
falaz que la sancion de los contemporaneos y de las muchedumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente, facil es
convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus iguales, pero
quien asi culmina, muere con ellos. Los genios, los santos y los héroes desdefian



toda sumision al presente, puesta la proa hacia un remoto ideal: resultan
prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de caracter son virtudes estériles en los
ambientes rebajados, mas asequibles a los apetitos del doméstico que a las
altiveces del digno: en ellos se incuba el éxito falaz.

La gloria nunca cifie de laureles la sien del que se ha complicado en las ruinas
de su tiempo; tardia a menudo, péstuma a veces, aungque siempre segura, suele
ornar las frentes de cuantos miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando
aquel lema que fue la noble divisa de Rousseau: vitam impendere vero.

CAPITULO 1l

LOS VALORES MORALES:

La moral de Tartufo. - Il. El hombre honesto. - Ill. Los transfugas de la honestidad.
- IV. Funcién social de la virtud. - V. La pequefa virtud y el talento moral. - VI. El
genio moral: la santidad.

| LA MORAL DE TARTUFO

La hipocresia es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer los
escrupulos en los hombres incapaces de resistir la tentacion del mal. Es falta de
virtud para renunciar a éste y de coraje para asumir su responsabilidad. Es el
guano que fecundiza los temperamentos vulgares, permitiéndoles prosperar en la
mentira: como esos arboles cuyo ramaje es méas frondoso cuando crecen a
inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagan del entusiasmo.
Los hombres rebajados por la hipocresia viven sin ensuefio, ocultando sus
intenciones, enmascarando sus sentimientos, dando saltos como el eslizén; tienen
la certidumbre intima, aunque inconfesa, de que sus actos son indignos,
vergonzosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso es insolvente su moral:
implica siempre una simulacion.

Ninguna fe impulsa a los hipdcritas; no sospechan el valor de las creencias
rectilineas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son audaces en la
traicion y timidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la sombra, escamotean
vocablos ambiguos, alaban con reticencias ponzofiosas y difaman con afelpada
suavidad. Nunca lucen un galardén inconfundible: cierran todas las rendijas de su
espiritu por donde podria asomar desnuda su personalidad, sin el ropaje social de
la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran ventajosas
para acrecentar la sombra que proyectan en su escenario.

Asi como los ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual, embalumandose
de refinados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad indecisa parodian el
talento moral, oropelando de virtud su honestidad insipida. Ignoran el veredicto del
propio tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por los complices de
Sus prejuicios convencionales.



El hipdcrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho méas que el verdadero
virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no descubrirseles bajo el
disfraz; bastaria penetrar en la intimidad de sus sentimientos, un solo minuto, para
advertir su doblez y trocar en desprecio la estimaciéon. El psicélogo reconoce al
hipdcrita; rasgos hay que distinguen al virtuoso del simulador, pues mientras éste
es un complice de los prejuicios que fermentan en su medio, aquél posee algin
talento que le permite sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse. No
retrocede ante las arterias, es facil a los besamanos femeninos, sabreoliscar el
deseo de los amos, se da al mejor oferente, prospera a fuerza de marafas. Triunfa
sobre los sinceros, toda vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el hombre leal
es con frecuencia su victima. Cada Sécrates encuentra su Mélitos y cada Cristo su
Judas.

La hipocresia tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar en la
penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicologo: su vicio es un simple reflejo de
mentiras que infestan la moral colectiva. Su culpa comienza cuando intenta
agitarse dentro de su basta condicion, pretendiendo igualarse a los virtuosos.
Chapaleando en los muladares de la intriga, su honestidad se mancilla y se
encanalla en pasiones innoblemente desatadas. Tornase capaz de todos los
rencores. Supone simplemente honesto, como él, a todo santo 0 virtuoso; no
descansa en amenguar sus meritos. Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo
arriba. Persigue a los caracteres superiores, pretende confundir sus excelencias
con las propias mediocridades, desahoga sordamente una envidia que no
confiesa, en la penumbra, ensalobrandose, babeando sin morder, mintiendo
sumisién y amor a los mismos que detesta y carcome. Su malsinidad esta
inquietada con escrapulos que le obligan a avergonzarse en secreto; descubrirle
es el mas cruel de los suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresia.

En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipocrita y la adamantina
lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pronuncia palabras que
son un estigma o un epitafio; su rugido es la luz de un relampago fugaz y no deja
escorias en su corazén, se desahoga por un gesto violento, sin envenenarle. Las
naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plastica cuya funcion regeneradora
cura prontamente las hondas heridas y trae el perddn. La juventud tiene entre sus
preciosos atributos la incapacidad de dramatizar largo tiempo las pasiones
malignas; el hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios esta ya viejo,
irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables como sus canas. Y como
éstas, puede tefirse el odio: la hipocresia es la tintura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipdcrita profesa las mas provechosas. Atafagado
por preceptos que entiende mal, su moralidad parece un pelele hueco; por eso,
para conducirse, necesita la muleta de alguna religion. Prefiere las que afirman la
existencia del purgatorio y ofrecen redimir las culpas por dinero. Esa aritmética de
ultratumba le permite disfrutar mas tranquilamente los beneficios de su hipocresia;
su religion es una actitud y no un sentimiento. Por eso suele exagerarla: es
fanatico. En los santos y en los virtuosos, la religion y la moral pueden correr
parejas; en los hipdcritas, la conducta baila en compdés distinto del que marcan los
mandamientos.



Las mejores maximas teodricas pueden convertirse en acciones abominables;
cuanto mas se pudre la moral préctica, tanto mayor es el esfuerzo por
rejuvenecerla con harapos de dogmatismo. Por eso es declamatoria y suntuosa la
retérica de Tartufo, arquetipo del género, cuya creacion pone a Moliére entre los
mas geniales psicologos de todos los tiempos. No olvidemos la historia de ese
oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge piadosamente y que sugestiona a
toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve a desconfiar de él; Tartufo consigue
gue Orgon expulse de su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y no
basta: intenta seducir a la consorte de su huésped. Para desenmascarar tanta
infamia, su esposa se resigna a celebrar con Tartufo una entrevista, a la que
Orgon asiste oculto. El hipdcrita, creyéndose solo, expone los principios de su
casuistica perversa; hay acciones prohibidas por el cielo, pero es facil arreglar con
él estas contabilidades; segun convenga pueden aflojarse las ligaduras de la
conciencia, rectificando la maldad de los actos con la pureza de las doctrinas. Y
para retratarse de una vez, agrega:

En fin, votre scrupule est facile a détruire:

Vous étes assurée ici d'un plein secret,

Et le anal n'est jamais que dans I'éclat qu'on fait;
Le scandale du monde est ce que fait I'offenre
Et ce n'est pas pécher que pécher en silence .

Esa es la moral de la hipocresia jesuitica, sintetizada en cinco versos, que son
Su pentateuco.

La del hombre virtuoso es otra: esta en la intencién y en el fin de las acciones,
en los hechos mejor que en las palabras, en la conducta ejemplar y no en la
oratoria untuosa. Sécrates y Cristo fueron virtuoso., contra la religion de su tiempo;
los dos murieron a planos de fanatismos que estaban ya divorciados de toda
moral. La santidad esta siempre fuera de la hipocresia colectiva. La exageracion
materialista de las ceremonias suele coincidir con la aniquilacion de todos los
idealismos en las naciones y en las razas; la historia la sefala en la decadencia de
las castas gobernantes y dice que el loyolismo apuntala siempre su degeneracion
moral. En esas horas de crisis, la fe agoniza en, el fanatismo decrépito y alienta
formidablemente en los ideales que renacen frente a él, irrespetuosos,
demoledores, aunque predestinados con frecuencia a caer en nuevos fanatismos
y a oponerse a ideales venideros.

El hipdcrita esta constrefiido a guardar las apariencias, con tanto afdn como
pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes pertinentes
del Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como otros por su culto a Los
héroes. El respeto de las formas hace que los hipdcritas de cada época y pais
adquieran rasgos comunes; hay una "manera” peculiar que trasunta el tartufismo
en todos sus adeptos, como hay "algo" que denuncia el parentesco entre los
afiliados a una tendencia artistica o escuela literaria. Ese estigma comudn a los
hipdcritas, que permite reconocerlos no obstante los matices individuales
impuestos por el rango o la fortuna, es su profunda animadversion a la verdad.

La hipocresia es mas honda que la mentira: ésta puede ser accidental, aquélla
es permanente. El hipécrita transforma su vida entera en una mentira



metodicamente organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda vez que ello le
reporte un beneficio inmediato; vive traicionando con sus palabras, como esos
poetas que disfrazan con largas crenchas la cortedad de su inspiracion. El habito
de la mentira paraliza los labios del hipécrita cuando llega la hora de pronunciar
una verdad.

Asi como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es mévil del servilismo, la
mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresia.

Nunca ha escuchado la Humanidad palabras mas nobles que algunas de
Tartufo; pero jamas un hombre ha producido acciones mas disconformes con
ellas. Sea cual fuere su rango social, en la privanza o en la proscripcion, en la
opulencia o en la miseria, el hipdcrita estd siempre dispuesto a adular a los
poderosos y a engafar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que se
acostumbra a pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a la propia sin
repugnancia, perdiendo toda nocion de lealtad consigo mismo. Los hipdcritas
ignoran que la verdad es la condicion fundamental de la virtud. Olvidan la
sentencia multisecular de Apolonio: "De siervos es mentir, de libres decir verdad".
Por eso el hipdcrita esta predispuesto a adquirir sentimientos serviles. Es el laca
yo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millbn de amos, de todos
los complices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus victimas le escuchan suponiendo que dice la
verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al respeto a todos,
siembra la inseguridad y la desconfianza. Con mirar ojizaino persigue a los
sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales.

Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escandalo y anarquia, como
si pudiera culparse a la escoba de que exista la suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista. fincando
en ello su altivez inquebrantable, pues su oposicion a la hipocresia es una actitud
de resistencia al mal que le acosa por todas partes. Se defiende contra la
domesticacién v el descenso comun. Y dice su verdad como puede, cuando
puede, donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos ensefiaron a morir por
ella.

El disfraz sirve al débil; solo se finge lo que se cree no tener. Hablan mas de la
nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en labios desvergonzados;
la altivez sirve de estribillo a los envilecidos; la caballerosidad es la ganzua de los
estafadores; la temperancia figura en el catecismo de los viciosos. Suponen que
de tanto oropel se adherira alguna particula a su sombra. Y, en efecto, ésta se va
modificando en la constante labor; la mascara es benéfica en las mediocracias
contemporaneas, maguer los que la usen carezcan de autoridad moral ante los
hombres virtuosos. Estos no creen al hipécrita, descubierto una vez; no le creen
nunca. ni pueden dejar de creerle cuando sospechan que miente: quien es desleal
con la verdad no tiene por qué ser leal con la mentira.

El habito de la ficcidbn desmorona a los caracteres hipdcritas, vertiginosamente,
como si cada nueva mentira los empujara hacia el precipicio; nada detiene a una
avalancha en la pendiente. Su vida se polariza en esa abyecta honestidad por
calculo que es simple sublimacion del vicio. El culto de las apariencias lleva a
desdefiar la realidad.



El hipocrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira intrinsecamente
la virtud, quiere ser contado entre los virtuosos por las prebendas y honores que
tal condicion puede reportarle. Faltdndole la osadia de practicar el mal, a que esta
inclinado, conténtase con sugerir que oculta sus virtudes por modestia; pero jamas
consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por alguna parte,
como las clasicas orejas bajo la corona de Midas. La virtud y el mérito son
incompatibles con el tartufismo; la observacion induce a desconfiar de las virtudes
misteriosas. Ya ensefiaba Horacio que "la virtud oculta difiere poco de la oscura
holgazaneria" (Od. 1V, , ).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. En vano
los hipdcritas viven jactandose de una gran ecuanimidad y procurando prestigios
catonianos: su prudente cobardia les impide ser jueces toda vez que puedan
comprometerse con un fallo. Prefieren tartajear sentencias bilaterales y ambiguas,
diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas; no lo hacen, empero, por
filosofia, sino por incapacidad de responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos
deben ser relativos, aunque en lo intimo de su mollera creen infalibles sus
opiniones. No osan proclamar su propia suficiencia; prefieren avanzar en la vida
sin mas brujula que el éxito, ofreciendo el flanco y bordejeando, esquivos a poner
la proa hacia el mas leve obstaculo. Los hombres rectos son objeto de su
acendrado rencor, pues con su rectitud humillan a los oblicuos; pero éstos no
confiesan su cobardia y sonrien serviimente a las miradas que los torturan,
aungue sienten el vejamen: se contraen a estudiar los defectos de los hombres
virtuosos para filtrar pérfidos venenos en el homenaje que a todas horas estan
obligados a tributarles. Difaman sordamente; traicionan siempre, como los
esclavos, como los hibridos que traen en las venas sangre servil. Hay que temblar
cuando sonrien: vienen tanteando la empufiadura de algun estilete oculto bajo su
capa.

El hipdcrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar en su
ambigledad recalcitrante. Dia por dia afloja sus anastomosis con las personas
que le rodean; su sensibilidad escasa impidele caldearse en la ternura ajena y. su
afectividad va palideciendo como una planta que no recibe sol, agostado el
corazén en un invierno prematuro. So6lo piensa en si mismo, y ésa es su pobreza
suprema. Sus sentimientos se marchitan en los invernaculos de la mentira y de la
vanidad. Mientras los caracteres dignos crecen en un perpetuo olvido de su ayer y
piensan en cosas nobles para su mafiana, los hipdcritas se repliegan sobre si
mismos, sin darse, sin gastarse, retrayéndose, atrofiandose. Su falta de
intimidades les impide toda expansion, obsesionados por el temor de que su
conciencia moral asome a la superficie.

Saben que bastaria una leve brisa para descorrer su livianisimo velo de virtud.
No pudiendo confiar en nadie, viven cegando las fuentes de su propio corazén: no
sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad, aunque saben mentirlas
para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden el sentimiento de la
solidaridad social, hasta caer en sérdidas caricaturas del egoismo. El hipécrita
mide su generosidad por las ventajas que de ella obtiene; concibe la beneficencia
como una industria lucrativa para su reputacién. Antes de dar, investiga si tendré
notoriedad su donativo; figura en primera linea en todas las suscripciones
publicas, pero no abriria su mano en la sombra. Invierte su dinero en un bazar de



caridad, como si comprara acciones de una empresa; eso no le impide ejercer la
usura en privado o sacar provecho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del préjimo puede arrastrarle a complicidades indignas.
Para satisfacer alguno de sus apetitos no vacilard ante grises intrigas, sin
preocuparse de que ellas tengan consecuencias imprevistas. Una palabra del
hipocrita basta para enemistar a dos amigos o para distanciar a dos amante. Sus
armas son poderosas por lo invisibles; con una sospecha falsa puede envenenar
una felicidad, destruir una armonia, quebrar ,una concordancia. Su apego a la
mentira le hace acoger benévolamente cualquier infamia, desenvolviéndola hasta
lo infinito, subterrdneamente, sin ver el rumbo ni medir cudn hondo, tan
irresponsable como esas alimafas que cavan al azar sus madrigueras, cortando
las raices de las flores mas delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipdcrita vive desconfiando de todos, hasta
caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror ansioso le acoquina
frente a los hombres sinceros, creyendo escuchar en cada palabra un reproche
merecido; no hay en ello dignidad, sino remordimiento. En vano pretenderia
engafarse a si mismo, confundiendo la susceptibilidad con la delicadeza; aquélla
nace del miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardia y la prudencia, como el cinismo y la sinceridad. La
desconfianza del hipdcrita es una caricatura de la delicadeza del orgulloso. Este
sentimiento puede tornar susceptible al hombre de méritos excelente toda vez que
desdefa dignidades cuyo precio es el servilismo y cuyo camino es la adulacién; el
hombre digno exige entonces respeto para ese valor moral que no manifiesta por
los modos vulgares de la protesta estéril, pero ello le aparta para siempre de los
hipécritas domesticados. Es raro el caso. Frecuentisima es, en cambio, la
susceptibilidad del hipdcrita, que teme verse desenmascarado por los sinceros.

Seria extrafio que conservara esa delicadeza, Unica sobreviviente al naufragio
de las demas. El habito de fingir es incompatible con esos matices del orgullo; la
mentira es opaca a cualquier resplandor de dignidad. La conducta de los tartufos
no puede conservarse adamantina; los expedientes equivocos se encadenan
hasta ahogar los ultimos escrupulos. A fuerza de pedir a los demas sus prejuicios,
endeudandose moralmente con la sociedad, pierden el temor de pedir otros
favores y bienes materiales, olvidando que las deudas torpemente acumuladas
esclavizan al hombre. Cada préstamo no devuelto es un nuevo eslabdn
remachado a su cadena; se les hace imposible vivir dignamente en una ciudad
donde hay calles que no pueden cruzar y entre personas cuya mirada no sabrian
sostener. La mentira y la hipocresia convergen a estos renunciamientos, quitando
al hombre su independencia. Las deudas contraidas por vanidad o por vicio
obligan a fingir y engafar; el que las acumula renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. EI hombre ductil a la intriga se priva del
carifio ingenuo. Suele tener coémplices, pero no tiene amigos; la hipocresia no ata
por el corazon, sino por el interés.

Los hipdcritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, estan siempre dispuestos
a traicionar sus principios en homenaje a un beneficio inmediato; eso les veda la
amistad con espiritus superiores. El gentil hombre tiene siempre un enemigo en
ellos, pues la reciprocidad de sentimientos solo es posible entre iguales; no puede
entregarse nunca a su amistad, pues acecharan la ocasion para afrentarlo con



alguna infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére escribido una maxima
imperecedera: "En la amistad desinteresada hay placeres que no pueden alcanzar
los que nacieron mediocres"; éstos necesitan complices, buscandolos entre los
gue conocen esos secretos resortes descritos como una simple solidaridad en el
mal. Si el hombre sincero se entrega, ellos aguardan la hora propicia para
traicionarlo; por eso la amistad es dificil para los grandes espiritus y éstos no
prodigan su intimidad cuando se elevan demasiado sobre el nivel comun. Los
hombres eminentes necesitan disponer de infinita sensibilidad y tolerancia para
entregarse; cuando lo hacen, nada pone limites a su ternura y devocion.

Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor cuando
arraiga en el reconocimiento de los méritos reciprocos; entre hombres vulgares
crece inmotivadamente, pero permanece raquitica, fundandose a menudo en la
complicidad del vicio o de la intriga. Por eso la politica puede crear complices,
pero nunca amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos por aquéllos, olvidando
que cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos. Mientras en los hipdcritas
las complicidades se extinguen con el interés que las determina, en los caracteres
leales la amistad dura tanto como los meéritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipocrita es también ingrato. Invierte las férmulas del
reconocimiento: aspira a la divulgacion de los favores que hace, sin ser por ello
sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo que da y divide por un millén lo que
acepta. Ignora la gratitud -virtud de elegidos-, inquebrantable cadena remachada
para siempre en los corazones sensibles por los que saben dar a tiempo y
cerrando los 0jos.

A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple error de su contabilidad
sentimental. Para evitar la ingratitud ajena sélo se le ocurre no hacer el bien:
cumple su decisiéon sin esfuerzo, limitdndose a practicar sus formas ostensibles,
en la proporcion que puede convenir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el
hipocrita sabe que puede seguir siendo honesto aunque practique el mal con
disimulo y con desenfado la ingratitud.

La psicologia de Tartufo seria incompleta si olvidaramos que coloca en lo mas
hermético de sus tabernaculos todo lo que anuncia el florecer de pasiones
inherentes a la condicion humana. Frente al pudor instintivo, casto por definicion,
los hipdcritas han organizado un pudor convencional, impudico y corrosivo. La
capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican la vida misma, eternizandola,
les parece inconfesable, como si el contacto de dos bocas amantes fuera menos
natural que el beso del sol cuando enciende las corolas de las flores.

Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, como si el
convertirlo en delito no acicateara la tentacion de los castos; pero esa pudibundez
visible no les prohibe ensayar invisiblemente las abyecciones mas torpes. Se
escandalizan de la pasién sin renunciar al vicio, limitandose a disfrazarlo o
encubrirlo. Encuentran que el mal no estd en las cosas mismas, sino en las
apariencias, formandose una moral para si y otra para los demas, como esas
casadas que presumen de honestas aunque tengan tres amantes y repudian a la
doncella que ama a un solo hombre sin tener marido.

No tiene limites esta escabrosa frontera de la hipocresia. Celosos catones de las
costumbres, persiguen las mas puras exhibiciones de belleza artistica. Pondrian
una hoja de parra en la mano de la Venus Medicea, como otrora injuriaron telas y



estatuas para velar las mas divinas desnudeces de Grecia y del Renacimiento.
Confunden la castisima armonia de la belleza plastica con la intenciébn obscena
que los asalta al contemplarla. No advierten que la perversidad esta siempre en
ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipdcritas es la peluca de su calvicie moral.

Il EL HOMBRE HONESTO:

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardia para el vicio. Si hay
mentes que parecen maniquies articulados con rutinas, abundan corazones
semejantes a mongolfieras infladas de prejuicios. El hombre honesto puede temer
el crimen sin admirar la santidad: es incapaz de iniciativa para entrambos. La garra
del pasado asele el corazén, estrujandole en germen todo anhelo de
perfeccionamiento futuro. Sus prejuicios son los documentos arqueoldgicos de la
psicologia social: residuos de virtudes crepusculares, supervivencias de morales
extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre virtuoso:
prefieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en ello implicito un error,
0 mentira, que conviene disipar. Honestidad no es virtud, aunque tampoco sea
vicio. Se puede ser honesto sin sentir un afan de perfeccion; sobra para ello con
no ostentar el mal, lo que no basta para ser virtuoso. Entre el vicio, que es una
lacra, y la virtud, que es una excelencia, fluctda la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del corazon,
propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma de perfeccion futura
y le sacrifica los automatismos consolidados por el habito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel moral
superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien practica activamente
alguna virtud y orienta su vida hacia algun ideal.

Limitdndose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con el doble
decimetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan irreducibles las
tendencias inferiores de los encanallados y las aspiraciones conspicuas de los
Virtuosos.

Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la sociedad le
castigaria como delincuente por su conducta deshonesta: si pudiera
sobreponérseles, su talento moral ahondaria surcos dignos de imitarse. La
mediocridad esta en no dar escandalo ni servir de ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha, toda vez
gue a ello se sienta constrefiido por la fuerza de los prejuicios, que son obstaculos
con que los hébitos adquiridos estorban a las variaciones nuevas. Los actos que
ya son malos en el juicio original de los virtuosos, pueden seguir siendo buenos
ante la opinion colectiva. EI hombre superior practica la virtud tal como la juzga,
eludiendo los prejuicios que acoyundan a la masa honesta; el mediocre sigue
llamando bien a lo que ya ha dejado de serlo, por incapacidad de entrever el bien
del porvenir. Sentir con el corazon de los demas equivale a pensar con cabeza
ajena.

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad es un
uniforme que se endosa resignadamente. EI mediocre teme a la opinion publica



con la misma obsecuencia con que el zascandil teme al infierno; nunca tiene la
osadia de ponerse en contra de ella, y menos cuando la apariencia del vicio es un
peligro insito en toda virtud no comprendida. Renuncia a ella por los sacrificios que
implica.

Olvida que no hay perfeccion sin esfuerzo: s6lo pueden mirar al sol de frente los
gue osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones menguados no
cosechan rosas en su huerto, por temor a las espinas; los virtuosos saben que es
necesario exponerse a ellas para recoger las flores mejor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a éste le
llama "loco" y al otro lo juzga "amoral”. Y se explica: los mide con su propia
medida, en que ellos no caben. En su diccionario, "cordura” y "moral" son los
nombres que él reserva a sus propias cualidades. Para su moral de sombras, el
hipdcrita es honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle "amorales”,
y con esta calificacion les endosa veladamente cierta inmoralidad...

Hombres de pacaotilla, dirianse hechos con retazos de catecismos y con sobras
de verguenza: el primer oferente los puede comprar a bajo precio. A menudo
mantiénense honestos por conveniencia; algunas veces por simplicidad, si el
prurito de la tentacion no inquieta su tonteria. Ensefian que es necesario ser como
los demés; ignoran que solo es virtuoso el que anhela ser mejor. Cuando nos
dicen al oido que renunciemos al ensuefio e imitemos al rebafio, no tienen valor
de aconsejarnos derechamente la apostasia del propio ideal para sentarnos a
rumiar la merienda comun.

La sociedad predica: "no hagas mal y seras honesto". El talento moral tiene
otras exigencias: "persigue una perfeccion y seras virtuoso". La honestidad esta al
alcance de todos; la virtud es de pocos elegi dos. EI hombre honesto aguanta el
yugo a que le uncen sus cémplices; el hombre virtuoso se eleva sobre ellos con un
golpe de ala.

La honestidad es una industria; la virtud excluye el célculo. No hay diferencia
entre el cobarde que modera sus acciones por miedo al castigo y el codicioso que
las activa por la esperanza de una recompensa; ambos llevan en partida doble sus
cuentas corrientes con los prejuicios sociales. El que tiembla ante un peligro o
persigue una prebenda es indigno de nombrar la virtud: por ésta se arriesgan a la
proscripcion o la miseria. No diremos por eso que el virtuoso es infalible. Pero la
virtud implica una capacidad de rectificaciones espontaneas, el reconocimiento
leal de los propios errores como una leccion para si mismo y para los demas, la
firme rectitud de la conducta ulterior. ElI que paga una culpa con muchos afios de
virtud, es como si no hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no
reconoce sus yerros ni se averguenza de ellos, agravandolos con el impudor,
subrayandolos con la reincidencia, duplicandolos con el aprovechamiento de los
resultados.

Predicar la honestidad seria excelente si ella no fuera un renunciamiento a la
virtud, cuyo norte es la perfeccion incesante. Su elogio empafia el culto de la
dignidad y es la prueba mas segura del descenso moral de un pueblo.
Encumbrando al intérlope se afrenta al severo; por el tolerable se olvida al
ejemplar. Los espiritus acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la lealtad a
fuerza de medrar con el servilismo y la hipocresia.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse.



Stendhal reducia la honestidad a una simple forma de miedo; conviene agregar
que no es un miedo al mal en si mismo, sino a la reprobacion de los demas; por
eso es compatible con una total ausencia de escrupulos para todo acto que no
tenga sancion expresa o pueda permanecer ignorado. " J'ai vu le fond de ce qu'on
appelle les honnétes gens: c'est hideux”, decia Talleyrand, preguntandose qué
seria de tales sujetos si el interés o la pasion entraran en juego. Su temor del vicio
y su impotencia para la virtud se equivalen. Son simples be neficiarios de la
mediocridad moral que les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; no roban,
pero no dan media capa al desvalido; no son traidores, pero no son leales; no
asaltan en descubierto, pero no defienden al asaltado; no violan virgenes, pero no
redimen caidas; no conspiran contra la sociedad, pero no cooperan al comun
engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipocrita -propia de mentes rutinarias y de caracteres
domesticados-, existe una heraldica moral cuyos blasones son la virtud y la
santidad. Es la antitesis de la timida obsecuencia a los prejuicios que paraliza el
corazén de los temperamentos vulgares y degenera en esa apoteosis de la
frialdad sentimental que caracteriza la irrupcion de todas las burguesias. La virtud
quiere fe, entusiasmo, pasion, arrojo: de ellos vive. Los quiere en la intencidon y en
las obras.

No hay virtud cuando los actos desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde
la intencion se arrastra. Por eso la mediocridad moral es mas nociva en los
hombres conspicuos y en las clases privilegiadas. El sabio que traiciona su
verdad, el filésofo que vive fuera de su moral y el noble que deshonra su cuna,
descienden a la mas ignominiosa de las villanias; son menos disculpables que, cl
truhdn encenagado en el delito. Los privilegios de la cultura y del nacimiento
imponen al que los disfruta una lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza
que no esta en nuestro afan de perfeccion es inatil que perdure en ridiculos
abolengos y pergaminos; noble es el que revela en sus actos un respeto por su
rango y no el que alega su alcurnia para justificar actos innobles.

Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los valores de la aristocracia
moral.

[ LOS TRANSFUGAS DE LA HONESTIDAD

Mientras el hipdcrita merodea en la penumbra, el invalido moral se refugia en la
tiniebla. En el crepusculo medra el vicio, que la mediocridad ampara; en la noche
irrumpe el delito, reprimido por leyes que la sociedad forja. Desde la hipocresia
consentida hasta el crimen castigado, la transicion es insensible; la noche se
incuba en el crepusculo.

De la honestidad convencional se pasa a la infamia gradualmente, por matices
leves y concesiones sutiles. En eso esta el peligro de la conducta acomodaticia y
vacilante.

Los transfugas de la moral son rebeldes a la domesticacion; desprecian la
prudente cobardia de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben simular, agreden
los principios consagrados; y como la sociedad no puede tolerarlos sin
comprometer su propia existencia, ellos tienden sus guerrillas contra ese mismo
orden de cosas cuya custodia obsesiona a los mediocres.



Comparado con el invalido moral, el hombre honesto parece una alhaja. Esa
distincién es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de que él la reputara
honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de crimen desembozado; sabe
disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude el delito penado por las leyes. En los
otros, en cambio, toda perversidad brota a flor de piel, como una erupcion
pustulosa; son incapaces de sostenerse en la hipocresia, como los idiotas lo son
de embalsarse en la rutina. Los honestos se esfuerzan por merecer el purgatorio;
los delincuentes se han decidido por el infierno embistiendo sin escrdpulos ni
remordimientos contra la armazon de prejuicios y leyes que la sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que "la" verdadera moral es "su moral”, olvidando
que hay tantas como rebafios de hombres. Se es infame, vicioso, honesto o
virtuoso, en el tiempo y en el espacio. Cada "moral" es una medida oportuna y
convencional de los actos que constituyen la conducta humana; no tiene
existencia esotérica, como no la tendria la "sociedad" abstractamente
considerada.

Sus canones son relativos y se transforman obedeciendo al enmarafiado
determinismo de la evolucion social. En cada ambiente y en cada época existe un
criterio medio que sanciona como buenos o malos, honestos o delictuosos,
permitidos o inadmisibles, los actos individuales que son utiles o nocivos a la vida
colectiva. En cada momento historico ese criterio es la subestructura de la moral,
variable siempre.

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la
moralidad media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el "alma de la
especie”, pero no adquieren el "alma social". Diver gen de la mediocridad, pero en
sentido opuesto a los hombres excelentes, cuyas variaciones originales
determinan una desadaptacion evolutiva en el sentido de la perfeccion.

Son innimeros. Todas las formas corrosivas de la degeneracion desfilan en ese
calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico exorcismo se convirtieran en
pavorosa realidad los mas soérdidos ciclos de un infierno dantesco: parasitos de la
escoria social, fronterizos de la infamia, comensales del vicio y de la deshonra,
tristes que se mueven acicateados por sentimientos anormales, espiritus que
sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y sufren la carcoma inexorable de
las miserias ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la vida en
sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombrios, llevando sobre sus
frentes fugitivas el estigma de su destino involuntario y en los mudos labios la
mueca oblicua del que escruta a sus semejantes con 0jo enemigo. Parecen
ignorar que son las victimas de un complejo determinismo, superior a todo freno
ético; sumanse en ellos los desequilibrios transfundidos por una herencia malsana,
las deformes configuraciones morales plasmadas en el medio social y las mil
circunstancias ineludibles que atraviésanse al azar en su existencia.

La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles de todo
sentido moral, desarticulando los ultimos prejuicios que los vinculan al solidario
consocio de los mediocres. Viven adaptados a una moral aparte, con panoramas
de sombrias perspectivas, esquivando los valores luminosos y escurriéndose entre
las penumbras mas densas; fermentan en el agitado aturdimiento de la grandes
ciudades modernas, retofian en todas las grietas del edificio social y conspiran



sordamente contra su estabilidad, ajenos a las normase de conducta
caracteristicas del hombre mediocre, eminentemente conservador y disciplinado.
La imaginacion nos permite alinear sus torvas siluetas sobre un lejano horizonte
donde la lobreguez crepuscular vuelca sus tonos violentos de oro y de purpura, de
incendio y de hemorragia: desfile de macabra legion que marcha atropelladamente
hacia la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya virulencia
crece por su impunidad ante la ley.

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta, sin caer por
ello en plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad, distintos del idiota
moral que rueda a la carcel. No son delincuentes. pero son incapaces de
mantenerse honestos; pobres espiritus de caracter claudicante y voluntad
relajada, no saben poner vallas seguras a los factores ocasionales, a las
sugestiones del medio, a la tentacion del lucro facil, al contagio imitativo. Viven
solicitados por tendencias opuestas, oscilando entre el bien y el mal, como el asno
de Buridan. Son caracteres conformados minuto por minuto en el molde inestable
de las circunstancias. Ora son auxiliares a medias por incapacidad de ejecutar un
plan completo de conducta antisocial, ora tienen suficiente astucia y prevision para
llegar al borde mismo del manicomio y de la cércel, sin caer. Estos sujetos de
moralidad incompleta, larvada, accidental o alternante, representan las etapas de
la transicion entre la honestidad y el delito. la zona de interferencia entre el bien y
el mal, socialmente considerados. Carecen del equilibrismo oportunista que salva
del naufragio a otros mediocres.

Un estigma irrevocable impideles conformar sus sentimientos a los criterios
morales de su sociedad. En algunos es producto del temperamento nativo; pululan
en las céarceles y viven como enemigos dentro de la sociedad que los hospeda. En
muchos la degeneracion moral es adquirida, fruto de la educacion; en ciertos
casos deriva de la lucha por la vida en un medio social desfavorable a su esfuerzo;
son mediocres desorganizados, caidos en la ciénaga por obra del azar, capaces
de comprender su desventura y avergonzarse de ella, como la fiera que ha errado
el salto. En otros hay una inversion de los valores éticos, una perturbacion del
juicio que impide medir el bien y el mal con el cartabon aceptado por la sociedad:
son invertidos morales;, ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables
hay, por fin. cuyo caracter revela una ausencia de sélidos cimientos que los
aseguren contra el oscilante vaivén de los apremios materiales y la alternativa
inquietante de las tentaciones deshonestas. Esos invalidos no sienten la coercién
social; su moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el momento de encallar en
el delito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. Sus matices
son variados: actuan en la sociedad como los insectos dafiinos en la naturaleza.

El rebafio teme a esos violadores de su hipocresia. Los prudentes no les
perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos una compleja armazén
defensiva de cdédigos, jueces y prestigios; a través de siglos y de siglos su
esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una horda extranjera y hostil dentro de su
propio terruio, audaz en la asechanza, embozada en el procedimiento, infatigable
en la tramitacion aleve de sus programas tragicos. Algunos confian su vanidad al
filo de la cuchilla subrepticia, siempre alerta para blandirla con fulgurante presteza



contra el corazdn o la espalda; otros deslizan furtivamente su agil garra sobre el
oro o la lema que estimulan su avidez con seducciones irresistibles; éstos
violentan, como infantiles juguetes, los obstaculos con que la prudencia del
burgués custodia el tesoro acumulado en interminables etapas de ahorro y de
sacrificio; aquéllos denigran virgenes inocentes para lucrar, ofreciendo los
encantos de su cuerpo venusto a la insaciable lujuria de sensuales y libertinos;
muchos succionan la entrafia de la miseria, en inverosimiles aritméticas de usura,
como tenias solitarias que nutren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos
del intestino social enfermo; otros captan conciencias inexpertas para explotar los
riquisimos filones de la ignorancia y el fanatismo. Todos son equivalentes en el
desempeiio de su parasitaria funcion antisocial, idénticos en la inadaptacion de
sus sentimientos mas elementales. Converge en ellos una inveterada
promiscuacion de instintos y de perversiones que hace de cada conciencia una
pustula, arrastrandolos a malvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientacion de su inferioridad biolégica o social,
encontramos una pincelada comun en todos los hombres que estan bajo el nivel
de la mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las condiciones que, en
cada colectividad humana, limitan la lucha por la vida. Carecen de la aptitud que
permite al hombre mediocre imitar los prejuicios y las hipocresias de la sociedad
en que vegeta.

Vi FUNCION SOCIAL DE LA VIRTUD

La honestidad es una irritacion; la virtud es una originalidad. Solamente los
virtuosos poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia la
perfeccion; el rebafio se limita a seguir sus huellas, incorporando a la honestidad
trivial lo que fue antes virtud de pocos. Y siempre rebajandola.

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su honestidad
no es la virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la segunda le es
inaccesible. La virtud es otra cosa. Es activa; excede infinitamente en variedad, en
derechez, en coraje, a las practicas rutinarias que libran de la infamia o de la
carcel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser virtuoso
significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como enemigo de toda
moral el que lo es solamente de ciertos prejuicios inferiores. Si el sereno ateniense
hubiera adulado a sus conciudadanos, la historia helénica no estaria manchada
por su condena y el sabio no habria bebido la cicuta; pero no seria Socrates. Su
virtud consistio en resistir los prejuicios de los demas. Si pudiéramos vivir entre
dignos y santos, la opinibn ajena podria evitarnos tropiezos y caidas; pero es
cobardia, viviendo entre atartufados, rebajarse al coman nivel por miedo a atraer
sus iras. Hacer como todos puede implicar avenirse a lo indigno; el proceso moral
tiene como condicion resistir al comian descanso y adelantarse a su tiempo, como
cualquier otro progreso.

Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son los pueblos-
podria tomarse en serio la leyenda biblica del arbol cargado de frutos del bien y
del mal. Sélo tendriamos dos tipos de hombres: el bueno y el malo, el honesto y el
deshonesto, el normal y el inferior, el moral y el inmoral. Pero no es asi. Los juicios



del valor se transforman: el bien de hoy puede haber sido el mal de ayer, el mal de
hoy puede ser el bien de mafiana. Y viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien determina las
transformaciones de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores, apostoles,
martires, inventan formas superiores del bien, las ensefan, las predican, las
imponen. Toda moral futura es un producto de esfuerzos individuales, obra de
caracteres excelentes que conciben y practican perfecciones inaccesibles al
hombre comun. En eso consiste el talento moral, que forja la virtud, y el genio
moral, que implica la santidad. Sin estos hombres originales no se concebiria la
transformacion de las costumbres: conservariamos los sentimientos y pasiones de
los primitivos seres humanos. Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento
virtuoso hacia la perfeccion futura; nunca inerte condescendencia para con el
pasado, ni simple acomodacién al presente.

La evolucion de las virtudes depende de todos los factores morales e
intelectuales. El cerebro suele anticiparse al corazén; pero nuestros sentimientos
influyen mas intensamente que nuestras ideas en la formacion de los criterios
morales. El hecho es mas notorio en las sociedades que en los individuos. Ha
podido afirmarse que, si resucitase un griego 0 un romano, su cerebro
permaneceria atonito ante nuestra cultura intelectual, pero su corazon podria latir
al unisono con muchos corazones contemporaneos. Sus ideas sobre el universo,
el hombre y las cosas contrastarian con las nuestras, pero sus sentimientos
ajustarianse en gran parte a las palpitaciones del sentir moderno. En un sigo
cambian las ideas fundamentales de la ciencia y la filoso fia: los sentimientos
centrales de la moral colectiva s6lo sufren leves oscilaciones, porque los atributos
biolégicos de la especie humana varian lentamente. Nos fuerzan a sonreir los
conocimientos infantiles de los clasicos; pero sus sentimientos nos conmueven,
sus virtudes nos entusiasman, sus héroes nos admiran y nos parecen honrados
por los mismos atributos que hoy nos harian honrarlos. Entonces, como ahora, los
hombres ejemplares, aunque de ideas opuestas, practicaban analogas virtudes
frente a los hipocritas de su tiempo. El fondo varia poco; lo que se transmuta
incesantemente es la forma, el juicio de valor que le confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos, que antes
fueron virtudes, son juzgados mas tarde como prejuicios. En cada momento
histérico coexisten virtudes y prejuicios; el talento moral practica las primeras; la
honestidad se aferra a los segundos. Los grandes virtuosos, cada uno a su modo,
combaten por lo mismo, en la forma que su cultura y su temperamento les
sugieren.

Aunque por distintos caminos. y partiendo de premisas racionales antagonicas,
todos se proponen mejorar al hombre: son igualmente enemigos de los vicios de
su tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados obstaculos
a sus esfuerzos. Pensar la perfeccion no implica practicarla totalmente; basta el
firme propésito de marchar hacia ella. Los que piensan como profetas pueden
verse obligados a proceder como filisteos en muchos de sus actos. La virtud es
una tension real hacia lo que se concibe como perfeccion ideal.



El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y ensefia; los honestos
se resignan a imitar alguna parte de las excelencias que practican los virtuosos.
Cuando se afirma que somos mejores que nuestros abuelos, .sOlo quiere
expresarse que lo somos ante nuestra moral contemporanea. Fuera mas exacto
decir que diferimos de ellos.

Sobre las necesidades perennes de la especie, organizanse conceptos de
perfeccion que varian a través de los tiempos; sobre las necesidades transitorias
de cada sociedad se elabora el arquetipo de virtud méas util a su progreso.
Mientras el ideal absoluto permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones en
el curso de siglos enteros, el concepto concreto de las virtudes se va plasmando
en las variaciones reales de la vida social; los virtuosos ascienden por mil
senderos hacia cumbres que se alejan, sin cesar, hacia el infinito.

Cada uno de los sentimientos utiles para la vida humana engendra una virtud,
una norma de talento moral. Hay filésofos que meditan durante largas noches
insomnes, sabios que sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas que mueren
por la libertad de sus conciudadanos, altivos que renuncian todo favor que tenga
por precio su dignidad, madres que sufren la miseria custodiando el honor de sus
hijos. El hombre mediocre ignora esas virtudes; se limita a cumplir las leyes por
temor a las penas que amenazan a quien las viola, guardando la honra por no
arrastrar las consecuencias de perderla.

\Y, LA PEQUENA VIRTUD Y EL TALENTO MORAL

Asi como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la
inferioridad, la mediocridad y el talento -aparte del idiotismo y el genio, que ocupan
sus extremos-, hay también una jerarquia moral representada por términos
equivalentes. En el fondo de esas desigualdades hay una profunda
heterogeneidad de temperamentos. La conformacion a los catecismos ajenos
resulta facil para los hombres débiles, crédulos, timoratos, sin grandes deseos, sin
pasiones vehementes, sin necesidad de independencia, sin irradiacion de su
personalidad; es inconcebible, en cambio, en las naturalezas idealistas y fuertes,
capaces de pasiones vivas, bastante intelectuales para no dejarse engafiar por la
mentira de los demas. Aquéllos no sufren por la coacciéon moral del rebafio, pues
la hipocresia es su clima propicio; éstos sufren, luchando entre sus inclinaciones
superiores y el falseado concepto del deber que impone la sociedad. Se ajustan a
él los hombres honestos, pero nunca se le esclaviza el hombre moralmente
superior. "Puede acordéarsele dice Remy de Gourmont- el valor de una moda a la
gue uno se resigna por no llamar la atencion, pero sin interesar el ser intimo y sin
hacerle ningun sacrificio profundo”.. En esa disconformidad con la hipocresia
colectivamente organizada consiste la virtud, que es individual, a la contra de sus
caricaturas colectivas: en la caridad y en la beneficencia mundanas la miseria de
los corazones tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacios.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad.

El primer germen de perfeccién moral se manifiesta en una decidida preferencia
por el bien: haciéndolo, ensefiandolo, admirandolo. La bondad es el primer
esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno, esquivo a las condescendencias
permitidas por los hipdcritas, lleva en si una particula de santidad. El "buenismo"



es la moral de los pequefios virtuosos; su prédica es plausible, siempre que
ensefie a evitar la cobardia, que es su peligro. Algunos excesos de bondad no
podrian distinguirse del envilecimiento; hay falta de justicia en la moral del perdon
sistematico. Esta bien perdonar una vez y seria inicuo no perdonar ninguna; pero
el que perdona dos veces se hace complice de los malvados. No sabemos qué
hubiera hecho Cristo si le hubiesen abofeteado la segunda mejilla que ofrecié al
que le afrentaba la primera: los escolasticos prefieren no discutir este problema.

Ensefiemos a perdonar; pero ensefiemos también a no ofender.

Seria mas eficiente. Ensefiémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Admitamos
gue la primera vez se ofende por ignorancia; pero creamos que la segunda suele
ser por villania. EI mal no se corrige con la complacencia o la complicidad; es
nocivo como los venenos y debe oponérsele antidotos eficaces: la reprobacion y el
desprecio.

Mientras los hipdcritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia para si
mismos, los pequefios virtuosos prefieren la practica del bien a su prédica; evitan
los sermones y enaltecen su propia conducta.

Para el projimo encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en la
tentacion del medio: "tout comprendre c'est tout pardonner”; sélo son severos
consigo mismos. Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y si no justifican las
ajenas, tampoco se preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben que el
tiempo las castiga fatalmente, por esa gravitacion que abisma a los perversos
como si fueran globos desinflados. Su corazén es sensible a las pulsaciones de
los demas, abriéndose a toda hora para adulcir las penas de un desventurado y
previniendo sus necesidades para ahorrarle la humillacién de pedir ayuda; hacen
siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afan que trasluce el deseo de
haber hecho mas y mejor. Aprueban y estimulan cualquier germen de cultura,
prodigando su aplauso a toda idea original y compadeciendo a los ignorantes sin
reproches inoportunos: su cordialidad sincera con los espiritus humildes no esta
corroida por la urbanidad convencional.

Esas pequefas virtudes son usuales, de aplicacion frecuente, cotidiana; sirven
para distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto de la honestidad como el
buen sentido difiere del sentido comun. Importan una elevaciéon sobre la
mediocridad; los que saben practicarlas merecen los elogios que tan proédigamente
se les tributan. Desde Platén y Plutarco esta hecha su apologia; ello no impide su
asidua reiteracion por escritores que glosan en estilo menos decisivo la socorrida
frase de Hugo: "Il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a
des bravoures opiniatres et ignorées qui se défendent pied a pied dans I'ombre
contre l'envahissement fatal des nécessités. Noble et mistérieux triomphe
qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne
salue. La vie, le malheur, l'isolement, I'abandon, la pauvreté, sont des champs de
bataille que ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros
ilustres”

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequefias; es grave error
oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no pueden
compararse con el asiduo celo de perfeccién que convierte la bondad en virtud.
Para esto se requiere cierta intelectualidad superior; las mentes exiguas no
pueden concebir un gesto trascendente y noble, ni sabria ejecutarlo un caracter



amorfo. A los que dicen: "no hay tonto malo”, podria respondérseles que la
incapacidad de mal no es bondad. Alun esta por resolverse el antiguo litigio que
proponia elegir entre un imbécil bueno y un inteligente malo; pero esta
seguramente resuelto que la imbecilidad no es una presuncién de virtud, ni la
inteligencia lo es de perversidad. Ello no impide que muchos necios protesten
contra el ingenio y la ilustracion, glosando la paradoja de Rousseau, hasta inferir
de ella que la escuela puebla las carceles y que los hombres mas buenos son los
torpes e ignorantes.

Mentira. Burda patrafia esgrimida contra la dignificacion humana mediante la
instruccion publica, requisito basico para el enaltecimiento moral.

Socrates ensefid -hace de esto algunos afos- que la Ciencia y la Virtud se
confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduria. Para hacer el bien. basta
verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven; nadie seria malo sabiéndolo. El
hombre mas inteligente y mas ilustrado puede ser el mas bueno; "puede" serlo,
aungue no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el ignorante no pueden serlo
nunca, irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composicion global del
caracter. Los mas grandes espiritus son los que asocian las luces del intelecto con
las magnificencias del corazon. La "grandeza del alma" es bilateral. Son raros
esos talentos completos; son excepcionales esos genios. Los hombres excelentes
brillan por esta o aquella aptitud, sin resplandecer en todas; hay asimismo talentos
en algun género intelectual, que no lo son en virtud alguna, y hombres virtuosos
gue no asombran por sus dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son
igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden observarse
aisladas; suelen germinar al unisono en hombres extraordinarios. Aisladas valen
menos. La virtud es inconcebible en el imbécil y el ingenio es infecundo en el
desvergonzado. La subordinacion de la moralidad a la inteligencia es un
renunciamiento de toda dignidad; el mas ingenioso de los hombres seria
detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio o del
servilismo; sus triunfos serian su verglienza, no su gloria. Por eso dijo Cicerén, ha
muchos siglos: "Cuanto mas fino y culto es un hombre, tanto mas repulsivo y
sospechoso se vuelve si pierde su reputaciéon le honesto". (De offic., Il, ). Verdad
es gue el tiempo perdona algunas culpas a los genios y a los héroes, capaces de
exceder con el bien que hacen el mal que no dejaren de hacer; pero ellos son
excepciones raras y en vida habria que medirlos con el criterio de la posteridad: la
trascendente magnitud de su obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el de fallar si son
preferibles los que crean. inventan y perfeccionan en las ciencias y en las artes, o
los que poseen un admirable conjunto de energias morales que impulsan a jugar
el porvenir y la vida en defensa de la dignidad y la justicia. Entre los talentos
intelectuales y los talentos morales, estos ultimos suelen ser preferidos con razon,
conceptuandolos méas necesarios. "El talento superior es el talento moral”, ha
escrito Smiles, glosando al inagotable Mr. de la Palisse. De este parangdn esta
excluido a priori el hombre mediocre, pues soélo tiene rutinas en el cerebro y
prejuicios en el corazon.



La apoteosis del tonto bueno encaminase, evidentemente, a protestar, como lo
hacia Ciceron. contra los que pretenden consentir al ingenio un absurdo derecho a
la inmoralidad. El sistema es equivoco; igualmente injusto seria desacreditar a los
santos mas ejemplares fundandose en que existen simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconciliables. ¢Sélo
podria ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ¢Sélo podria ser ingenioso el
deshonesto o el degenerado? La humanidad debiera sonrojarse ante estas
preguntas. Sin embargo, ellas son insinuadas por catequistas que adulan a los
tontos; buscando el éxito ante su numero infinito. El sofisma es sencillo. De
muchos grandes hombres se cuentan anomalias morales o de caracter, que no
suelen contarse del mediocre o del imbécil; luego, aquéllos son inmorales y éstos
son Vvirtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusion seria ilegitima.

Si se concediera -y es mentira- que los grandes ingenios son forzosamente
inmorales, no habria por qué otorgar a los imbéciles el privilegio de la virtud,
reservado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no de los
papanatas, no es porque éstos sean faros de virtud, sino por una razén muy
sencilla: la historia solamente se ocupa de los primeros ignorando a los segundos.
Por un poeta alcoholista hay diez millones de lechuguinos que beben como él; por
un filésofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no son fildsofos; por un sabio
experimentador, cruel con un perro o una rana, hay una incontable cohorte de
cazadores que le aventajan en impiedad. ¢Y qué dird la historia? Hubo un poeta
alcoholista, un filésofo uxoricida y un sabio cruel; los millones de anénimos no
tienen biografia. Moreau de Tours equivocO el rumbo; Lombroso se extravio;
Nordau hizo de la cuestiébn una simple polémica literaria. No comulguemos con
ruedas de molino; la premisa es falsa. Los que hemos visitado cien cérceles
podemos asegurar que habia en ellas cincuenta mil hombres de inteligencia
inferior, junto a cinco o veinte hombres de talento. No hemos visto un solo hombre
de genio.

Volvamos al sano concepto socratico, hermanando la virtud y el ingenio, aliados
antes que adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia al talento
moral y éste es la condiciébn misma de la virtud. S6lo hay una cosa més vasta,
ejemplar, magnifica, el golpe de ala que eleva hacia lo desconocido hasta
entonces, remontandonos a las cimas eternas de esta aristocracia moral: son los
genios que ensefan virtudes no practicadas hasta la hora de sus profecias o que
practican las conocidas con intensidad extraordinaria. Si un hombre encarrila en
absoluto su vida hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las contingencias
materiales que contra él conspiran, ese hombre se eleva sobre el nivel mismo de
las mas altas virtudes. Entra en la santidad.

Vi EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD

La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad. La
evolucion de los sentimientos colectivos, representados por los conceptos de bien
y de virtud, se opera por intermedio de hombres extraordinarios. En ellos se
resume o polariza alguna tendencia inmanente del continuo devenir moral.



Algunos legislan y fundan religiones, como Manu, Confucio, Moisés y Buda, en
civilizaciones primitivas, cuando los Estados son teocracias; otros predican y viven
su moral, como Socrates, Zenén o Cristo, confiando la suerte de sus nuevos
valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que transmutan racionalmente las
doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spinoza.

Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus ensefanzas, todos
ellos son inventores, fuerzas originales en la evolucion del bien y del mal, en la
metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excepcion, genios, los que
la ensefian. Los talentos morales perfeccionan o practican de manera excelente
esas virtudes por ellos creadas; los mediocres morales se concretan a imitarlas
timidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente,
incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por célculo, por
corazonadas firmes mas que por doctrinarismos racionales: asi lo fueron casi
todos. La inflexible rigidez del profeta o del apostol, es simbdlica; sin ella no
tendriamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia disciplinada del
honesto. Los santos no son los factores practicos de la vida social, sino las masas
gue imitan débilmente su férmula. No fue Francisco un instrumento eficaz de la
beneficencia, virtud cristiana que el tiempo reemplazara por la solidaridad social:
sus efectos udtiles son producidos por innumerables individuos que serian
incapaces de practicarla por iniciativa propia, pero que del exaltado arquetipo
reciben sugestiones, tendencias y ejemplos, graduandolos, difundiéndolos. El
santo de Asis muere de consuncion, obsesionado por su virtud. sin cuidarse de si
mismo, y entrega su vida a su ideal; los mediocres que practican la beneficencia
por €l practicada cumplen una obligacion, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad
en holocausto a los demas.

La santidad crea o renueva. "La extension y el desarrollo de los sentimientos
sociales y morales -dijo Eibot- se han producido lentamente y por obra de ciertos
hombres que merecen ser llamados inventores en moral. Esta expresion puede
sonar extrafiamente a ciertos oidos de gente imbuida de la hipétesis de un
conocimiento del bien y del mal innato, universal, distribuido a todos los hombres y
en todos los tiempos. Si en cambio se admite una moral que se va haciendo, es
necesario que ella sea la creacion, el descubrimiento de un individuo o de un
grupo. Todo el mundo admite inventores en geometria, en masica, en las artes
plasticas. o mecanicas; pero también ha habido hombres que por sus
disposiciones naturales eran muy superiores a sus contemporaneos y han sido
promotores, iniciadores. Es importante observar que la concepcién teérica de un
ideal moral mas elevado, de una etapa a pasar, no basta; se necesita una
emocién poderosa que haga obrar y, por contagio, comunique a los otros su
propio élan. El avance es proporcional a lo que se siente y no a lo que se piensa".

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actia; la simple vision de
ideales magnificos no implica la santidad, que esta en el ejemplo, mas bien que en
la doctrina, siempre que implique creacion original. Los titulados santos de ciertas
religiones rara vez son creadores son simples virtuosos o alucinados, a quienes el
interés del culto y la politica eclesiastica han atribuido una santidad nominal. En la
historia del sentimiento religioso so6lo son genios los que fundan o transmutan,



pero de ninguna manera los que organizan ordenes, establecen reglas, repiten un
credo, practican una norma o difunden un catecismo.

El santoral catdlico es irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la hagiografia
de un Fra Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan al moralista ni al
psicologo; numerosas tientan la curiosidad de los alienistas y otras soélo revelan el
interesado homenaje de los concilios al fanatismo localista de ciertos rebafos
industrioso.

Pongamos mas alta la santidad: donde sefiale una orientacion inconfundible en
la historia de la moral. Cada hora de la humanidad tiene un clima, una atmésfera 'y
una temperatura, que sin cesar varian. Cada clima es propicio al florecimiento de
ciertas virtudes; cada atmaosfera se carga de creencias que sefialan su orientacion
intelectual; cada temperatura marca los grados de fe con que se acentlan
determinados ideales y aspiraciones. Una humanidad que evoluciona no puede
tener ideales inmutables, sino incesantemente perfectibles, cuyo poder de
transformacion sea infinito como la vida. Las virtudes del pasado no son las
virtudes del presente; los santos de mafiana no seran los mismos de ayer. Cada
momento de la historia requiere cierta forma de santidad que seria estéril si no
fuera oportuna, pues las virtudes se van plasmando en las variaciones de la vida
social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a brazo
partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valientes para
imponer la hegemonia o asegurar la libertad del grupo; entonces la cualidad
suprema es la excelencia fisica y la virtud del coraje se transforma en culto de
héroes, equiparados a los dioses.

La santidad esta en el heroismo.

En las grandes crisis de renovacién moral, cuando la apatia o la decadencia
amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente entre todas es la
integridad del caracter, que permite vivir o morir por un ideal fecundo para el
comun engrandecimiento. La santidad esta en el apostolado.

En las plenas civilizaciones mas sirve a la humanidad el que descubre una
nueva ley de la naturaleza, o ensefia a dominar alguna de sus fuerzas, que quien
culmina por su temperamento de héroe o de apdstol.

Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad esta en la
sabiduria.

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la virtud;
ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada época tiene sus
ideales y sus santos: héroes, apdstoles o sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes
pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si el ejemplo
supremo para los que combaten lo dan los héroes y para los que creen los
apostoles, para los que piensan lo dan los filésofos. En la moral de las sociedades
que se forman, culminan Alejandro, César o Napoledn; y cuando se renuevan,
Socrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que los santos se llaman
Aristételes, Bacon y Goethe. La santidad varia a compas del ideal.

Los espiritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan luminosa como
en los héroes y en los apoéstoles; en las sociedades modernas el "santo" es un
anticipo visionario de teoria o profeta de hechos que la posteridad confirma, aplica



o realiza. Se comprende que, a sus horas, haya santidad en servir a un ideal en
los campos de batalla o desafiando la hipocresia como en los supremos
protagonistas de una liada o de un Evangelio; pero también es santo, de otros
ideales, el poeta, el sabio o el fildsofo que viven eternos en su Divina comedia, en
su Novum organum o en su Origen de las especies. Si es dificil mirar un instante
la cara de la muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es mas resistir toda
una vida los principios y rutinas que amenazan asfixiar nuestra inteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la humanidad
asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los mas las ignoran; pocos elegidos
pueden verlas y poner alli su ideal, aspirando aproximarsele. Orientadas por la
exigua constelacion de visionarios, las generaciones remontan desde la rutina
hacia Verdades cada vez menos inexactas y desde el prejuicio hacia las Virtudes
cada vez menos imperfectas. Todos los caminos de la santidad conducen hacia el
punto infinito que marca su imaginaria convergencia.

CAPITULO IV

LOS CARACTERES MEDIOCRES
I. Hombres y sombras. - Il. La domesticacion de los mediocres. - .
La vanidad. - IV. La dignidad.

| HOMBRES Y SOMBRAS

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son incapaces de
volar hasta una cumbre o de batirse contra un rebafio. Su vida es perpetua
complicidad con la ajena. Son hueste mercenaria del primer hombre firme que
sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo cuidando su sombra e ignorando su
personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran el placer de exclamar "yo
soy", frente a los demas. No existen solos. Su amorfa estructura los obliga a
borrarse en una raza, en un pueblo, en un partido, en una secta, en una banderia:
siempre a embadurnarse de otros. Apuntalan todas las doctrinas y prejuicios,
consolidados a través de siglos. Asi medran. Siguen el camino de las menores
resistencias, nadando a favor de toda corriente y variando con ella; en su rodar
aguas abajo no hay mérito: es simple incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen
porque saben adaptarse a la hipocresia social, como las lombrices a la entrafia.

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan "honores" y
alcanzan "dignidades", en plural; han inventado el inconcebible plural del honor y
de la dignidad, por definicion singulares e inflexibles. Viven de los demas y para
los demas: sombras de una grey, su existencia es el accesorio de focos que la
proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de emocion. Todo es, en ellos,
prestado.

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando contra todas
las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con tesén.

Frente a los otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados por esa
brumazon moral en que aquéllos se destifien. Su personalidad es todo brillo y
arista: "Firmeza y luz, como cristal de roca", breves palabras que sintetizan su



definicion perfecta. No la dieron mejor Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y
servido un Ideal, perseverando en la ruta, sintiéndose duefios de sus acciones,
templandose por grandes esfuerzos: seguros en sus creencias, leales a sus
afectos. fieles a su palabra. Nunca se obstinan en el error, ni traicionan jamas a la
verdad. Ignoran el impudor de la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan
contra los obstaculos y afrontan las dificultades.

Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la derrota como si para ellos la
belleza estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre, invariablemente, ponen la
mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo divisan un Ideal mas respetable cuanto
mas distante. Estos optimates son contados; cada uno vive por un millén. Poseen
una firme linea moral que les sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su
fisonomia es la propia y no puede ser de nadie mas; son inconfundibles, capaces
de imprimir su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes domesticadas
los temen, como la llaga al cauterio; sin advertirlo, empero, los adoran con su
desdén. Son los verdaderos amos de la sociedad, los que agreden el pasado y
preparan el porvenir, los que destruyen y plasman. Son los actores del drama
social, con energia inagotable. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden
librarse de su tirania niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son
siempre excesivos; centuplican las cualidades que los deméas solo poseen en
germen. La hipertrofia de una idea o de una pasion los hace inadaptables d su
medio, exagerando su pujanza; mas, para la sociedad, realizan una funcion
armonica y vital. Sin ellos se inmovilizaria el progreso humano, estancandose
como velero sorprendido en alta mar por la bonanza. De ellos, solamente de ellos,
suelen ocuparse la historia y el arte, interpretandolos como arquetipos de la
Humanidad.

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja los
pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos.

Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composicion quimica;
cristaliza en ella o no, segun los casos; pero nunca tomara otra forma que la
propia. Al verlo sabemos que lo es, inconfundiblemente. De igual manera que el
hombre superior es siempre uno, en si, aparte de los demés. Si el clima le es
propicio conviértese en ndcleo de energias sociales, proyectando sobre el medio
sus caracteristicas propias, a la manera del cristal que en una solucion saturada
provoca nuevas cristalizaciones semejantes a si mismo, creando formas de su
propio sistema geométrico. La arcilla, en cambio, carece de forma propia y toma la
que le .imprimen las circunstancias exteriores, los seres que la presionan o las
cosas que la rodean; conserva el rastro de todos los surcos y el hoyo de todos los
dedos, como la cera, como la masilla; sera cubica, esférica o piramidal, segun la
modelen. Asi los caracteres mediocres: sensibles a las coerciones del medio en
que viven, incapaces de servir una fe o una pasion.

Las creencias son el soporte del caracter; el hombre que las posee firmes y
elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. La personalidad esta en
perpetua evolucién y el caracter individual es su delicado instrumento; hay que
templarlo sin descanso en las fuentes de la cultura y del amor. Lo que heredamos
implica cierta fatalidad, que la educacién corrige y orienta. Los hombres estan
predestinados a conservar su linea propia entre las presiones coercitivas de la



sociedad; las sombras no tienen resistencia, se adaptan a las demas hasta
desfigurarse, domesticandose. El caracter se expresa por actividades que
constituyen la conducta. Cada ser humano tiene el correspondiente a sus
creencias; si es "firmeza y luz", como dijo el poeta, la firmeza esta en los sélidos
cimientos, de su cultura y la luz en su elevacion moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientacion; la
febledad del caracter depende tanto de la consistencia moral como de aquéllos, o
mas. Sin algun ingenio, es imposible ascender por los senderos de la virtud; sin
alguna virtud son inaccesibles los del ingenio. En la accidon van de consuno. La
fuerza de las creencias esta en no ser puramente racionales; pensamos con el
corazén y con la cabeza. Ellas no implican un conocimiento exacto a de la
realidad; son simples juicios a su respecto, susceptibles de ser corregidos o
reemplazados. Son instrumentos actuales; cada creencia es una opinion
contingente y provisional. Todo juicio implica una afirmacion. Toda negacion es, en
si mismo, afirmativa; negar es afirmar una negacion.

La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de la
afirmacion no es la negacién, es la duda. Para afirmar o negar es indispensable
creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar es creer; amar es creer; odiar es
creer; Vivir es creer.

Las creencias son los moviles de toda actividad humana. No necesitan ser
verdades: creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada nueva nocion es
adquirida a través de creencias ya preformadas.

La duda debiera ser mas comun, escaseando los criterios de certidumbre légica;
la primera actitud, sin embargo, es una adhesion a lo que se presenta a nuestra
experiencia. La manera primitiva de pensar las cosas consiste en creerlas tales
como las sentimos; los nifios, los salvajes, los ignorantes y los espiritus débiles
son accesibles a todos los errores, juguetes frivolos de las personas, las cosas y
las circunstancias. Cualquiera desvia los bajeles sin gobierno. Esas creencias son
como los clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones firmes entran
como los tornillos, poco a poco, a fuerza de observacion y de estudio.

Cuesta mas trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al primer estrujén
vigoroso, los tornillos resisten y mantienen de pie la personalidad. El ingenio y la
cultura corrigen las faciles ilusiones primitivas y las rutinas impuestas por la
sociedad al individuo: la amplitud del saber permite a los hombres formarse ideas
propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no vivir. Los mediocres son obra
de los demas y estan en todas partes: manera de no ser nadie y no estar en
ninguna.

Sin unidad no se concibe un caracter. Cuando falta, el hombre es amorfo o
inestable; vive zozobrando como fragil barquichuelo en un océano. Esa unidad
debe ser efectiva en el tiempo; depende, en gran parte, de la coordinacion de las
creencias. Ellas son fuerzas dinamogenas y activas, sintetizadoras de la
personalidad. La historia natural del pensamiento humano sélo estudia creencias,
no certidumbres. La especie, las razas, las naciones, los partidos, los f! grupos,
son animados por necesidades materiales que los engendran, mas 0 menos
conformes a la realidad, pero siempre determinantes de su accién. Creer es la
forma natural de pensar para vivir.



La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo con el propio
pasado: es un habito de independencia y la condicién del hombre libre, en el
sentido relativo que el determinismo consiente.

Sus actos son agil es y rectilineos, pueden preverse en cada circunstancia;
siguen sin vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que custodien su
dignidad y se formen un ideal. Siempre estan prontos para el esfuerzo y lo realizan
sin zozobra. Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y mas libres aun al
manejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos, sin que ello les
impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo ponen en la sumision de los
demas.

Siempre hacen lo que quieren, pues soOlo quieren lo que estad en sus fuerzas
realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca creen terminada la propia
cultura. Diriase que ellos mismos se han hecho como son, viéndoles recalcar en
todos los actos el propésito de asumir su responsabilidad.

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le sirven de
timon seguro para marchar por una ruta que él conoce y no oculta a los demas;
cuando cambia de rumbo es porque sus creencias de la Sombra son surcos
arados en el agua; cualquier ventisca las desvia; su opinion es tornadiza como
veleta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de conveniencias
inmediatas. Los Hombres evolucionan segun varian sus creencias y pueden
cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las Sombras acomodan las propias a
sus apetitos y pretenden encubrir la indignidad con el nombre de evolucion. Si
dependiera de ellas, esta Ultima equivaldria a desequilibrio o desverglenza;
muchas veces a traicion.

Creencias firmes, conducta firme. Ese es el criterio para apreciar el caracter: las
obras. Lo dice el biblico poema: ludicaberis ex operibus vestris, seréis juzgados
por vuestras obras. jCuantos hay que parecen hombres y sélo valen por las
posiciones alcanzadas en las piaras mediocraticas! Vistos de cerca, examinadas
sus obras, son menos que nada, valores negativos. Sombras.

Il LA DOMESTICACION DE LOS MEDIOCRES

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso continuo de
domesticacién social. Si alguna linea propia permitia diferenciarle de su rebafio,
todo el estercolero social se vuelca sobre él para borrarla, complicando su
insegura unidad en una cifra inmensa. El rebafio le ofrece infinitas ventajas. No
sorprende que él la acepte a cambio de ciertos renunciamientos compatibles con
su estructura moral. No le exige cosas inverosimiles; bastale su condescendencia
pasiva, su alma de siervo.

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan por la
pendiente; si alguna particula de originalidad les estorba, la eliminan para
confundirse mejor en los demas. Parecen sélidas y se ablandan, asperas y se
suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes y se
opacan, ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se achatan. Mil
sordidos lazos las acechan desde que toman contacto con sus similes: aprenden a
medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia. Cada apartamiento les cuesta
un desengafio, cada desvio les vale una desconfianza. Amoldan su corazén a los



prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la domesticacion les facilita la lucha por la
vida.

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta; simboliza al
hombre practico que de toda situacion saca partido y en toda villania tiene
provecho.

Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afan como pone en
admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le encumbra favorito en
las cortes. Es un hombre de corcho: flota. Ha sido salteador, alcahuete, ratero,
prestamista, asesino, estafador, fementido, ingrato, hipdcrita, traidor, politico; tan
varios encenagamientos no le impiden ascender y otorgar sonrisas desde su
comedero. Es perfecto en su género. Su secreto es simple: es un animal
domeéstico.

Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte, en todas las
circunstancias y situaciones: nunca tiene un gesto altivo, jamas acomete de frente
un obstaculo.

El buen lenguaje clasico llamaba doméstico a todo hombre que servia. Y era
justo. El habito de la servidumbre trae consigo sentimientos de domesticidad, en
los cortesanos lo mismo que en los pueblos. Habria que copiar por entero el
elocuente Discurso sobre la servidumbre voluntaria, escrito por La Boetie en su
adolescencia y cubierto de gloria por el admirativo elogio de Montaigne. Desde él
miles de péginas fustigan la subordinacién a los dogmatismos sociales.

al acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos. el respeto de las
jerarquias adventicias. la disciplina ciega a la imposicion colectiva, el homenaje
decidido a todo lo que representa el orden vigente. la sumisién sistematica a la
voluntad de los poderosos: todo lo que; refuerza la domesticacion y tiene por
consecuencia inevitable el servilismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto en su
Ideal. Su "firmeza" los sostiene; su "luz" los guia. Las sombras, en cambio,
degeneran. Facilmente se licua la cera; jamas el cristal pierde su arista. Los
mediocres encharcan su sombra cuando el medio los instiga; los superiores se
encumbran en la misma proporcion en que se rebaja su ambiente. En la dicha y en
la adversidad, amando y depreciando, entre risas y entre lagrimas, cada hombre
firme tiene un modo peculiar decomportarse, que es su sintesis: su caracter. Las
sombras no tienen esa unidad de conducta que permite prever el gesto en todas
las ocasiones.

Para Zenon, el estoico, el caracter es fuente de la vida y manan de él todas
nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus definiciones los
moralistas no concuerdan con los psicologos: aquéllos catonizan como
predicadores. ¢ y éstos describen como naturalistas. El caracter es una sintesis:
hay que insistir en ello. Es un exponente de toda la personalidad y no de algun
elemento aislado. En los mismos filésofos, que desarrollan sus aptitudes de modo
parcial, el caracter pareceria depender exclusivamente de condiciones
intelectuales; vano error, pues su conducta es el trasunto de cien otros factores.
Pensar es vivir. Todo ideal humano implica una asociacion sistematica de la moral
y de la voluntad, haciendo converger a su objeto los mas vehementes anhelos de
perfeccion. El investigador de una verdad se sobrepone a la sociedad en que vive:
trabaja para ésta y piensa por todos, anticipAndose, contrariando sus rutinas.



Tiene una personalidad social, adaptada para las funciones que no puede ejercitar
en una ermita; pero sus sentimientos sociales no le imponen complicidad en lo
turbio. En su anastomosis con los demas conserva libres el corazon y el cerebro
mediante algo propio que nunca se desorienta: el que posee un caracter no se
domestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han
protestado contra €l los idealistas de todos los tiempos. Los romanticos, envueltos
en sublime desdén, han enfestado contra los temperamentos serviles: Musset, por
boca de Lorenzaccio, estruja con palabras ilevantables la cobardia de los pueblos
avenidos a la servidumbre. Y no le van en zaga los individualistas, cuyo mas alto
vuelo lirico alcanzara Nietzsche: sus mas hermosas paginas son un codigo de
moral antimediocre, una exaltacién de cualidades inconciliables con la disciplina
social. El espiritu gregario, por €l acerbamente fustigado, tiene ya directores
elocuentisimos, que exhiben las solidarias complicaciones con que los medrosos
resisten las iniciativas de las audaces ,agrupandose en modos diversos segun sus
intereses de clase, jerarquia o funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles.

Vencido el hombre, no lo mataban: lo hacian trabajar en provecho propio. Sujeto
al yugo. tembloroso ante el latigo, el esclavo dobldbase bajo coyundas que
grababan en su caracter la domesticidad. Algunos dice la historia- fueron rebeldes
o0 alcanzaron dignidades: su rebeldia fue siempre un gesto de animal hambriento y
su éxito fue el precio de complicidades en vicios de sus amos. Llegados al
ejercicio de alguna autoridad, tornaronse despéticos, desprovistos de ideales que
les detuvieran ante la infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la
servidumbre sufrida anteriormente. Gil Blas fue el mas bajo de los favoritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El hdbito de resignarse para
medrar crea resortes cada vez mas sélidos, automatismos que destifien para
siempre todo rasgo individual. El quitamotas- Gil Blas se mancha de estigmas que
lo hacen inconfundible con el hombre digno. Aunque emancipado, sigue siendo
lacayo y da rienda suelta a bajos instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica.

El que nace de siervos la trae en la sangre, segun Aristételes. Hereda habitos
serviles y no encuentra ambiente propicio para formarse un caracter. Las vidas
iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad.

Los antiguos tenian mayor desprecio por los hijos de los siervos, reputandolos
moralmente peores que los adultos reducidos al yugo por deudas o en las batallas;
suponian que heredaban la domesticidad de sus padres, intensificandola en la
ulterior servidumbre. Eran despreciados por sus amos.

Esto se repite en cuantos paises tuvieron una raza esclava inferior.

Es legitimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mulatos,
descendientes de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza blanca que
han abolido la esclavitud; su afan por disimular su ascendencia servil demuestra
gue reconocen la indignidad hereditaria condensada en ellos. Ese menosprecio es
natural. Asi como el antiguo esclavo tornabase vanidoso e insolente si trepaba a
cualquier posicion donde pudiera mandar, los mulatos se ensoberbecen en las
inorganicas mediocracias sudamericanas, captando funciones y honores con que
hartan sus apetitos acumulados en domesticidades seculares.



La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron tan
doméstico.; como lo; esclavos; la revolucion francesa dio libertad politica a sus
descendientes, mas no supo darles esa libertad moral que es el resorte de la
dignidad. El burgués enriquecido merece el desprecio del aristocrata mas que el
odio del proletario, que es un aspirante a la burguesia; no hay peor jefe que el
antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las aristocracias son logicas
al desdefiar a los advenedizos: los consideran descendientes de criados
enriguecidos y suponen que han heredado su domesticidad al mismo tiempo que
las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la herencia étnica o
social, son bien vistas en las mediocracias contemporaneas, que nivelan
politicamente al servil y al digno. Ha variado el nombre pero la cosa subsiste: la
domesticidad es corriente en las sociedades modernas.

Lleva muchas décadas la abolicién legal de la esclavitud o la servidumbre; los
paises no se creerian civilizados si las conservaran en su cédigos. Eso no tuerce
las costumbres; el esclavo y el siervo siguen existiendo; por temperamento o por
falta de caracter. No son propiedad de sus amos, pero buscan la tutela ajena,
como van a la querencia los animales extraviados. Su psicologia gregaria no se
transmutd, declarando los derechos del hombre; la libertad, la igualdad y la
fraternidad son ficciones que los halagan, sin redimirlos. Hay inclinaciones que
sobreviven a todas las leyes igualitarias y hacen amar el yugo o el latigo. Las leyes
no pueden dar hombria a la sombra, caracter al amorfo, dignidad al envilecido,
iniciativa a los imitadores, virtud al honesto, intrepidez al manso, afan de libertad al
servil. Por eso, en plena democracia, los caracteres mediocres buscan
naturalmente su bajo nivel: se domestican.

En ciertos sujetos, sin caracter desde el céliz materno hasta la tumba, la
conducta no puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque su ayer no
dice nada sobre su mafiana; obran a merced de impulsos accidentales, siempre
aleatorios. Si poseen algunos elementos validos, ellos estan dispersos, incapaces
de sintesis; la menor sacudida pone a flote sus atavismos de salvaje y de
primitivo, depositados en los surcos mas profundos de su personalidad. Sus
imitaciones son fragiles y poco arraigadas. Por eso son antisociales, incapaces de
elevarse a la honesta condicién de animales de rebafio.

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la sociedad
les mezquina su educacion. Las grandes ciudades pululan de nifios moralmente
desamparados, presas de la miseria, sin hogar, sin escuela. Viven tanteando el
vicio y cosechando la corrupcién, sin el habito de la honestidad y sin el ejemplo
luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia y coartadas sus mejores
inclinaciones, tienen la voluntad errante, incapaz de sobreponerse a las
convergencias fatales que pugnan por hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar a
la charca, tropiezan después con nuevos obstaculos.

El trabajo, creando el habito del esfuerzo, seria la mejor escuela del caracter;
pero la sociedad ensefia a odiarlo, imponiéndole precozmente, como una
ignominia desagradable o un envilecimiento infame, bajo la esclavitud de yugos y
de horarios, ejecutado por hambre o por avaricia, hasta que el hombre huye de él
como de un castigo: solo podra amarlo cuando sea una gimnasia espontanea de
sus gustos y de sus aptitudes. Asi la sociedad completa su obra; los que no



naufragan por la educaciéon malsana escollan en el trabajo embrutecedor. En la
compleja actividad moderna las voluntades claudicantes son toleradas; sus
incongruencias quedan ocultas mientras los actos se refieren a vulgares
automatismos de la vida diaria; pero cuando una circunstancia nueva los obliga a
buscar una solucion, la personalidad se agita al azar y revela sus vicios
intrinsecos.

Esos degenerados son indomesticables.

Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia conducta y
olvidan que la mas leve caida puede ser el paso inicial hacia una degradacion
completa. Ignoran que cada esfuerzo de dignidad consolida nuestra firmeza:
cuanto mas peligrosa es la verdad que hoy decimos, tanto mas facil sera mafana
pronunciar otras a voz en cuello.

En los mundos minados por la hipocresia todo conspira contra las virtudes
civiles: los hombres se corrompen los unos a los otros, se imitan en lo intérlope, se
estimulan en lo turbio, se justifican reciprocamente. Una atmosfera tibia entorpece
al que cede por primera vez a la tentacion de lo injusto; las consecuencias de la
primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no saben evitarla; en vano
harian el propdsito de volver al buen sendero y enmendarse. Para las sombras no
hay rehabilitacion; prefieren excusar las desviaciones leves, sin advertir que ellas
preparan las hondas. Todos los hombres conocen esas pequefias flaguezas, que
de otro modo fueran perfectos desde su origen; pero mientras en los caracteres
firmes pasan como un roce que no deja rastro, en los blandos aran un surco por
donde se facilita la recidiva. Esa es la via del envilecimiento. Los virtuosos la
ignoran; los honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, sélo les cuesta la primera
caida; después siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos, de
pequefiez en pequefiez, de flaqueza en flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los
remordimientos de la primera culpa ceden a la necesidad de ocultarla con otras
ante las cuales ya no se amedrentan. Su caracter se disocia y ellos se tuercen,
andan a ciegas, tropiezan, dan barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan sus
intenciones, acceden por senderos tortuosos, buscan complices diestro para
avanzar en la tiniebla. Después de los primeros tanteos se marchan de prisa,
hasta que las raices mismas de su moral se aniquilan. Asi resbalan por la
pendiente, aumentando la cohorte de lacayos y parasitos: centenares de Gil Blas
carcomen las bases de la sociedad que ha pretendido modelarlos a su imagen y
semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de hartazgos
materiales sembrados en su camino Cuando han cedido a la tentacion quedan
cebados, como las fieras que conocen el sabor de la sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el
doméstico es el puntal mas seguro de todos los prejuicios politicos, religiosos,
morales y sociales Gil Blas esta siempre con las manos congestionadas por el
aplauso a los ungidos y con el arma afilada para agredir al rebelde que anuncia
una herejia. El panurguismo y la intolerancia son los colores de su escarapela,
cuyo respeto exige de todos.

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea.

Cada funcionario tiene un rebafio voraz, sumiso a sus caprichos, como los
hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de verglienza, los adulones



vivirian mas enrojecidos que las amapolas; lejos de eso, pasean su domesticidad
y estan orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como luce la pantera las
aterciopeladas manchas de su piel. La domesticacion realizase de cien maneras,
tentando sus apetitos. En los limites de la influencia oficial los medios de
aclimatacion se multiplican, especialmente en los paises apestados de
funcionarismo. Los pobres de caracter no resisten; ceden a esa hipnotizacién. La
pérdida de su dignidad iniciase cuando abren el ojo a la prebenda que estremece
su estdmago o nubla su vanidad, inclinandose ante las manos que hoy le otorgan
el favor y mafana le manejaran la rienda. Aunque ya no hay servidumbre legal,
muchos sujetos, libres de la domesticidad forzosa, se avienen a ella
voluntariamente, por vocacion implicita en su flaqueza. Estan mancillados desde la
cuna; aun no habiendo menester de beneficios, son instintivamente serviles. Los
hay en todas las clases sociales. El precio de su indignidad varia con el rango y se
traduce en formas tan diversas como las personas que la ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebajase el nivel moral de los pueblos y de las razas; no es
tolerancia estimular el abellacamiento. La cotizacion del mérito decae. La
mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad altiva. La piel se cubre de mas
afeites cuando es menos solida la columna vertebral; las buenas maneras son
mas apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santillana se enguanta para
robar, merece la admiracién de todos; si Stockmann se desnuda para salvar a un
naufrago, lo condenan por escandalo. En los pueblos domesticados llega un
momento en que la virtud parece un ultraje a las costumbres.

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y decapitar a
los pensadores alados, no perdonandoles el lujo de ser viriles o tener cerebro. La
falta de virilidades es elogiada como un refinamiento, lo mismo que en los caballos
de paseo. La ignorancia parece una coqueteria, como la duda elegante que
inquieta a ciertos fanaticos sin ideales. Los méritos conviértense en contrabando
peligroso, obligados a disculparse y ocultarse, como si ofendieran por su sola
existencia. Cuando el hombre digno empieza a despertar recelos, el envilecimiento
colectivo es grave; cuando la dignidad parece absurda y es cubierta de ridiculo, la
domesticacién de los mediocres ha llegado a sus extremos.

[l LA VANIDAD

El hombre es. La sombra parece. EI hombre pone su honor en el mérito propio y
es juez supremo de si mismo; asciende a la dignidad.

La sombra pone el suyo en la estimacién ajena y renuncia a juzgarse; desciende
a la vanidad. Hay una moral del honor y otra de su caricatura: ser o parecer.
Cuando un ideal de perfeccién impulsa a ser mejores, ese culto de los propios
méritos consolida en los hombres la dignidad; cuando el afan de parecer arrastra a
cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y Cain. Y
mas enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de amor propio.
Siguen caminos divergentes. La una florece sobre el orgullo, celo escrupuloso
puesto en el respeto de si mismo; la otra nace de la soberbia, apetito de
culminacién ante los dermis. El orgullo es una arrogancia originaria por nobles
motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia es una desmedida presuncién y



busca alargar la sombra. Catecismos y diccionarios han colaborado a la
inediocrizacion moral, subvirtiendo los términos que designan lo eximio y lo vulgar.
Donde los padres de la Iglesia decian superbia, como los antiguos, fustigandola,
tradujeron los zascandiles orgullo, confundiendo sentimientos distintos. De ahi el
equivocar la vanidad con la dignidad, que es su antitesis, y el intento tasar a igual
precio los hombres y las sombras, con desmedro de los primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de elogios y temor
de censuras: una exagerada sensibilidad a la opiniébn ajena. En los caracteres
conformados a la rutina y a los prejuicios corrientes, el deseo de brillar en su
medio y el juicio que sugieren al pequefio grupo que los rodea, son estimulos para
la accion. La simple circunstancia de vivir arrebafiados predispone a perseguir la
aquiescencia ajena; la estima propia es favorecida por el contraste o la
comparacion con los demas. Tratase hasta aqui de un sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio anteponese a la
aprobacion ajena; en los mediocres se postergan los méritos y se cultiva la
sombra. Los primeros viven para si; los segundos vegetan para los otros. Si el
hombre no viviera en sociedad, el amor propio seria dignidad en todos; viviendo
en grupos, lo es solamente en los caracteres firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los
domésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a los
ineptos, como el hartazgo del rico encela al miserable. El elogio del mérito es un
estimulo para su simulacion. Obsesionados por el éxito, e incapaces de sofiar la
gloria, muchos impotentes se envanecen de méritos ilusorios y virtudes secretas
gue los demas no reconocen; créense actores de la comedia humana; entran en la
vida construyéndose un escenario, grande o pequefio, bajo o culminante, sombrio
o luminoso; viven con perpetua preocupacion del juicio ajeno sobre su sombra.
Consumen su existencia sedientos de distinguirse en su 6rbita, de preocupar a su
mundo, de cultivar la atencion ajena por cualquier medio y de cualquier manera.
La diferencia, si la hay, es puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que
persigue diez puntos en los examenes, la del politico que suefia verse aclamado
ministro o presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil
ejemplares y la del asesino que desea ver su retrato en los periodicos.

La exaltacién del amor propio, peligrosa en los espiritus vulgares, es util al
hombre que sirve un Ideal. Este le cristaliza en dignidad; aquéllos le degeneran en
vanidad. El éxito envanece al tonto, nunca al excelente. Esa anticipacion de la
gloria hipertrofia la personalidad en los hombres superiores: es su condicidén
natural. ¢El atleta no tiene, acaso, biceps excesivos hasta la deformidad La
funcién hace el érgano.

El "yo" es el 6érgano propio de la originalidad: absoluta en el genio. Lo que es
absurdo en el mediocre, en el hombre superior es un adorno: simple exponente de
fuerza. El musculo abultado no es ridiculo en el atleta; lo es, en cambio, toda
adiposidad excesiva, por monstruosa e inutil, como la vanidad del insignificante.
Ciertos hombres de genio, Sarmiento, pongamos por caso, habrian sido
incompletos sin su megalomania.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente diferencia
guarda proporcion con el mérito. A un metro y a simple vista nadie ve la pata de
una hormiga, pero todos perciben la garra de un ledn: lo propio ocurre con el



egotismo ruidoso de los hombres y la desapercibida soberbia de las sombras. No
pueden confundirse. El vanidoso vive comparandose con los que le rodean,
envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo toda reputacion que no puede
igualar; el orgulloso no se compara con los que juzga inferiores y pone su mirada
en tipos ideales de perfeccion que estan muy alto y encienden su entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los hombres cierto
bello gesto que las sombras censuran. Para ello el babélico idioma de los vulgares
ha enmarafiado la significacion del vocablo, acabando por ignorarse si designa un
vicio o una virtud. Todo es relativo. Si hay méritos, el orgullo es un derecho; si no
los hay, se trata de vanidad. El hombre que afirma un Ideal y se perfecciona hacia
él, desprecia, con eso, la atmdsfera inferior que le asfixia; es un sentimiento
natural, cimentado por una desigualdad efectiva y constante.

Para los mediocres, seria mas grato que no les enrostrara esa humillante
diferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos, constriiendo su tronco
robusto como la hiedra a la encina, para ahogarle en el nimero infinito. El digno
esta obligado a burlarse de las mil rutinas que el servil adora bajo el nombre de
principios; su conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas opuesto por el
individuo a la marea que le acosa. Es aislamiento de los domésticos y desprecio
de sus pastores, casi siempre esclavos del propio rebafio.

v LA DIGNIDAD

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres sumanse el ingenio y la
virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia natural, siempre exigua
frente al nUmero infinito de espiritus omisos.

Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es univoca, intangible,
intransmutable. Es sintesis de todas las virtudes que acercan al hombre y borran
la sombra: donde ella falta no existe el sentimiento del honor.

Y asi como los pueblos sin dignidad son rebafios, los individuos sin ella son
esclavos.

Los temperamentos adamantinos -firmeza y luz- apartanse de toda complicidad,
desafian la opinién ajena si con ello han de salvar la propia, declinan todo bien
mundano que requiera una abdicacion, entregan su vida misma antes que
traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse en facciones,
convertidos en viviente protesta contra todo abellacamiento o servilismo. Las
sombras vanidosas se mancornan para disculparse en el numero, rehuyendo las
intimas sanciones de la conciencia; domesticadas, son incapaces de gestos
viriles, faltales coraje. La dignidad implica valor moral. Los pusilanimes son
importantes, como los aturdidos; los unos reflexionan cuando conviene obrar, y los
otros obran sin haber reflexionado. La insuficiencia del esfuerzo equivale a la
desorientacién del impulso: el mérito de las acciones se mide por el afan que
cuestan y no por sus resultados. Sin coraje no hay honor. Todas sus formas
implican dignidad y virtud. Con su ayuda los sabios acometen la exploracion de lo
ignoto, los moralistas minan las soérdidas fuentes del mal, los osados se arriesgan
para violar la altura y la extension, los justos se adiamantan en la fortuna adversa,
los firmes resisten la tentacion y los severos el vicio, los martires van a la hoguera
por desenmascarar una hipocresia, los santos mueren por un Ideal. Para anhelar



una perfeccion es indispensable. "El coraje -sentencié Lamartine- es la primera de
las elocuencias, es la elocuencia del caracter". Noble decir. ElI que aspira a ser
aguila debe mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arrastrarse como un
gusano renuncia al derecho de protestar si lo aplastan.

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticacion de los caracteres
mediocres adaptandolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan la
personalidad de los excelentes, floreciéndola de dignidad. El lacayo pide; el digno
merece. Aquél solicita del favor lo que éste espera del mérito. Ser digno significa
no pedir lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras los serviles trepan
entre las malezas del favoritismo, los austeros ascienden por la escalinata de sus
virtudes. O no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfeccion del hombre; la vanidad acicatea cualquier
exito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blason: lo que tiene por
precio una particula de honor, es caro. El pan sopado en la adulacion, que
engorda al servil, envenena al digno. Prefiere, éste, perder un derecho a obtener
un favor; mil afios le seran mas leves que medrar indignamente. Cualquiera herida
es transitoria y puede dolerle una hora; la mas leve domesticidad le remorderia
toda la vida.

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bastale conservarse erguido,
incélume, irrevocable en la propia dignidad. En las bregas domésticas, la
obstinada sinrazén suele triunfar del mérito sonriente; la pertinacia del indigno es
proporcional a su acorchamiento.

Los hombres ejemplares desdefian cualquier favor; se estiman superiores a lo
que puede darse sin mérito. Prefieren vivir crucificados sobre su orgullo a
prosperar arrastrandose; querrian que al morir su Ideal les acompafiase
blanquivestido y sin manchas de abajamientos, como si fueran a desposarlo mas
alla de la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca ninguna marca
de hierro; son como el ganado levantisco que hociquea los tiernos tréboles de la
campifia virgen, sin aceptar la facil racién de los pesebres. Si su pradera es arida
no importa; en libre oxigeno aprovechan mas que en cebadas copiosas, con la
ventaja de* que aquél se toma y éstas se reciben de alguien. Prefieren estar solos,
mientras no puedan juntarse con sus iguales. Cada flor englobada en un ramillete
pierde su perfume propio. Obligado a vivir entre desemejantes, el digno
mantiénese ajeno a todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se paseaba
entre los hombres como si ellos fueran arboles; y Banville escribié de Gautier: "Era
de aquellos que bajo todos los regimenes, son necesaria e invenciblemente libres:
cumplia su obra con desdefiosa altivez y con la firme designacion de un dios
desterrado".

Ignora el hombre digno las cobardias que dormitan en el fondo de los caracteres
serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el mérito le obliga a
descartar toda sombra que carece de él, a agredirla sin amenaza, castigarla si
hiere. Cuando la muchedumbre que obstruye sus anhelos es anodina y no tiene
adversarios que fazferir, el digno se refugia en si mismo, se atrinchera en sus
ideales y calla, temiendo estorbar con sus palabras a las sombras que lo
escuchan. Y mientras cambia el clima, como es fatal en la alternativa de las



estaciones, espera anclado en su orgullo, como si éste fuera el puerto natural y
mMAas seguro para su dignidad.

Vive con la obsesion de no depender de nadie; sabe que sin independencia
material el honor esta expuesto a mil mancillas, y para adquirirla soportara los mas
rudos trabajos, cuyo fruto sera su libertad en el porvenir. Todo parasito es un
siervo; todo mendigo es un doméstico.

El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga
poderosa de la dignidad es la miseria; ella hace trizas los caracteres vacilantes e
incuba las peores servidumbres. EI que no ha atravesado dignamente una
pobreza es un heroico ejemplar de caracter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la indigencia,
redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos viven sofiando
una modesta independencia material; la miseria es mordaza que traba la lengua y
paraliza el corazén. Hay que escapar de sus garras para elegirse el Ideal mas alto,
el trabajo mas agradable, la mujer mas santa, los amigos mas leales, los
horizontes mas risuefios, el aislamiento méas tranquilo. La pobreza impone el
enrolamiento social; el individuo se inscribe en un gremio, mas o menos jornalero,
méas o menos funcionario, contrayendo deberes y sufriendo presiones denigrantes
que le empujan a domesticarse. Enseflaban los estoicos los secretos de la
dignidad: contentarse con lo que se tiene, restringiendo las propias necesidades.
Un hombre libre no espera nada de otros, no necesita pedir. La felicidad que da el
dinero estd en no tener que preocuparse de él; por ignorar ese precepto no es
libre el avaro, ni es feliz.

Los bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los que
deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La fortuna aumenta
la libertad de los espiritus cultivados y torna vergonzosa la ridiculez de los
palurdos. Suprema es la indignidad de los que adulan teniendo fortuna; ésta les
redimiria todas las domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad.

Los Unicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y en el
corazén; cuando ellos faltan ningun tesoro los sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla inmaculada, libre
de remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan o la rebajen. A ella sacrifican
bienes; honores, éxitos: todo lo que es propicio al crecimiento de la sombra. Para
conservar la estima propia no vacilan en afrontar la opinion de los mansos y
embestir sus prejuicios; pasan por indisciplinados y peligrosos entre los que en
vano intentan malear su altivez. Son raros en las mediocracias, cuya chatura
moral los expone a la misantropia; tienen cierto aire desdefioso y aristocratico que
desagrada a los vanidosos mas culminantes, pues los humilla y avergienza.
Inflexibles y tenaces porque llevan en el corazén una fe sin dudas, una conviccién
que no trepida, una energia indémita que a nada cede ni teme, suelen tener
asperezas urticantes para los hombres amorfos. En algunos casos pueden ser
altruistas, o porque cristianos es la mas alta acepcién del vocablo o porque
profundamente afectivos: presentan entonces uno de los caracteres mas sublimes,
mas espléndidamente bellos y que tanto honran a la naturaleza humana. Son los
santos del honor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan las
cobardias de los demas; victoriosos siempre ante si mismos, compadecen a los
que en la batalla de la vida siembran, hecha jirones, su propia dignidad. Si la



estadistica pudiera decirnos el numero de hombres que poseen este caracter en
cada nacion, esa cifra bastaria, por si sola, mejor que otra cualquiera, para
indicarnos el valor moral de un pueblo.

La dignidad, afan de autonomia, lleva a reducir la dependencia de otros a la
medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que vivio como intruso
en la domesticidad cortesana de su siglo, supo medir el altisimo precepto que
encabeza el Manual de Epicteto, a punto de apropiarselo textualmente sin
amenguar con ello su propia gloria: "Se faire valoir par des choses qui ne
dependet point des autres, mais de sois seul, ou renoncer a se faire valoir" . Esa
méxima le parece inestimable y de recursos infinitos en la vida, atil para los
virtuosos y los que tienen ingenio, tesoro intrinseco de los caracteres excelentes;
es, en cambio, proscrita donde reina la mediocridad, "pues desterraria de las
Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la bajeza, la adulacidon y la
intriga”. Las naciones no se llenarian de serviles domesticados, sino de varones
excelentes que legarian a sus hijos menos vanidades y mas nobles ejemplos.
Amando los propios méritos mas que la prosperidad indecorosa, creceria el amor
a la virtud, el deseo de la gloria, el culto por ideales de perfeccion incesante: en la
admiracion por los genios, los santos y los héroes. Esa dignificacion moral de los
hombres sefialaria en la historia el ocaso de las sombras.

CAPITULO V

LA ENVIDIA
l. La pasion de los mediocres. - II. Psicologia de los envidiosos.
[ll. Los roedores de la gloria - IV. Una escena dantesca: su castigo.

I LA PASION DE LOS MEDIOCRES

La envidia es una adoracion de los hombres por las sombras, del mérito por la
mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la gloria ajena.
Es el grillete que arrastran los fracasados.

Es el acibar que paladean los impotentes. Es un venenoso humor que mana de
las heridas abiertas por el desengafio de la insignificancia propia. Por sus horcas
caudinas pasan, tarde o temprano, los que viven esclavos de la vanidad: desfilan
lividos de angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin sospechar que
su ladrido envuelve una consagracion inequivoca del mérito ajeno. La inextinguible
hostilidad de los necios fue siempre el pedestal de un monumento.

Es la més innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres vulgares. El
que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasion es el
estigma psicoldgico de una humillante inferioridad, sentida, reconocida. No basta
ser inferior para envidiar, pues todo hombre lo es de alguien en algun sentido; es
necesario sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera culminacion ajena.
En ese sufrimiento esté el ndcleo moral de la envidia: muerde el corazén como un
acido, lo carcome como una polilla, lo corroe como la herrumbre al metal.



Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decia -y lo repite La
Rochefoucauld- que existen almas corrompidas hasta jactarse de vicios infames;
pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse envi diosa. Reconocer la propia
envidia implicaria, a la vez, declararse inferior al envidiado; tratase de pasion tan
abominable, y tan universalmente detestada, que avergiienza al mas impudico y
se hace lo indecible por ocultarla.

Sorprende que los psicologos la olviden en sus estudios sobre las pasiones,
limitandose a mencionarla como un caso particular de los celos. Fue siempre tanta
su difusidon y su virulencia, que ya la mitologia grecolatina le atribuye origen
sobrehumano, haciéndola nacer de las tinieblas nocturnas. El mito le asigna cara
de vieja horriblemente flaca y exangue, cubierta de cabeza de viboras en vez de
cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundidos; los dientes negros y la lengua
untada con tosigos fatales; con una mano ase ,tres serpientes, y con la otra una
hidra o una tea; incuba en su seno un monstruoso reptil que la devora
continuamente y le instila su veneno; esta agitada; no rie; el suefio nunca cierra
los pérpados sobre sus ojos irritados. Todo suceso feliz le aflige o atiza su
congoja; destinada a sufrir, es el verdugo implacable de si misma.

Es pasion traidora y propicia alas hipocresias. Es al odio como la ganzua a la
espada; la emplean los que no pueden competir con los envidiados. En los
impetus del odio puede palpitar el gesto de la garra que en un desesperado
estremecimiento destroza y aniquila; en la subrepticia reptacion de la envidia sélo
se percibe el arrastramiento timido del que busca morder el talon.

Teofrasto creyo que la envidia se confunde con el odio o nace de él, opinién ya
enunciada por Aristételes, su maestro. Plutarco abordé la cuestidn,
preocupandose de establecer diferencias entre las dos pasiones (Obras morales,
II). Dice que a primera vista se confunden; parecen brotar de la maldad, y cuando
se asocian tornanse mas fuertes, como las enfermedades que se complican.
Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero esta semejanza no basta para
confundirlas, si atendemos a sus diferencias. Sélo se odia lo que se cree malo o
nocivo; en cambio, toda prosperidad excita la envidia, como cualquier resplandor
irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a las cosas y a los animales; sélo se
puede envidiar a los hombres. El odio puede ser justo, motivado; la envidia es
siempre injusta, pues la prosperidad no dafa a nadie. Estas dos pasiones, como
plantas de una misma especie, se nutren y fortifican por causas equivalentes: se
odia mas a los més perversos y se envidia mas a los mas meritorios. Por eso
Temistocles decia, en su juventud, que aun no habia realizado ningun acto
brillante, porque todavia nadie le envidiaba. Asi como las cantaridas prosperan
sobre los trigales mas rubios y los rosales mas florecientes, la envidia alcanza a
los hombres mas famosos por su caracter y por su virtud. El odio no es desarmado
por la buena o la mala fortuna; la envidia si. Un sol que ilumina
perpendicularmente desde el mas alto punto del cielo reduce a nada o muy poco
la sombra de los objetos que estan debajo: asi, observa Plutarco, el brillo de la
gloria achica la sombra de la envidia y la hace desaparecer.

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira es
repugnante. Algun libro admirable dice que ella es como las caries de los huesos;
ese libro es la Biblia, casi de seguro, o debiera serlo. Las palabras mas crueles
que un insensato arroja a la cara no ofenden la centésima para de las que el



envidioso va sembrando constantemente a la espalda; éste ignora las reacciones
del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de encresparse en impetus
viriles: diriase que su boca estd amargada por una hiel que no consigue arrojar ni
tragar. Asi como el aceite apaga la cal y aviva él fuego, el bien recibido contiene el
odio en los nobles espiritus y exaspera la envidia en los indignos. El envidioso es
ingrato, como luminoso el sol, la nube opaca y la nieve fria: lo es naturalmente.

El odio es rectilineo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja la mentira.
Envidiando se sufre mas que odiando: como esos tormentos enfermizos que
térnanse terrorificos de noche, amplificados por el horror de las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y santo; lo es
muchas veces, cuando quiere borrar la tirania, la infamia, la indignidad. La envidia
es de corazones pequefios. La conciencia del propio mérito suprime toda
menguada villania; el hombre que se siente superior no puede envidiar, ni envidia
nunca el loco feliz que vive con delirio de las grandezas. Su odio esta de pie y
ataca de frente. César aniquilé6 a Pompeyo, sin rastrerias; Doriatello vencié con su
"Cristo" al de Brunelleschi, sin abajamientos; Nietzsche fulmin6 a Wagner, sin
envidiarlo. Asi como la genialidad presiente la gloria y da a sus predestinados
cierto ademan apocaliptico, la certidumbre de un oscuro porvenir vuelve miopes y
reptiles a los mediocres. Por eso los hombres sin méritos siguen siendo envidiosos
a pesar de los éxitos obtenidos por su sombra mundana, como si un
remordimiento interior les gritara que los usurpan sin merecerlos. Esa conciencia
de su mediocridad es un tormento; comprenden que sélo pueden permanecer en
la cumbre impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia es
una defensa de las sombras contra los hombres.

Con los distingos enunciados, los clasicos aceptan el parentesco entre la envidia y
el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el problema
distinguiendo otras que se le parecen: la emulacion y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva, pero posee
caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros ya tienen y
se desearia tener, sintiendo que el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo
que ya se posee y se teme perder; se emula en pos de algo que otros también
anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo.

Un ejemplo tomado en las fuentes mas notorias ilustrara la cuestién. Envidiamos
la mujer que el projimo posee y nosotros deseamos, cuando sentimos la
imposibilidad de disputarsela. Celamos la mujer que nos pertenece, cuando
juzgamos incierta su posesion y tememos que otro pueda compartirla o
quitarnosla. Competimos sus favores en noble emulacion, cuando vemos la
posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con otro que a ellos aspira.
La envidia nace, pues, del sentimiento de inferioridad respecto de su objeto; los
celos derivan del sentimiento de posesion comprometido; la emulacion surge del
sentimiento de potencia que acompafia a toda noble afirmacion de la
personalidad.

Por deformacién de la tendencia egoista algunos hombres estan naturalmente
inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por ellos anhelada en vano;
la envidia es mayor cuando méas imposible se considera la adquisicién del bien
codiciado. Es el reverso de la emulacion; ésta es una fuerza propulsora y fecunda,



siendo aquélla una rémora que traba y esteriliza los esfuerzos del envidioso. Bien
lo comprendi6 Bartrina, en su admirable quintilla:

La envidia y la emulacion

parientes dicen que son;

aungue en todo diferentes al fin también son
parientes el diamante y el carbén.

La emulacion es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas veces. La
envidia es una cobardia propia de los débiles, un odio impotente, una incapacidad
manifiesta de competir o de odiar.

El talento, la belleza, la energia, quisieran verse reflejados en todas las cosas e
intensificados en proyecciones innimeras; la estulticia, la fealdad y la impotencia
sufren tanto o mas por el bien ajeno que por la propia desdicha. Por eso toda
superioridad es admirativa y toda subyacencia es envidiosa. Admirar es sentirse
creer en la emulacion con los mas grandes.

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces proféticas al leer
los escritos de los grandes pensadores; el que siente grabarse en su corazén, con
caracteres profundos como cicatrices, su clamor visionario y divino; el que se
extasia contemplando las supremas creaciones plasticas; el que goza de intimos
escalofrios frente a las obras maestras accesibles a sus sentidos, y se entrega a la
vida que palpita en ellas, y se conmueve hasta cuajarsele de lagrimas los 0jos, vy el
corazon bullicioso se le arrebata en fiebre de emocidn; ése tiene un noble espiritu
y puede incubar el deseo de crear tan grandes cosas como las que sabe admirar.
El que no se inmuta leyendo a Dante, mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven,
puede jurar que la Naturaleza no ha encendido en su cerebro la antorcha
suprema, ni paseara jamas sin velos ante sus 0jos miopes que no saben admirarla
en las obras de los genios.

La emulacion presume un afdn de equivalencia, implica la posibilidad de un
nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria, marchando ella
también. Solo el impotente, convicto y confeso, emponzofia su espiritu
hostilizando la marcha de los que no puede seguir.

Toda la psicologia de la envidia esta sintetizada en una fabula, digna de incluirse
en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su pantano cuando
vio resplandecer en lo mas alto de las toscas a una luciérnaga. Penso6 que ningun
ser tenia derecho de lucir cualidades que él mismo no poseeria jamas. Mortificado
por su propia impotencia, saltd hasta ella y la cubrid con su vientre helado. La
inocente luciérnaga 0sO preguntarle: ¢Por qué me tapas? Y el sapo,
congestionado por la envidia, s6lo acert6 a interrogar a su vez: ¢,Por qué brillas?

Il PSICOLOGIA DE LOS ENVIDIOSOS

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a pesar suyo,
sus naturales sacerdotes.

El propio Hornero encarnd ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos heroicos;
como si sus lacras fisicas fuesen exiguas para exponerlo al baldén eterno, en un



simple verso nos da la linea sombria de su moral, diciéndolo enemigo de Aquiles y
de Ulises: puede medirse por las excelencias de las personas que envidia.

Shakespeare traz6 una silueta definitiva en su Yago feroz, almacigo de infamias
y cobardias, capaz de todas las traiciones y de todas las falsedades. El envidioso
pertenece a una especie moral raquitica, mezquina, digna de compasion o de
desprecio. Sin coraje para ser asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los otros,
desesperado de la propia elevacion.

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinacion de otros estigmas con
el fundamental. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el activo es un
escorpion atrabiliario. Pero, lugubre o bilioso, nunca sabe reir de risa inteligente y
sana. Su mueca es falsa: rie a contrapelo.

¢, Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es de cepa
servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato: diriase que es
un miope cirujano predestinado a herir los 6rganos vitales y respetar la viscera
cancerosa. No retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro se levanta en su
horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es serio, por incapacidad
de reirse; le atormenta la alegria de los satisfechos. Proclama la importancia de la
solemnidad y la practica; sabe que sus congéneres aprueban tacitamente esa
hipocresia que escuda la irremediable inferioridad: no vacila en sacrificarles la vida
de sus propios hijos, empujandoles, si es necesario, en el mismo borde de la
tumba.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con niagaras de
palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos del espiritu ajeno,
sin haber podido nunca desenredar el propio. Parece tener mil lenguas, como el
clasico monstruo rabelesiano.

Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio reticente,
pues la viscosidad urticante de su falso loar es el maximum de su valentia moral.
Se multiplica hasta lo infinito; tiene mil piernas y se insinda doquier; siembra la
intriga entre sus propios complices, y, llegado el caso, los traiciona. Sabiéndose de
antemano repudiado por la gloria, se refugia en esas academias donde los
mediocres se empampanan de vanidad si alguna inexplicable paternidad complica
la quietud de su madurez estéril, podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo
ajeno. Y es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que turban sus noches
con la aureola del ingenio luminoso, besa la mano del que le conoce y le
desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior; su vanidad solo aspira a
desquitarse con las fragiles compensaciones de la zangamanga a ras de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar a los
envidiosos en camarillas o en circulos, sirviendoles de argamasa el comun
sufrimiento por la dicha ajena. Alli desahogan su pena intima difamando a los
envidiados y vertiendo toda su hiel como un homenaje a la superioridad del talento
que los humilla. Son capaces de envidiar a los grandes muertos, como si los
detestaran personalmente. Hay quien envidia a Socrates y quién a Napoledn,
creyendo igualarse a ellos rebajandolos; para eso endiosaran a un Brunetiére o un
Boulanger. Pero esos placeres malignos poco amenguan su desventura, que esta
en sufrir de toda felicidad y en martirizarse de toda gloria.

Rubens lo presintid al pintar la envidia, en un cuadro de la Galeria Medicea,
sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvidable regencia.



El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros escalan la
cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le ignora o desprecia, gusano
que se arrastra sobre el zocalo de la estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a sus vuelos
gallinaceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no amanecera
un solo dia de gloria. jSi pudiera organizar una caceria de aguilas o decretar un
apagamiento de astros! Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto
de envidia. La ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un apetito determina esta
pasion que hace sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo envidiado es
puramente subjetivo: cada hombre se cree la medida de los demas, segun el juicio
que tiene de si mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea cual fuere
su valor objetivo. El rico puede sentir emulacion o celos por la riqueza ajena; pero
envidiara el talento. La mujer. bella tendr& celos de otra hermosura; pero envidiara
a las ricas. Es posible sentirse superior en cien cosas e inferior en una sola; éste
es el punto fragil por donde tienta su asalto la envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera de sus
colegas mas inmediatos, entre los que desearian descollar de idéntica manera. Es
un accidente inevitable de toda culminacién, aunque en algunas profesiones es
mas célebre; los hombres de letras no se quedan atras, pero los comicos y las
rameras tendrian el privilegio, si no existiesen los médicos. La envidia medicorum
es memorable desde la Antigiiedad: la conocid Hipdcrates. El arte la ha descrito
con frecuencia, para deleite de los enfermos sobrevientes a las drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiracion, siendo ambas dos
aspectos de un mismo fenédmeno. Sélo que la admiracion nace en el fuerte y la
envidia en el subalterno. Envidiar es una forma aberrante de rendir homenaje a la
superioridad. ElI gemido que la insuficiencia arranca a la vanidad es una forma
especial de alabanza.

Toda culminacién es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la fortuna en
el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea su forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su arafiazo
con ufa afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estruja con dedos
palidos y finos. Toda maledicencia le parece escasa para traducir su despecho; en
ella debi6é pensar Apeles cuando representd a la Envidia guiando con mano felina
a la Calumnia.

La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere, entre otros
dones, la gracia, la pasién y la inteligencia- tiene asegurado el culto de la envidia.
Sus mas nobles superioridades seran adoradas por las envidiosas; en ellas
clavaran sus incisivos, como sobre una lima, sin advertir que la pasion las
convierte en vestales. Mil lenguas viperinas le quemaran el incienso de sus
criticas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilaran su belleza por la espalda;
las almas tristes le elevaran sus plegarias en forma de calumnias, torvas como el
remordimiento que las atosiga, pero no las detiene.

Quien haya leido la séptima metamorfosis, en el libro segundo de Ovidio, no
olvidar4 jamas que a instancia de Minerva, fue Aglaura transfigurada en roca,
castigando asi su envidia de Hersea, la amada de Mercurio. Alli esta escrita la



mas perfecta alegoria de la envidia devorando viboras para alimentar sus furores,
como no la perfildé ningan otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocraticas. Cree que ser
adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demas, partiendo de que lo es
suyo. El dinero permite al mediocre satisfacer sus vanidades mas inmediatas; el
destino burocrético le asigna un sitio en el escalafén del Estado y le prepara
ulteriores jubilaciones. De ahi que el proletario envidie al burgués, sin renunciar a
substituirlo; por eso mismo la escala del presupuesto es una jerarquia de envidias,
perfectamente graduadas por las cifras de las prebendas.

El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como dignidad, como
caracter, como energia- es el tesoro mas envidiado entre los hombres. Hay en el
doméstico un sordido afan de nivelarlo todo, un obtuso horror a la individualizacién
excesiva; perdona al portador de cualquier sombra moral, perdona la cobardia, el
servilismo, la mentira, la hipocresia, la esterilidad, pero no perdona al que sale de
las filas dando un paso adelante. Basta que el talento permita descollar en las
ciencias, en las artes o en el amor, para que los mediocres se estremezcan de
envidia. Asi se :forma en torno de cada astro una nebulosa grande o pequefia,
camarilla de maldicientes o legidén de difamadores: los envidiosos necesitan aunar
esfuerzos contra su idolo, de igual manera que para afear una belleza venusina
aparecen por millares las pustulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su corazén gotas
de hiel que los amargan por toda la existencia; este dolor es la gloria involuntaria
de los otros, la sancion mas indestructible de su talento en la accién o el pensar.
Las palabras y las muecas del envidioso se pierden en la ciénaga donde se
arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo sereno del aguila que pasa
en la altura.

Sin oirlos.

[l LOS ROEDORES DE LA GLORIA

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con su
esfuerzo esta inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los demas; el deseo
de la propia gloria no puede sentirse cohibido por el legitimo encumbramiento
ajeno. El que tiene méritos, sabe lo que le cuestan y los respeta; estima en los
otros lo que desearia se le estimara a él mismo. El mediocre ignora esta
admiracion abierta: muchas veces se resigna a aceptar el triunfo que desborda las
restricciones de su envidia. Pero aceptar no es amar. Resignarse no es admirar.
Los espiritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son admirativos.
Estos saben que los dones naturales no se transmutan en talento o en genio sin
un esfuerzo, que es la medida de su mérito. Saben que cada paso hacia la gloria
ha costado trabajos y vigilias, meditaciones hondas, tanteos sin fin, consagracion
tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese filosofo, a ese sabio; y comprenden que
ellos han consumido acaso su organismo, envejeciendo prematuramente: y la
biografia de los grandes hombres les ensefia que muchos renunciaron al reposo o
al pan, sacrificando el uno y el otro a ganar tiempo para meditar o a comprar un
libro para iluminar sus meditaciones. Esa conciencia de lo que el mérito importa, lo



hace respetar. El envidioso, que lo ignora, ve el resultado a que otros llegan y él
no, sin sospechar de cuantas espinas esta sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de crear le
empuja a destruir. Su falta de inspiracion le induce a rumiar el talento ajeno,
empafandolo con especiosidades que denuncian su irreparable ultimidad.

Los altos ingenios son ecuanimes para criticar a sus iguales, como Si

reconocieran en ellos una consanguinidad en linea directa; en el émulo no ven
nunca un rival. Los grandes criticos son 6ptimos autores que escriben sobre temas
propuestos por otros, como los versificadores con pie forzado;. la obra ajena es
una ocasion para exhibir las ideas propias. El verdadero critico enriquece las
obras que estudia y en todo lo que toca deja un rastro de su personalidad.
Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla por la
simple razon de que ellos no la han escrito. Ni sabrian escribirla cuando el
criticado les contestara: hazla mejor. Tienen la manos trabadas por la cinta
métrica; su afan de medir a los demas responde al suefio de rebajarlos hasta su
propia medida. Son, por definicién, prestamistas, parasitos, viven de lo ajeno, pues
se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han aprendido en el libro que
desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito se lo reprochan como una falta
de originalidad; si no lo es, se apresuran a culparlo de ignorancia. Si emplea un
razonamiento que usaron otros, le llaman plagiario, aunque sefiale las fuentes de
su sabiduria; si omite sefialarlas, por harto vulgares, lo acusan de improbidad. En
todo encuentran motivo para maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo
que les hace sufrir, en suma, es que otros sean admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo que la rutina
le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir el marmol con la chiscarra 'y
la voz con el falsete, inclinandose a suponer que todo escritor original es un
heresiarca. Los palurdos darian lo que no tienen por saber escribir un poquito,
como para incorporarse a la critica profesional. Es el suefio de los que no pueden
crear. Permite una maledicencia medrosa y que no compromete, hecha de-
mendacidad prudente, restringiendo las perversidades para que resulten mas
agudas, sacando aqui una migaja y dando alli un arafiazo, velando todo lo que
puede ser objeto de admiracién, rebajando siempre con la oculta esperanza de
que puedan aparecer a un mismo nivel los criticos y los criticados. El escritor
original sabe que atormenta a los mediocres, aguijoneandoles esa pasion que los
enferma ante el brillo ajeno; la desesperacion de los fracasados es el laurel que
mejor premia su luminosa labor. A la gloria de un Homero llega siempre apareada
la ridiculez de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas pediculares de
la originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro esa larva sediciosa. Viven
para mancillarlo, suefian su exterminio, conspiran con una intemperancia de
terroristas y esgrimen sordidas calumnias que harian sonrojar a un paquidermo.
Ven un peligro en cada acto y una amenaza en cada gesto; tiemblan pensando
que existen hombres capaces de subvertir rutinas y prejuicios, de encender
nuevos planetas en el cielo, de arrancar su fuerza a los rayos y a las cataratas, de
infiltrar nuevos ideales a las razas envejecidas, de suprimir la distancia, de violar la
gravedad, de estremecer a los gobiernos...



Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos cardinales para
entonar el coro involuntario de su difamacion. Aparecen por docenas, por millares,
como liliputienses en torno de un gigante.

Los contrabajistas de arrabal oprobiaran la gloria de los supremos sinfonistas.
Gacetilleros anodinos, consumaran biografias sobre algun lejano pensador que los
ignora. Muchos que en vano han intentado acertar una mancha de color, dejaran
caer su chorro de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas que
viviran en los siglos.

Cualquier promiscuador de palabras enfestara contra el que escriba
pensamientos duraderos. Las mujeres feas demostraran que la belleza es
repulsiva y las viejas sostendran que la juventud es insensata; vengaran su
desgracia en el amor diciendo que la castidad es suprema entre todas las virtudes,
cuando ya en vano se harian viltroteras para ofrecer la propia a los transeuntes. Y
los demas, todos en coro, repetirdn que el genio, la santidad y el heroismo son
aberraciones, locuras, epilepsia, degeneracién negaran la excelencia del ingenio,
la virtud y la dignidad; pondran esos valores por debajo de su propia penumbra,
sin advertir que donde el genio se resobra el mediocre no llega. Si a éste le dieran
a elegir entre Shakespeare o Sarcey, no vacilaria un minuto: murmuraria del
primero con la firma del segundo.

Los espiritus rutinarios son rebeldes a la admiracion: no reconocen el fuego de
los astros porque nunca han tenido en si una chispa.

Jamas se entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que le toman del
corazon; prefieren oponerles mil razonamientos para privarse del placer de
admirarlos. Confundirdn siempre lo equivoco y lo cristalino, rebajando todo ideal
hasta las bajas intenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzaran todo lo
bello, olvidando que el trigo molido en harina no puede ya germinar en aureas
espigas. frente al sol.

"Es un gran signo de mediocridad -dijo Leibniz- elogiar siempre
moderadamente”.

Pascal decia que los espiritus vulgares no encuentran diferencias entre los
hombres: se descubren mas tipos originales a medida que se posee mayor
ingenio. El criticastro es parvificente; admira un poco todas las cosas, pero nada le
merece una admiracion decidida. El que no admira lo mejor, no puede mejorar. El
que ve los defectos y no las bellezas— las culpas y no los méritos, las
discordancias y no las armonias, muere en un bajo nivel donde vegeta con la
ilusibn de ser un critico. Los que no saben admirar no tienen porvenir, estan
inhabilitados para ascender hacia una perfeccion ideal. Es una cobardia aplacar la
admiracion; hay que cultivarla como un fuego sagrado, evitando que la envidia la
cubra con su pétina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero ecuanime:
entierra en una misma fosa a los criticastros y a los malos autores. Mientras los
envidiosos murmuran, el genio crece; a la larga aquéllos quedan oprimidos y éste
siente deseos de compadecerlos, para impedir que sigan muriendo a fuego lento.

El verdadero castigo de estos parasitos esta en la muda sonrisa de los
pensadores. El que critica a un alto espiritu tiende la mano esperando una limosna
de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano tendida, negandole la
notoriedad que le conferiria la réplica. El silencio del autor mata al postulante; su



indiferencia lo asfixia. Algunas veces supone que le han tomado en cuenta y que
se advierte su presencia: suefia que le han nombrado, aludido, refutado, injuriado.
Pero todo es un simple suefo; debe resignarse a envidiar desde la penumbra, de
donde no consigue que le saquen. El que tiene conciencia de su mérito, no se
presta a inflar la vanidad del primer indigente que le sale al paso pretendiendo
distraerle, obligandole a perder su tiempo; elige sus adversarios entre sus iguales,
entre sus condignos. Los hombres superiores pueden inmortalizar con una palabra
a sus lacayos o a sus sicarios.

Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros s6lo tenemos noticias porque
algun genio los honré con su puntapié.

A\ UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO

El castigo de los envidiosos estaria en cubrirlos de favores, para hacerles sentir
que su envidia es recibida como un homenaje y no como un estiletazo. Es mas
generoso, mas humanitario. Los bienes que el envidioso recibe constituyen su
mas desesperante humillacién; si no es posible agasajarle, es necesario ignorarle.
Ningun enfermo es responsable de su dolencia, no podriamos prohibirle que
emitiera acentos quejumbrosos; la envidia es una enfermedad y nada hay mas
respetable que el derecho de lamentarse cuando se padecen congestiones de la
vanidad.

El envidioso es la Unica victima de su propio veneno; la envidia le devora como
el cancer a la viscera; le ahoga como la hiedra a la encina.

Por eso Poussin, en una tela admirable, pinté a este monstruo mordiéndose los
brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin cesar.

Dante consider6 a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia distribucion
de penas y castigos los recluy6 en el purgatorio, lo que se aviene a su condicién
mediocre.

Yacen acoquinados en un circulo de piedra cenicienta, sentados junto a un
pareddn livido como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando panorama
de cementerio viviente. El sol les niega su luz; tienen los ojos cosidos con
alambres, porque nunca pudieron ver el bien del préjimo. Habla por ellos la noble
Sapia, desterrada por sus conciudadanos; fue tal su envidia que sinti6 loco
regocijo cuando ellos fueron derrotados por los florentinos. Y hablan otros, con
voces tragicas, mientras lejanos fragores de truenos recuerdan la palabra que
Cain pronuncié después de matar a Abel. Porque el primer asesino de la leyenda
biblica tenia que ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber que le
envidiaban, contestdé con acierto: peor para ellos, tendran que sufrir el doble
tormento de sus males y de mis bienes. Los Unicos gananciosos son los
envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas.

La mayor satisfaccibn del hombre excelente estd en provocar la envidia,
estimulandola con los propios méritos, acosandola cada dia con mayores virtudes,
para tener la dicha de escuchar sus plegarias. No ser envidiado es una garantia
inequivoca de mediocridad.



CAPITULO VI

LA VEJEZ NIVELADORA |I. Las canas. - Il. Etapas de decadencia. - lll. La
bancarrota de los Ingenios. - IV. Psicologia de la vejez. - V. La virtud de la
Impotencia.

I LAS CANAS

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la Naturaleza
gue nos advierte la proximidad. del crepusculo. Y no hay remedio. Arrancarse la
primera -¢quién no lo hace?- es como quitar el badajo a la campana que toca el
Angeius, pretendiendo con ello prolongar el dia.

Las canas visibles corresponden a otras mas graves que no vemos: el cerebro y
el corazén, todo el espiritu y toda la ternura, encanecen al mismo tiempo que la
cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los afios es una metéafora literaria,
desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga a la llama y protege a la brasa. El
ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una rendija por

donde escapan las excepciones particulares. ¢Por qué no decir la conclusién
desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara excepcion. La maxima
desdicha de un hombre superior es sobrevivirse a si mismo, nivelandose con los
demas. jCuéntos se suicidarian si pudieran advertir ese pasaje terrible del hombre
que piensa al hombre que vegeta, del que empuja al que es arrastrado, del que
ara surcos nuevos al que se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez vy
mediocridad suelen ser desdichas paralelas.
El "genio y figura hasta la sepultura”, es una excepcion muy rara en los hombres
de ingenio excelentes, si son longevos: suele confirmarse cuando mueren a
tiempo, anotes de que la fatal opacidad crepuscular emparie los resplandores del
espiritu. En general, si mueren tarde.

una pausada neblina comienza a velar su mente con los achaques de la vejez; si
la muerte se empefia en no venir, los genios térnanse extrafios a si mismos,
supervivencia que los lleva hasta ho comprender su propia obra. Les sucede como
a un astrénomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus anteriores
descubrimientos, al verse imposibilitado para confirmarlos a simple vista.

La decadencia del hombre que envejece esta representada por una regresion
sistemética de la intelectualidad. Al principio, la vejez mediocriza a todo hombre
superior; mas tarde, la decrepitud inferioriza al viejo ya mediocre.

Tal afirmacion es un simple corolario de verdades biologicas. La personalidad
humana es una formacion continua, no una entidad fija; se organiza y se
desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y se amengua, se intensifica y se
agota. Hay un momento en que alcanza su maxima plenitud; después de esa
época es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse los sintomas iniciales
del descenso, los parpadeos de la llama interior que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos, 0
cuando éstos son medidos en prevision de fracasos posibles, podemos afirmar
gue ha comenzado la vejez. Detenerse a meditar una intencién noble, es matarla;
el hielo invade traidoramente el corazén y la personalidad mas libre se amansa y



domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el ahorro es su estigma
social. EI hombre envejece cuando el calculo utilitario reemplaza a la alegria
juvenil. Quien se pone a mirar si lo que tiene le bastara para todo su porvenir
posible. ya no es joven; cuando opina que es preferible tener de méas a tener de
menos, esta viejo; cuando su afan de poseer excede su posibilidad de vivir, ya
estd moralmente decrépito. La avaricia es una exaltacién de los sentimientos
egoistas propios de la vejez. Muchos siglos antes de estudiarla los psicélogos
modernos, el propio Cicerdn escribié palabras definitivas: "Nunca he oido decir
que un viejo haya olvidado el sitio en que habia ocultado su tesoro” (De Senectute,
c..). Y debe ser verdad, si tal dijo quien se propuso defender los fueros y encantos
de la vejez.

Las canas son avaras Yy la avaricia es un arbol estéril: la humanidad pereceria si
tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral burguesa del ahorro ha envilecido
a generaciones y pueblos enteros; hay graves peligros en predicarla, pues, como
ensefid Maquiavelo, "mas dafa a los pueblos la avaricia de sus ciudadanos que la
rapacidad de sus enemigos".

Esa pasion de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con los
afos, al revés de las otras. El que es maniestrecho en la juventud llega hasta
asesinar por dinero en la vejez. La avaricia seca el corazén, lo cierra a la fe, al
amor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaria el universo a
oscuras para evitar que su tesoro se gastase. Ademas de aferrarse a lo que tiene,
el avaro se desespera por tener mas, sin limite; es mas miserable cuanto mas
tiene: para soterrar talegas que no disfruta, renuncia a la dignidad o al bienestar;
ese afan de perseguir lo que no gozara nunca constituye la mas siniestra de las
miserias.

La avaricia como pasién envilecedora, iguala a la envidia. Es la pustula moral de
los corazones envejecidos.

Il ETAPAS DE DECADENCIA

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas de la
experiencia. Se ha sefialado una "estratificacion" del caracter; la palabra es exacta
y merece conservarse para ulteriores desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones recibidas
hereditariamente de los antepasados: la "mentalidad de la especie”. En las capas
medianas encuéntranse las sugestiones educativas de la sociedad: la "mentalidad
social". En las capas superiores florecen las variaciones y perfeccionamientos
recientes de cada uno, los rasgos personales que no son patrimonio colectivo: la
"mentalidad individual”.

Asi como en las formaciones geoldgicas las sedimentaciones mas profundas
contienen los fésiles mas antiguos, las primitivas bases de la personalidad
individual guardan celosamente el capital comUn a la especie y a la sociedad.
Cuando los estratos recientemente constituidos van desapareciendo por obra de la
vejez, el psicélogo descubre, poco a poco, la mentalidad del mediocre, del nifio y
del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas y atavismos reaparecen a medida que
las canas van reemplazando a los cabellos.



Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un periodo
estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no
adquiere otras nuevas. Mas tarde la inteligencia entra en su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad.

Esas declinaciones corresponden a inevitables procesos de regresion organica.
Las funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando comienzan a
enmohecerse los engranajes celulares de nuestros centros nerviosos.

Es evidente que el individuo ignora su propio crepusculo; ningun viejo admite
que su inteligencia haya disminuido. ElI que esto escribe hoy, creerd,
probablemente, lo contrario cuando tenga mas de sesenta afios. Pero
objetivamente considerado, el hecho es indiscutible, aunque podra haber
discrepancia para sefialar limites generales a la edad en que la vejez desvencija
nuestros resortes. Se comprende que para esta funcion, como para todas las
demas del organismo, la edad de envejecer difiere de individuo a individuo; los
sistemas organicos en que se inicia la involucion son distintos en cada uno. Hay
quien envejece antes por sus organos digestivos, circulatorios o psiquicos; y hay
quien conserva integras algunas de sus funciones hasta mas alla de los limites
comunes. La longevidad mental es un accidente; no es la regla.

La vejez inequivoca es la que pone mas arrugas en el espiritu que en la frente.
La juventud no es simple cuestion de estado civil y puede sobrevivir a alguna
cana: es un don de vida intensa, expresiva y optimista. Muchos adolescentes no lo
tienen y algunos viejos desbordan de él. Hay hombres que nunca han sido
jovenes; en sus corazones, prematuramente agostados, no encontraron calor las
opiniones extremas ni aliento las exageraciones romanticas. En ellos, la Unica
precocidad es la vejez. Hay, en cambio, espiritus de excepcion que guardan,
algunas originalidades hasta sus afios ultimos, envejecidos tardiamente. Pero, en
unos antes y en otros después, despacio o de prisa, el tiempo consuma su obra y
transforma nuestras ideas, sentimientos, pasiones, energias.

El proceso de involucion intelectual sigue el mismo curso que el de su
organizacion, pero invertido. Primero desaparece la "mentalidad individual’, mas
tarde la "mentalidad social", y, por ultimo, la "mentalidad de la especie".

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. La mengua
mental puede, sin embargo, no detenerse alli. Los engranajes celulares del
cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad de las asociaciones neuronales se
atenlia cada vez mas y la obra destructora de la decrepitud es méas profunda. Los
achaques siguen desmantelando sucesivamente las capas del cardcter,
desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secundarias, las que reflejan la
experiencia social. El anciano se inferioriza, es decir, vuelve poco a poco a su
primitiva mentalidad infantil, conservando las adquisiciones mas antiguas de su
personalidad, que son, por ende, las mejor consolidadas. Es notorio que la
infancia y la senectud se tocan; todos los idiomas consagran esta observacion en
refranes harto conocidos. Ello explica las profundas transformaciones psiquicas de
los viejos: el cambio total de sus sentimientos (especialmente los sociales y
altruistas), la pereza progresiva para acometer empresas nuevas (con discreta
conservacion de los habitos consolidados por antiguos automatismos) y la duda o
la apostasia de las ideas mas personales (para volver primero a las ideas



comunes en su medio y luego a las profesadas en la infancia o por los
antepasados).

La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra la ciencia- la
encontramos en los hombres de mas elevada mentalidad y de cultura mejor
disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la ancianidad, un cambio radical de
opiniones acerca de los mas altos problemas filoséficos, a medida que decaen las
aptitudes originariamente definidas durante la edad viril.

[l LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS

Este cuadro no es exagerado ni esquematico. La marcha progresiva del proceso
impide advertir esa evolucion en las personas que nos rodean; es como Si una
claridad se apagara tan de a poco que pudiera llegarse a la oscuridad absoluta sin
advertir en momento alguno la transicion.

A la natural lentitud del fenbmeno agréganse las diferencias que él reviste en
cada individuo. Los que sélo habian logrado adquirir un reflejo de la mentalidad
social, poco tienen que perder en esta inevitable bancarrota: es el
emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en plena senectud, su mentalidad social
se reduce a la mentalidad de la especie, inferiorizdndose, a nadie sorprende ese
pasaje de la pobreza a la miseria.

En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan claramente esos
estragos. ¢ Como no llamaria nuestra atencion un antiguo millonario que paseara a
nuestro lado sus postreros andrajos? ElI hombre superior deja de serlo, se nivela.
Sus ideas propias, organizadas en el periodo del perfeccionamiento, tienden a ser
reemplazadas por ideas comunes o inferiores. El genio -entiéndase bien- nunca es
tardio, aunque pueda revelarse tardiamente su fruto; las obras pensadas en la
juventud y escritas en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero siempre la
revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la segunda parte del
Fausto por respeto al autor de la primera; no podemos salir de ello sin recordar
gue "nunca segundas partes fueron buenas”, adagio inapelable si la primera fue
obra de juventud y la segunda es fruto de la vejez.

Se ha sefialado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis psicoldgica.
El joven Kant, verdaderamente "critico”, habia llegado a la conviccién de que los
tres grandes baluartes del misticismo: Dios, libertad e inmortalidad del alma, eran
insostenibles ante la "razén pura”; el Kant envejecido, "dogmatico”, encontrd, en
cambio, que esos tres fantasmas son postulados de la "razén préactica", y, por lo
tanto, indispensables. Cuanto mas se predica la vuelta de Kant, en el
contemporaneo arreciar neokantista, tanto mas ruidosa e irreparable preséntase la
contradiccion entre el joven y el viejo Kant. EI mismo Spencer, monista como el
que mas, acabo por entreabrir una puerta al dualismo con su "incognoscible".
Virchow cre6 en plena juventud la patologia celular, sin sospechar que terminaria
renegando sus ideas de naturalista fildsofo. Lo mismo que él decayeron otros.

Para citar tan s6lo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en sus ultimos
afos en ingenuidades infantiles explicables por su debilitamiento mental, a punto



de llorar conversando con el alma de su madre en un tripode espiritista. James,
gue en su juventud fue portavoz de la psicologia evolucionista y biologica, acabé
por enmarafarse en especulaciones morales que solo él comprendié. Y, por fin,
Tolstdy, cuya juventud fue prédiga de admirables novelas y escritos, que le
hicieron clasificar como escritor anarquista, en los ultimos afos escribio articulos
adocenados que no firmaria un gacetillero vulgar, para extinguirse en una
peregrinacion mistica que puso en ridiculo las horas ultimas de su vida fisica. La
mental habia terminado mucho antes.

v PSICOLOGIA DE LA VEJEZ

La sensibilidad se atenla en los viejos y se embotan sus vias de comunicacion
con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y térnanse menos sensibles
al dolor fisico. El viejo tiende a la inercia, busca el menor esfuerzo; asi como la
pereza es una vejez anticipada, la vejez es una pereza que llega fatalmente en
cierta hora de la vida. Su caracteristica es una atrofia de los elementos nobles del
organismo, con desarrollo de los inferiores; una parte de los capilares se obstruye
y amengua el aflujo sanguineo a los tejidos; el peso y el volumen del sistema
nervioso central se reducen, como el de todos los tejidos propiamente vitales; la
musculatura flaccida impide mantener el cuerpo erecto; los movimientos pierden
su agilidad y su precision. En el cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se
alteran las transformaciones quimicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo
degenerar las células mas nobles. Roto el equilibrio de los érganos, no puede
subsistir el equilibrio de las funciones: la disolucién de la vida intelectual y afectiva
sigue ese curso fatal perfectamente estudiado por Ribot en el capitulo final de su
psicologia de los sentimientos.

A medida que envejece, tornase el hombre infantil, tanto por su ineptitud
creadora como por su achicamiento moral. Al periodo expansivo sucede el de
concentracion; la incapacidad para el asalto perfecciona la defensa. La
insensibilidad fisica se acompafa de analgesia moral; en vez de participar del
dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni el propio; la ansiedad de prolongar su
vida parece advertirle que una fuerte emocion puede gastar energia, y se
endurece contra el dolor como la tortuga se retrae debajo de su caparazén cuando
presiente un peligro. Asi llega a sentir un odio oculto por todas las fuerzas vivas
que crecen y avanzan, un sordo rencor contra todas las primaveras.

La psicologia de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes.

Todo viejo cree que los jovenes le desprecian y desean su muerte para
suplantarle. Traduce tal mania por hostilidad a la juventud, considerandola muy
inferior a la de su tiempo, juicio que extiende a las nuevas costumbres cuando ya
no puede adaptarse a ellas. Aun en la cosas pequefias exige la parte mas grande,
contrariando toda iniciativa, desdefiando las corazonadas y escarneciendo los
ideales, sin recordar que en otro tiempo penso, sintié e hizo todo lo que ahora
considera comprometedor y detestable.

Esa es la verdadera psicologia del hombre que envejece. La edad "ateniia o
anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o simplemente saborear el
arte, para tener la curiosidad despierta. Omito las rarisimas excepciones que
exigirian, cada una, un examen particular.



Para la mayoria de los hombres, el debilitamiento vital suprime de seguida el
gusto de esas cosas superfluas. Sefialemos, también, con la vejez, la hostilidad
decidida contra las innovaciones: nuevas formas artisticas, nuevos
descubrimientos, nuevas maneras de plantear o tratar problemas cientificos. El
hecho es tan notorio, que no exige pruebas.

Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generacion reniega a la que le
sigue. La explicacion comun de ese misoneismo, es la existencia de habitos
intelectuales ya organizados”, que serian conmovidos por un contraste violento, Si
aun existiera una capacidad de emocion o de pasion. Esto ultimo es lo que falta en
los viejos, por la modorra de su vida afectiva. Agrega Ribot que a esa disolucion
de los sentimientos superiores sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de
los egoaltruistas, perdurando hasta el fin los egoistas, cada vez mas aislados y
predominantes en la personalidad del viejo. Ellos mismos naufragan en la ulterior
senilidad.

Los diversos elementos del caracter disuélvense en orden inverso al de su
formacion. Los que se han adquirido al fin son menos activos, dejan surcos poco
persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto revélase en la regresion de la
memoria senil; los fantasmas de las primeras impresiones juveniles siguen
rodando en la mente, cuando ya han desaparecido los recuerdos mas cercanos,
los del dia anterior. La falta de plasticidad hace que los nuevos procesos psiquicos
no dejen rastros, o muy débiles, mientras los antiguos se han grabado
hondamente en materia mas sensible y so6lo se borran con la destruccién de los
organos.

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de crear
nuevas asociaciones, explicaria Cajal la capacidad de adaptacion del hombre y su
aptitud para cambiar sus sistemas ideoldgicos; la detencién de esas funciones en
los ancianos, o en los adultos de cerebro atrofiado por la falta de ilustracion u otra
causa, permite comprender las convicciones inmutables, la inadaptacion al medio
moral y las aberraciones misoneistas. Se concibe, igualmente, que la falta de
asociacion de ideas, la torpeza intelectual, la imbecilidad, la demencia, puedan
producirse cuando -por causas mas o menos mérbidas- la articulacion entre los
neurones llega a ser floja, es decir, cuando se debilitan y se dejan de estar en
contacto, o cuando la memoria se desorganiza parcialmente. Para formular esta
hipétesis, Cajal ha tenido en cuenta la conservacibn mayor de las memorias
juveniles; las vias de asociacion creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante
algunos afios, han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido
organizadas en la época en que el cerebro poseia su mas alto grado de
plasticidad.

Sin conocer esos datos modernos, observo Lucrecio (Ill, ) que la ciencia y la
experiencia pueden crecer andando la vida, pero la vivacidad, la prontitud, la
firmeza, y otras loables cualidades se marchitan y languidecen al sobrevenir la
vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis cecciderunt vibus
artus, claudicat ingenium, delirat linguague mensque.



Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte afios cada individuo ha anunciado lo
qgue de él puede esperarse y afirmd que ningun alma oscura -hasta esa edad se
ha vuelto luminosa después: "Si I'epine no pique pas en naissant, a peine piquerat-
t-elle jamais" , agrega que casi todas las grandes acciones de la historia han sido
realizadas antes de los treinta afos (Essais, libr. , cap. LVII).

A distancia de siglos un espiritu absolutamente diverso llega a las mismas
conclusiones. "El descubrimiento del segundo principio de la energética moderna
fue hecho por un joven: Carnot tenia veintiocho afios al publicar su memoria.
Meyer, Joule y Helmotz teman veinticinco, veintiséis y veinticinco,
respectivamente; ninguno de estos grandes innovadores habia llegado a los
treinta afios cuando se dio a conocer.

Las épocas en que sus trabajos aparecieron no representan el inomento en que
fueron concebidos; hubieron de pasar algunos arios antes de que tuviesen
desarrollo suficiente para ser expuestos y de que ellos encontraran medios de
publicarlos. Asombra la juventud de estos maestros de la ciencia; estamos
acostumbrados a considerar que ésta es privilegio de una edad avanzada, y nos
parece que todos ellos han faltado al respeto a sus mayores, permitiéndoles abrir
nuevos caminos a la verdad. Se dira que la solucibn de esos problemas por
verdaderos muchachos fue una singular y excepcional casualidad; facil es
comprobar que ocurre lo mismo en todos los dominios de la ciencia: la gran
mayoria de los trabajos que sefialaron horizontes nuevos fueron la obra de
jovenes que acababan de transponer los veinte afios. No es éste el sitio para
buscar las causas y consecuencias de ese hecho pero es util recordarlo, pues
aungue sefalado mas de una vez, estd muy lejos de ser reconocido por los que se
dedican a educar la juventud. Los trabajos de hombres jovenes son de caracter
principalmente innovador; el mecanismo de la instruccién publica no debe ser
obstaculo a ellos..., permitiéndoles desde temprano desarrollar libremente sus
aptitudes en los institutos superiores, en vez de agotar prematuramente, como
ocurre ahora, un gran numero de talentos cientificos originales". Y para que sus
conclusiones no parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha desenvuelto en su
ualtimo libro sobre los grandes hombres, donde el problema del genio juvenil esta
analizado con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a los hombres
gue ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte.

Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar entrada a un
joven significaria enterrar a un vivo.

Vv LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA

Sera verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y Ostwald;
pero los viejos no renunciaran a sus protestas contra los joévenes, ni éstos
acataran en silencio la hegemonia de las canas.

Los viejos olvidan que fueron jovenes y éstos parecen ignorar que seran viejos:
el camino a recorrer es siempre el mismo, de la originalidad a la mediocridad, y de
ésta a la inferioridad mental.

¢, Como sorprendernos, entonces, de que los jévenes revolucionarios terminen
siendo viejos conservadores? ¢Y qué de extrafio es la conversion religiosa de los



ateos llegados a la vejez? ¢Como podria el hombre activo y emprendedor a los
treinta afios, no ser apatico y prudente a los ochenta? ;Cémo asombrarnos de
que la vejez nos haga avaros, misantropos, regafiones, cuando nos va
entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la inteligencia, como si una mano
misteriosa fuera cerrando una por una todas las ventanas entreabiertas frente a la
realidad que nos rodea? La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los
términos inviolables de la vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal no es
nacer ni morir en la plenitud de nuestras funciones. Nacemos para crecer;
envejecemos para morir. Todo lo que la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento,
nos lo substrae preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bastante, mientras
los jovenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto.

La historia es de todos los tiempos. Cicerdn escribio su De Senectute con el
mismo espiritu que hoy Faguet escribe ciertas paginas de su ensayo sobre La
Vieillese. Aquél se quejaba de que los viejos eran poco respetados en el imperio;
éste se queja de que lo sean menos en la democracia. Asombran las palabras de
Faguet cuando afirma que los viejos no son escuchados, pretendiendo ver en ello
la negacién de una competencia mas. Alega que en los pueblos primitivos, como
hoy entre los salvajes, son los viejos los que gobiernan: la gerontocracia se explica
alli, donde no hay mas ciencia que la experiencia y los viejos lo saben todo, pues
cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber visto muchos similares. Dice
Faguet que el libro puesto en manos de los jovenes, es el enemigo de la
experiencia que monopolizan los viejos. Y se desespera porque el viejo ha caido
en ridiculo, aunque comete la imprudencia de juzgarle con verdad: "convenons de
bonne grace qu'il préte & cela; il est entéte, il est maniaque, il est verbeux, il est
conteur, il est ennuyeux, il est grondeur, et son aspect est désagréa ble" : ningun
joven ha escrito una silueta mas sintética que esa, incluida en su volumen sobre el
culto de la incompetencia.

Faguet opina que el viejo esta desterrado de las mediocracias contemporaneas.
Grave error, que sélo prueba su vejez.

Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga de
cualquier excelencia individual; por eso a los jovenes originales se les cierra el
acceso al Gobierno hasta que hayan perdido su arista propia, esperando que la
vejez los nivele, rebajandolos hasta los modos de pensar y sentir que son
comunes a su grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser patrimonio
de la edad madura; la "opinion publica” de los pueblos, de las clases o de los
partidos, suele encontrar en los hombres que fueron superiores y empiezan ya a
decaer, el exponente natural de su mediocridad. En la juventud, son considerados
peligrosos; so6lo en las épocas revolucionarias gobiernan los jévenes; la
Revolucién Francesa fue ejecutada por ellos, lo mismo que la emancipacion de
ambas Américas. El progreso es obra de minorias ilustradas y atrevidas. Mientras
el individuo superior piensa con su propia cabeza, no puede pensar con la cabeza
de las mayorias conservadoras.

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, sefialaron
Platon, Aristételes y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que por el camino de
la vejez se llega a la mediocridad, es la aplicacion simple de una ley general que
rige todos los organismos vivos y los prepara a la muerte. ¢Por qué extrafiarnos



de esa decadencia mental si estamos acostumbrados a ver destefiirse las hojas y
deshojarse los arboles cuando el otofio llega perseguido por el invierno?
Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan poseido en la juventud.
No incurramos en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica o genial tras
una juventud equivoca, mansa y opaca; la vejez no pone flores donde sélo habia
malezas, antes bien, siega las excelencias con su hoz niveladora. Los viejos
representativos que ascienden al gobierno y a las dignidades, después de haber
pasado sus Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es
maniatico, es verboso, es cuentista, es fastidioso, es regafion, y su aspecto es
desagradable.

mejores afos en la inercia o en orgias, en el tapete verde o entre rameras, en la
expectativa apatica o en la resignacion humillada, sin una palabra vil y sin un
gesto altivo, esquivando la lucha, temiendo a los adversarios y renunciando los
peligros, no merecen la confianza de sus contemporaneos ni tienen derecho a
catonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen pronunciadas en falsete y
mueven a risa. Los hombres de caracter elevado no hacen a la vida la injuria de
malgastar su juventud, ni confian a la incertidumbre de las canas la iniciacion de
grandes empresas que solo pueden concebir las mentes frescas y realizar los
brazos viriles.

La experiencia viril complica la tonteria de los mediocres, pero puede
convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna inutil para el mal.
El diablo no sabe mas por viejo que por diablo. Si se arrepiente no es por
santidad; sino por impotencia.

CAPITULO VII

LA MEDIOCRACIA
I- El clima de la mediocridad. - Il. La patria. - lll. La politica de las piaras. - IV. Los
arquetipos de la mediocracia. - V. La aristocracia del mérito.

I EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD

En raros momentos la pasion caldea la historia y los idealismos se exaltan:
cuando las naciones se constituyen y cuando se renuevan.

Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la independencia mas tarde,
luego crisis de consolidacién institucional, después vehemencia de expansién o
pujanza de energias. Los genios pronuncian palabras definitivas; plasman los
estadistas sus planes visionarios; ponen los héroes su corazén en la balanza del
destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de
encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que altos ideales trabajen
con ritmo continuo la evolucion de una raza. Hay horas de palingenesia y las hay
de apatia, con vigilias y suefios, dias y noches, primaveras y otofios, en cuyo
alternarse infinito se divide la continuidad del tiempo.

En ciertos periodos la nacién se aduerme dentro del pais. El organismo vegeta;
el espiritu se amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornandose



dominadores y agresivos. No hay astros en el horizonte ni oriflamas en los
campanarios. Ningun clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco de grandes
voces animadoras. Todos se apifian en torno de los manteles oficiales para
alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la mediocridad. Los Estados
térnanse mediocracias, que los filélogos inexpresivos preferirian denominar
"mesocracias"”.

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afan de admiracion, la fe en
creencias firmes, la exaltacion de ideales, el desinterés, la abnegacion, todo lo que
esta en el camino de la virtud y de la dignidad., En un mismo diapasoén utilitario se
templan todos los espiritus. Se habla por refranes, como discurria Panza; se cree
por catecismos, como predicaba Tartufo; se vive de expedientes, como enseio Gil
Blas. Todo lo vulgar encuentra fervorosos adeptos en los que representan los
intereses militantes; sus mas encumbrados portavoces resultan esclavos en su
clima. Son actores a quienes les estd prohibido improvisar. de otro modo
romperian el molde a que se ajustan las demas piezas del mosaico.

Platon, sin quererlo, al decir de la democracia: "es el peor de los buenos
gobiernos, pero es el mejor entre los malos”, definio la mediocracia. Han
transcurrido siglos; la sentencia conserva su verdad. En la primera década del
siglo XX se ha acentuado la decadencia moral de las clases gobernantes. En cada
comarca, una faccion de vividores detenta los engranajes del mecanismo oficial,
excluyendo de su seno a cuantos desdefian tener complicidad en sus empresas.
Aqui son castas advenedizas, alli sindicatos industriales, aculla facciones de
parlaembalde. Son gavillas y se titulan partidos. Intentan disfrazar con ideas su
monopolio del Estado. Son bandoleros que buscan la encrucijada mas impune
para expoliar a la sociedad.

Politicos sin verglienza hubo en todos los tiempos y bajo todos los regimenes;
pero encuentran mejor clima en las burguesias sin ideales. Donde todos pueden
hablar, callan los ilustrados; los enriquecidos prefieren escuchar a los mas viles
embaidores. Cuando el ignorante se cree igualado al estudioso, el brib6on al
apostol, el boquirroto al elocuente y el burdégano al digno, la escala del mérito
desaparece en una oprobiosa nivelacion de villania. Eso es la mediocracia: los
gue nada saben creen decir lo que piensan, aunque cada uno solo acierta a repetir
dogmas o auspiciar voracidades. Esa chatura moral es mas grave que la
aclimatacion de la tirania; nadie puede volar donde todos se arrastran. Copviénese
en llamar urbanidad a la hipocresia, distincion al amaneramiento, cultura a la
timidez, tolerancia a la complicidad; la mentira proporciona estas denominaciones
equivocas. Y los que asi mienten son enemigos de si mismos y de la patria,
deshonrando en ella a sus padres y a sus hijos, carcomiendo la dignidad comun.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventiranse las mediocracias por
senderos innobles. La obsesion de acumular tesoros materiales, o el torpe afan de
usufructuarlos en la holganza, borra del espiritu colectivo todo rastro de ensuefio.
Los paises dejan de ser patrias, cualquier ideal parece sospechoso. Los filosofos,
los sabios y los artistas estan de mas; la pesadez de la atmosfera estorba a sus
alas, y dejan de volar. Su presencia mortifica a los traficantes, a todos los que
trabajan por lucro, a los esclavos del ahorro o de la avaricia. Las cosas del espiritu
son despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores son contados; no
llegan a inquietar a las mediocracias; estan proscritos dentro del pais, que mata a



fuego lento sus ideales, sin necesitar desterrarlos. Cada hombre queda preso
entre mil sombras que lo rodean y lo paralizan.

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varia es su prestigio y su
influencia. En las épocas de exaltacion renovadora muéstranse humildes, son
tolerados; nadie los nota, no osan inmiscuirse en nada.

Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo cuantitativo,
se empieza a contar con ellos. Apercibense entonces de su numero, se
mancornan en grupos, se arrebafian en partidos. Crece su influencia en la justa
medida en que el clima se atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el rebelde
al lacayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se condensa, conviértese en
sistema, es incontrastable.

Encumbranse gafanes, pues no florecen genios: las creaciones y las profecias
son imposibles si no estan en el alma de la época. La aspiracion de lo mejor no es
privilegio de todas las generaciones. Tras una que ha realizado un gran esfuerzo,
arrastrada o conmovida por un genio, la siguiente descansa y se dedica a vivir de
glorias pasadas, conmemorandose sin fe; las facciones disputanse los manejos
administrativos, compitiendo en manosear todos los ensuefios. La mengua de
éstos se disfraza con exceso de pompa y de palabras; acallase cualquier protesta
dando participacion en los festines; se proclaman las mejores intenciones y se
practican bajezas abominables; se miente el arte; se miente la justicia; se miente
el caracter. Todo se miente con la anuencia de todos; cada hombre pone precio a
su complicidad, un precio razonable que oscila entre un empleo y una decoracion.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espiritus: lo representan.
Cuando las naciones dan en bajios, alguna faccién se apodera del engranaje
constituido o reformado por hombres geniales.

Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por
legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia.

Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales, en institutos y academias
donde jamas brota el genio y al talento mismo se le impide que brille: su presencia
humillaria con la fuerza del contraste. Las artes térnanse industrias patrocinadas
por el Estado, reaccionario en sus gustos y adverso a toda prevision de nuevos
ritmos o de nuevas formas; la imaginacion de artistas y poetas parece aguzarse en
descubrir las grietas del presupuesto y filtrarse por ellas. En tales épocas los
astros no surgen. Huelgan: la sociedad no los necesita; bastale su cohorte de
funcionarios. El nivel de los gobernantes desciende hasta marcar el cero; la
mediocracia es una confabulacion de los ceros contra las unidades. Cien politicos
torpes juntos, no valen un estadista genial.

Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las matematicas y no tendréis cantidad
alguna, siquiera negativa. Los politicos sin ideal marcan el cero absoluto en el
termOmetro de la historia, conservandose limpios de infamia y de virtud,
equidistantes de Nerén y de Marco Aurelio.

Una apatia conservadora caracteriza a esos periodos; entibiase la ansiedad de
las cosas elevadas, prosperando a su contra el afan de los suntuosos
formulismos. Los gobernantes que no piensan parecen prudentes; los que nada
hacen titulanse reposados; los que no roban resultan ejemplares. El concepto del
mérito se torna negativo: las sombras son preferibles a los hombres. Se busca lo
originariamente mediocre o lo mediocrizado por la senilidad. En vez de héroes,



genios o0 santos, se reclama discretos administradores. Pero el estadista, el
filésofo, el poeta, los que realizan, predican y cantan alguna parte de un ideal
estan ausentes. Nada tienen que hacer.

La tirania del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce pocas
expresiones en la historia. Las mediocracias negaron siempre las virtudes, las
bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Sécrates, el lefio a Cristo, el pufial a
César, el destierro a Dante, la carcel a Galileo, el fuego a Bruno; y mientras
escarnecian a esos hombres ejemplares, aplastandolos con su safia o armando
contra ellos algun brazo enloquecido, ofrecian su servidumbre a gobernantes
imbéciles o ponian su hombro para sostener las méas torpes tiranias. A un precio:
que éstas garantizaran a las clases hartas la tranquilidad necesaria para
usufructuar sus privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es facil de ejercitar: las cortes se
pueblan de serviles, de retéricos que parlotean pane lucrando, de aspirantes a
algun bajalato, de pulchinelas en cuyas conciencias estd siempre colgando el
albaran ignominioso. Las mediocracias apuntalanse en los apetitos de los que
ansian vivir de ellas y en el miedo de los que temen perder la pitanza. La
indignidad civil es ley en esos climas.

Todo hombre declina su personalidad al convertirse en funcionario: no lleva
visible la cadena al pie, como el esclavo, pero la arrastra ocultamente, amarrada
en su intestino. Ciudadanos de una patria son los capaces de vivir por su esfuerzo,
sin la cebada oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a
las aspiraciones, el sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima. En
vano se busca remedios en la glorificacion del pasado. De ese atafagamiento los
pueblos no despiertan loando lo que fue, sino sembrando el porvenir.

Il LA PATRIA

Los paises son expresiones geogréaficas y los Estados son formas de equilibrio
politico. Una patria es mucho mas y es otra cosa: sincronismo de espiritus y de
corazones, temple uniforme para el esfuerzo y homogénea disposicion para el
sacrificio, simultaneidad en la aspiracion de la grandeza, en el pudor de la
humillacién y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa comunidad de esperanzas,
no hay patria, no puede haberla: hay que tener ensuefios comunes, anhelar juntos
grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas, con la seguridad de que al
marchar todos en pos de un ideal, ninguno se quedara en mitad del camino
contando sus talegas. La patria esta implicita en la solidaridad sentimental de una
raza y no en la confabulacién de los politiquistas que medran a su sombra.

No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue. Era una
empresa. Las aureas minas, las industrias afiebradas y las lluvias generosas
hacen de cualquier pais un rico emporio: se necesitan ideales de cultura para que
en él haya una patria. Se rebaja el valor de este concepto cuando se lo aplica a
paises que carecen de unidad moral, mas parecidos a factorias de logreros
autoctonos o exoticos que a legiones de sofiadores cuyo ideal parezca un arco
tendido hacia un objetivo de dignificacion comun.

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas épocas de
rebajamiento, cuando se eclipsa todo afan de cultura y se ensefiorean viles



apetitos de mando y de enriquecimiento. Y el remedio contra esa crisis de chatura
no esta en el fetichismo del pasado, sino en la siembra del porvenir, concurriendo
a crear un nuevo ambiente moral propicio a toda culminacion de la virtud, del
ingenio y del cardcter.

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la nacionalidad -
inconfundible con la mentira patridtica explotada en todos los paises por los
mercaderes y los militaristas-. Solo es posible en la medida que marca el ritmo
unisono de los corazones para un noble perfeccionamiento y nunca para una
innoble agresividad que hiera el mismo sentimiento de otras nacionalidades.

No hay manera mas baja de amar a la patria que odiando a las patrias de los
otros hombres, como si todas no fuesen igualmente dignas de engendrar en sus
hijos iguales sentimientos. El patriotismo debe ser emulacion colectiva para que la
propia nacion ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras mejores; nunca
debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la ajena superioridad y mueva a
desear el alejamiento de los otros hasta el propio nivel. Cada Patria es un
elemento de la Humanidad; el anhelo de la dignificacion nacional debe ser un
aspecto de nuestra fe en la dignificacion humana. Asciende cada raza a su mas
alto nivel, como Patria, y por el esfuerzo de todos remontara el nivel de la especie,
como Humanidad.

Mientras un pais no es patria, sus habitantes no constituyen una nacion. El celo
de la nacionalidad sélo existe en los que se sienten acomunados para perseguir el
mismo ideal. Por eso es mas hondo y pujante en las mentes conspicuas; las
naciones mas homogéneas son las que cuentan hombres capaces de sentirlo y
servirlo. La exigua capacidad de ideales impide a los espiritus bastos ver en el
patrimonio un alto ideal: los transfugas de la moral, ajenos a la sociedad en que
viven, no pueden concebirlo; los esclavos y los siervos tienen, apenas, un pais
natal. Solo el hombre digno y libre puede tener una patria.

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sélo existe en la
imaginacion de pocos: uno, diez, acaso algun centenar de elegidos. Ella esta
entonces en ese punto ideal donde converge la aspiracion de los mejores, de
cuantos la sienten sin medrar de oficio a horcajadas de la politica. En esos pocos
esta la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos a su afan los millones de
habitantes que comen y lucran en el pais.

El sentimiento enaltecedor nace en muchos sofiadores jovenes, pero permanece
rudimentario o se distrae en la apetencia comun; en pocos elegidos llega a ser
dominante, anteponiéndose a pequefias tentaciones de piara o de cofradia.
Cuando los intereses venales se sobreponen al ideal de los espiritus cultos, que
constituyen el alma de una nacidn, el sentimiento nacional degenera y se
corrompe: la patria es explotada como una industria. Cuando se vive hartando
groseros apetitos y nadie piensa que en el canto de un poeta o la reflexion de un
filosofo puede estar una particula de la gloria comun, la nacién se abisma. Los
ciudadanos vuelven a la, condicion de habitantes. La patria a la de pais.

Eso ocurre periédicamente: como si la nacidon necesitara parpadear en su
mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo la molicie
individual en la comun: diriase que en la culpa colectiva se esfuma la
responsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla, como en el harquinazo
de un buque, parece, por relatividad, que ninguna cosa se doblara. Sélo el que se



levanta y mira desde otro plano a los que navegan, advierte su descenso, COmo Si
frente a ellos fuese un punto inmovil: un faro en la costa.

Cuando las miserias morales asolan a un pais, culpa es de todos los que por
falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como patria: de todos los que
vivieron de ella sin trabajar para ella.

[l LA POLITICA DE LAS PIARAS

Causa honda de esa contaminacion general es, en nuestra época, la
degeneracion del sistema parlamentario: todas las formas adocenadas de
parlamentarismo. Antes presumiase que para gobernar se requeria cierta ciencia y
arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Blas. Tartufo y Sancho son los
arbitros inapelables de esa ciencia y de ese arte.

La politica se degrada, conviértese en profesion. En los pueblos sin ideales, los
espiritus subalternos medran con torpes intrigas de antecamara. En la bajamar
sube lo rahez y se acorchan los traficantes.

Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se instaura una
moral hostil a la firmeza y propicia al relajamiento. El gobierno va a manos de
gentualla que abocada el presupuesto. Abajanse los adarves y &lzanse los
muladares. El lauredal se agosta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se
frotan con los malandrines. Progresan funambulos y volatineros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie suefia, donde todos tragan. Lo que
antes era signo de infamia o cobardia, térnase titulo de astucia; lo que otrora
mataba, ahora vivifica, como si hubiera una aclimatacion al ridiculo; sombras
envilecidas se levantan y parecen hombres; la improbidad se pavonea y ostenta,
en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias se cubria de
verglienza, en los paises cubrese de honore.

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de mercenarios o en
pugilatos de aventureros. Su justificacion esta a cargo de electores inocentes, que
van a la parodia cono a una fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades.
Hombres ilustres pueden ser victimas del voto: los partidos adornan sus listas con
ciertos nombres respetados, sintiendo la necesidad de parapetarse tras el blasén
intelectual de algunos selectos. Cada piara se forma un estado mayor que
disculpa su pretensién de gobernar al pais, encubriendo osadas piraterias con el
pretexto de sostener intereses de partidos. Las excepciones no son toleradas en
homenaje a las virtudes: las piaras no admiran ninguna superioridad; explotan el
prestigio del pabellén para dar paso a su mercancia de contrabando; descuentan
en el banco del éxito merced a la firma prestigiosa. Para cada hombre de mérito
hay decenas de sombras insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de "elegidos del
pueblo” es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y serviles.

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento.

Ricos terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro los votos
coleccionados por agentes impudicos; sefiorzuelos advenedizos abren sus
alcancias para comprarse el Unico diploma accesible a su mentalidad amorfa;
asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin mas capital que su



constancia y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo
incorporandose a las piaras.

Los deshonestos son legidon; asaltan el Parlamento para entregarse a
especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las arcas del
Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el erario, cobrando sus
discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y dadivas oficiales a sus
electores, comercian su influencia para obtener concesiones en favor de su
clientela. Su gestion politica suele ser tranquila: un hombre de negocios esta
siempre con la mayoria. Apoya a todos los Gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de sus
espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de su piara, no
osan discutir la jefatura del uno o las consignas de la otra. No se les pide talento,
elocuencia o probidad: basta con la certeza de su panurguismo. Viven de luz
ajena, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al carro de su cacique,
dispuestos siempre a batir palmas cuando €l habla y a ponerse de pie llegada la
hora de una votacion.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse republicas por burla, los
Congresos hormiguean de mansos protegidos de las oligarquias dominantes.
Medran piaras sumisas, serviles, incondicionales, afeminadas: las mayorias miran
al porquero esperando una guifiada o una sefa. Si alguno se aparta esta perdido;
los que se rebelan estan proscritos sin apelacion.

Hay casos aislados de ingenio y de caracter, sofiadores de algun apostolado o
representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los domestica, ellos sirven
a los demas, justificandolos con su presencia, aquilatandolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamentos envilecidos.
Los partidos -0 el Gobierno en su nombre- operan una seleccidon entre sus
miembros, a expensas del mérito o en favor de la intriga. Un soberano cuantitativo
y sin ideales prefiere candidatos que tengan su misma complexion moral: por
simpatia y por conveniencia.

Las mas abstrusas formulas de la quimica organica parecen balbuceos infantiles
frente a las vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio de los hombres
probos no lo amedrenta jamas. Confia en que el bajo nivel del representante
apruebe la insensatez del representado.

Por eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosamente a los
desiderata del sufragio universal; la grey se prosterna ante los fetiches mas
huecos y los rellena con su alambicada tonteria.

Los cdmplices, grandes o pequefios, aspiran a convertirse en funcionarios. La
burocracia es una convergencia de voracidades en acecho. Desde que se
inventaron los Derechos del hombre todo imbécil los sabe de memoria para
explotarlos, como si la igualdad ante la ley implicara una equivalencia de
aptitudes. Ese afan de vivir a expensas del Estado rebaja la dignidad. Cada elector
que cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, en automovil, de blusa,
enguantado, joven, maduro, a cualquier hora, podéis asegurar que esta
domesticandose, envileciéndose: busca una recomendacion o la lleva en su
faltriquera.

El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue necesario
delegar parte de sus funciones, los monarcas elegian a hombres de meérito,



experiencia y fidelidad. Pertenecian casi todos a la casta feudal; los grandes
cargos la vinculaban a la causa del sefior.

Junto a ésa, formabanse pequefias burocracias locales. Creciendo las
instituciones de gobierno el funcionarismo crecio, llegando a ser una clase, una
rama nueva de las oligarquias dominantes. Para impedir que fuese altiva, la
reglamentaron, quitandole toda iniciativa y ahogandola en la rutina. A su afan de
mando se opuso una sumision exagerada. La pequefia burocracia no varia; la
grande, que es su llave, cambia con la piara que gobierna. Con el sistema
parlamentario se la esclavizo por partida doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese
juego de influencias bilaterales converge a empequeiecer la dignidad de los
funcionarios.

El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con ella se asciende
por caminos equivocos. La caracteristica del zafio es creerse apto para todo,
como si la buena intencion salvara la incompetencia.

Flaubert ha contado en paginas eternas la historia de dos mediocres que
ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada
renuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son funcionarios de cualquier funcion,
creyéndose 6rganos valederos para las mas contradictorias fisiologias.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la adulacion.
Existen desde que hubo poderosos y favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implicita en la desigualdad humana:
donde hubo hombres diferentes algunos fueron dignos y otros domésticos.

El excesivo comedimiento y la afectacion de agradar al amo engendran esas
carcomas del caracter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la moral de
ciertas épocas: son compatibles con la "honestidad". Pero no con la "virtud".
Nunca.

La sensibilidad a los elogios es legitima en sus origenes. Ellos son una medida
indirecta del mérito; se fundan en la estimacion, el reconocimiento, la amistad, la
simpatia o el amor. El elogio sincero y desinteresado no rebaja a quien lo otorga ni
ofende a quien lo recibe, aun cuando es injusto; puede ser un error, N0 €s una
indignidad. La adulacion .lo es siempre: es desleal e interesada. El deseo de la
privanza induce a complacer a los poderosos; la conducta del adulén mira a eso y
todo le sacrifica su animo servil. Su inteligencia s6lo se aguza para oliscar el
deseo del amo. Subordina sus gustos a los de su duefio, pensando y sintiendo
como €l lo ordena: su personalidad no esta abolida, pero poco falta. Pertenece a la
raza de los "cobardes felices", como los bautizé Leconte de Lisle.

La adulacion es una injusticia. Engafia, Es despreciable siempre el adulén, aun
cuando lo hace por una especie de benevolencia vulgar o por el deseo de agradar
a cualquier precio. Racine, en Fedra, lo creyé un castigo divino:

Détéstables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse aire aux rois la colere
celeste .

No solo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo.

Hay miserables afanes de popularidad, mas denigrantes que el servilismo. Para
obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede mentirseles bajas alabanzas
disfrazadas de ideal; mas cobardes porque se dirigen a pleibes que no saben



descubrir el embuste. Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso, hablandoles
sin cesar de sus derechos, jamas de sus deberes, es el postrer renunciamiento ala
propia dignidad.

Detestables aduladores, presente el mas funesto que pueda hacer a los reyes la
coOlera celeste. (N. del E.) En los climas mediocres, mientras las masas siguen a
los charlatanes, los gobernantes prestan oidos a los quitamotas. Los vanidosos
viven fascinados por la sirena que los arrulla sin cesar, acariciando su sombra;
pierden todo criterio para juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga los
aprisiona; la adulacion de los serviles los arrastra a cometer ignominias, como
esas mujeres que alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las
corrompen con elogios desmedidos.

El verdadero mérito es desconcertado por la adulacién: tiene su orgullo y su
pudor, como la castidad. Los grandes hombres dicen de si, naturalmente, elogios
gue en labios ajenos los harian sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las
alabanzas que temen no merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa con cabeza
propia, o tiene un corazéon altivo, se aparta del tremedal donde prosperan los
envilecidos. "ElI hombre excelente -escribid La Bruyére- no puede adular; cree que
Su presencia importuna en las cortes, como si su virtud o su talento fuesen un
reproche a los que gobiernan”. Y de su apartamiento se aprovechan los que
palidecen ante sus méritos como si existiera una perfecta compensaciéon entre la
ineptitud y el rango, entre las domesticidades y los avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y dice la
verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga ni se subvierta,
transmitiéndola al porvenir. Es la virtud civica: lo innoble es calificado con justeza;
a fuerza de velar los nombres acabaria por perderse en los espiritus la nocién de
las cosas indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz estelar y de toda palabra
sonora, persignanse ante el herético que devuelve sus nombres a las cosas. Si
dependiera de ellos la sociedad se transformaria en una cueva de mudos, cuyo
silencio no interrumpiese ningdn clamor vehemente y cuya sombra no rasgara el
resplandor de ningun astro.

Todo idealista ha leido con lirica emocién las tres historias admirables que
cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen que vio
perdonan las mediocracias. Muere Gilbert, muere Chatterton, muere Andrés
Chenier. Los tres son asesinados por los Gobiernos, con arma distinta segun los
regimenes. El idealista es inmolado en los imperios absolutos lo mismo que en las
monarquias constitucionales y en las republicas burguesas.

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia.

Todo conspira en ella para que el pensador, el filésofo y el artista se desvien de
su ruta; y jguay! cuando se apartan de ésta la pierden para siempre. Temen por
eso la politiqueria, sabiendo que es el Walhalla de los mediocres. En su red
pueden caer prisioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan contra los
serviles y los rutinarios; rompen la monotonia de la historia. Sus enemigos lo
saben; nunca un genio ha sido encumbrado por una mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara un
porvenir.



v LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA

Los prohombres de las mediocracias equidistan del barbaro legendario -Tiberio o
Facundo- y del genio transmutador -Marco Aurelio o Sarmiento-. El genio crea
instituciones y el barbaro las viola: los mediocres las respetan, impotentes para
forjar o destruir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia, se les reconoce por
una circunstancia inequivoca: sus cubicularios no osan llamarlos genios por temor
al ridiculo y sus adversarios no podrian sentarlos en cancana de imbéciles sin
flagrante injusticia. Son perfectos en su clima: soslayanse en la historia a merced
de cien complicidades y conjugan en su persona todos los atributos del ambiente
que los repuja. Amerengados por equivocas jerarquias militares, por opacos titulos
universitarios o por la almidonada improvisacion de alcurnias advenedizas,
acicalan en su espiritu las rutinas y prejuicios que acorchan las creederas de la
mediocridad dominante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede en
momento alguno compararse al vuelo de un condor ni a la reptacion de una
serpiente.

Todas las piaras inflan algun ejemplar predestinado a posibles culminaciones.
Seleccionan el acabado prototipo entre los que comparten sus pasiones 0 sus
voracidades, sus fanatismos o0 sus vicios, sus prudencias o sus hipocresias. No
son privilegio de tal casta o partido: su liviandad alcornocal flota en todas las
ciénagas politicas. Piensan con la cabeza de algun rebafio y sienten con su
corazon. Productos de su clima, son irresponsables: ayer de su oquedad, hoy de
su preeminencia, mafiana de su ocaso. Juguetes, siempre, de ajenas voluntades.

Entre ellos eligen las republicas sus presidentes, buscan los tiranos sus
favoritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan los parlamentarios sus
gabinetes. Bajo todos los regimenes: en las monarquias absolutas y en las
republicas oligarquicas. Siempre que desciende la temperatura espiritual de una
raza, de un pueblo o de una clase, encuentran propicio clima los obtusos y los
seniles. Las mediocracias evitan las cumbres de los abismos. Intranquilas bajo el
sol meridiano y timoratas en la noche, buscan sus arquetipos en la penumbra.
Temen la originalidad y la juventud; adoran a los que nunca podran volar o tienen
ya las alas enmohecidas.

Adventicias jaurias de mediocres, vinculadas por la trailla de comunes apetitos,
osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan fantasmas
consulares y reclutan una hueste de lacayos.

Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de las prebendas
gubernamentales. Cada grey elabora ;u mentira, erigiéndola en dogma infalible.
Los tunantes suman esfuerzos para enaltecer la prohombria de su fantasma:
llamase lirismo a su ineptitud, decoro a su vanidad, ponderacion a su pereza,
prudencia a su impotencia, distraccion a sus vicios, liberalidad a su briba, sazén a
su marchitez. La hora los favorece: las sombras se alargan cuanto mas avanza el
crepusculo.

En cierto momento la ilusién ciega a muchos, acallando toda veraz disidencia.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie se
sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en la verglenza
comdan.



De esas baraundas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque no siempre
los menos inservibles.

Viven durante afios en acecho; escudanse en rencores politicos o en prestigios
mundanos, echandolos como agraz en el ojo de los inexpertos. Mientras yacen
aletargados por irredimibles ineptitudes, simulanse proscritos por misteriosos
méritos. Claman contra los abusos del poder, aspirando a cometerlos en beneficio
propio. En la mala racha, los facciosos siguen oropelandose mutuamente, sin que
la resignacion al ayuno disminuya la magnitud de sus apetitos. Esperan su turno,
mansos bajo el torniquete. Se repiten la maxima de De Maistre: "Savoir attendre et
le grand moyen de parvenir" .

La paciente expectativa converge a la culminacion de los menos inquietantes.
Rara vez un hombre superior los apandilla con mufieca vigorosa, convirtiéndolos
en comparsa que medra a su sombra; cuando les falta ese denominador absoluto,
desorbitanse como asteroides de un sistema planetario cuyo sol se extingue.
Todos se confabulan entonces en tacita transaccion, prestando su hombro a los
gue pueden aguantar mas alabanzas en justa equivalencia de méritos antiguos- El
grupo los infla con solidaridad de logia; cada complice conviértese en una hebra
de la telarafa tendida para captar el gobierno.

Compréndese la arrevesada seleccion de las facciones oligarquicas y el
pomposo envanecimiento del mediocre que ellas consagran.

Sus encomiastas, empefiados en purificarlo de toda mancha pecaminosa,
intentan obstruir la verdad llamando romanticismo a su reiterada incompetencia
para todas las empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e idealismo a su
acidia; pero el tiempo disipa el equivoco, devolviendo su nombre a esos dos vicios
arracimados en un mismo tronco: el orgullo es compatible con el idealismo, pero el
primero es la sintesis de la vanidad y el segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalateria, sus complices acaban de azogarles
con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer coqueterias, como las
arrugas de las cortesanas. Ungiéndolos arbitros "Saber esperar es el gran medio
para llegar". (N. del E.) del orden y de la virtud, declaran prescritas sus viejas
pustulas; incondicionalismo para con los regimenes mas turbios, intérlopes
pasiones de garito, ridiculos infortunios de donjuanismo epigramatico. Los labios
de los adulones abrévanse en aquella agua del, Leteo que borra la memoria del
pasado; no advierten que después de chapalear una vida entera en el vicio, todo
puritanismo huele a bencina, como los guantes que pasan por el limpiador.

Donde medran oligarquias bajo disfraces democraticos prosperan esos
pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los desinflaria si los
pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que retoza en su interior. Vacuo
no significa aligero.

Nunca fue la tonteria cartabon de santidad. Sin sangre de hienas, que han
menester los tiranos, tampoco tiénenla de aguilas, propia de iluminados; corre en
sus venas una linfa tontivana, propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el
real, simbdlica ave que suma candorosamente la zonceria y la fatuidad. Son
termOmetros morales de cierta época: cuando la mediocracia encuba pollipavos no
tienen atmésfera los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de algunos
arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros.



Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga no borran
sus culpas; en su paso descubrese una inveterada pusilanimidad que rehuye
escaramuzas con enemigos que les han humillado hasta sangrar. No puede haber
virtud sin gallardia; no la demuestra quien esquiva con temblorosos alejamientos
la batalla por tantos afios ofrecida a su dignidad. Ese acoquinamiento no es, por
cierto, el clasico valor gauchesco de los coroneles americanos; ni se parece al -
esto del lebn agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vagamundean con el "don
de espera del batracio oportunista”, de que habla Ramos Mejia. EI hombre digno
puede enmudecer cuando recibe una herida, temiendo acaso que su desdén
exceda a la ofensa; pero llega su sentencia, y llega en estilo nunca usado para
adular ni para pedir, mas hiriente que cien espadas. Cada verbo es una flecha
cuyo alcance finca en la elasticidad del arco: la tension moral de la dignidad. Y el
tiempo no borra una silaba de lo que asi se habla.

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con innocuas
pirotecnias verbales; de tarde en tarde los complices pregonan alguna misteriosa
lucubracién tartamudeada, o no, ante asambleas que ciertamente no la
escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputacion con que los exornan:
desertan el Parlamento el dia mismo en que los eligen, como si temieran ponerse
en descubierto y comprometer a los empresarios de su fama.

Complétase la inflazobn de estos aerostatos confiandoles subalternas
diplomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas
vanidades. Sus complices adivinanles algun talento diplomatico o perspicacia
internacionalista, hasta complicarles en lustrosas canonjias donde se apagan en
tibias penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores mas antiguos.
Nunca desalentadas, las oligarquias siguen mimando a estos engendros, con la
esperanza de que acertaran un golpe en el clavo después de afirmar cien en la
herradura. Ungidos emisarios ante una nacion hermana, su casuistica de sacristia
envenena hondos afectos, como si por arte de encantamiento germinaran cizafas
inextinguibles en los corazones de los pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los ingenuos y
captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien rentados transforman en
miel su acibar, quintaesenciando en alabanzas sus vinagres mas cronicos, como
si hipotecaran su ingenio descontando prebendas futuras. Rellenan con vanos
artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar la insuficiencia de la tramoya. Ni el
pavo parece aguila ni corcel la nula: se les reconoce al pasar, viendo su moco
eréctil u oyendo el chacoloteo de su herradura.

Su gravitacion negativa seduce a los caracteres domesticados: no piensan, no
roban, no oprimen, no suefan, no asesinan, no faltan a misa, ¢qué mas? Cuando
las facciones forjan al Fénix, lo encumbran como su simbolo perfecto. Poseen
cosméticos para sus fisonomias arrugadas: la grandilocua rancidez de programas
a cuyo pie buscariase de inmediato la firma de Bertoldo, si los vastos soponcios
no traslucieran prudentes reticencias de Tartufo. Es preferible que estén cuajados
de vulgaridades y escritos en pésimo estilo; gustan mas a la clientela.

Un programa abstracto es perfecto: parece idealista y no lastima las ideas que
cree tener cada complice. De cada cien, noventa y nueve mienten lo mismo: la
grandeza del pais, los sagrados principios democraticos, los intereses del pueblo,
los derechos del ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, si no es



desvergiienza consuetudinaria, resulta de una tonteria enternecedora: simula decir
mucho y no significa nada. El miedo a las ideas concretas ocultase bajo el antifaz
de las vaguedades civicas.

No se averglenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ignominia.
Obtemperan a toda villania que converja a su objeto: cuando hablan de civismo su
aliento apesta al pantano originario. Su moral encubre el vicio, por el simple hecho
de usufructuarlo. Empujados por torcidos caminos, siguen sembrando en los
mismos surcos. Para aprovechar a los indignos han tenido que humillarseles
mansamente; los honores que no se conquistan hay que pagarlos con
abajamientos. "No puede ser virtuoso el engendrado en un vientre impuro”, dicen
las Escrituras; los que se encumbran cerrando los ojos e implicandose en mafas
de estercolero, sufriendo los manoseos de los majagranzas, mintiéndose a si
mismos para hartar la acucia de toda una vida, no pueden redimirse del pecado
original aunque, Faustos insubordinados, pretendan escapar al maleficio de sus
Mefistofeles.

El pueblo los ignora; est4 separado de ellos por el celo de las facciones. Para
prevenirse de achaques indiscretos retraense de la circulacion: como si de cerca
no resistieran al cateo elle los curiosos.

Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas horas las turbas
pueden ser sus complices: el pueblo nunca. No podria serlo; en las mediocracias
desaparece. Diriase que consiente porque no existe, substituido por cohortes que
medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espirituales
inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para ser pueblo: no lo seria
la unanimidad de los servilos.

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una nacién o
de una raza. Aparece en los paises que un ideal convierte en naciones y reside en
la convergencia moral de los que sienten la patria mas alta que las oligarquias y
las sectas. El pueblo -antitesis de todos los partidos- no se cuenta por nimeros.
Esta donde un solo hombre no se complica en el abellacamiento comun; frente a
las huestes domesticadas o fanaticas ese unico hombre libre, él solo, es todo:
Pueblo y Nacion y Raza y Humanidad.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa superficial
de fugitivas sombras chinescas. Jamas llega a sus oidos un insulto o una loa,
nunca se les dice "héroes" o "tiranos"; en la fantasia popular despiertan un eco
uniforme, que en todas partes se repite: "jel pavo!", en una sintesis mas definitiva
que una lapida. Su trinomio psicologico es simple: vanidad, impotencia y
favoritismo.

Viven de aspavientos, que solo atafien a las formas. La austera sobriedad del
gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las apariencias es galardon de
las sombras. Después de incubar sus ansias, temblorosos de humildad ante sus
complices, nublandose de humos y empavésanse de defatuidades; olvidan que
envanecerse de un rango es confesarse inferior a él. Acumulan rumbosos artificios
para alucinar las imaginaciones domeésticas; rodéanse de lacayos, adoptan
pleonasticas nomenclaturas, centuplican los expedientes, pavonéanse en trenes
lujoso:, navegan en complicados bucentauros, suefian con recepciones allende los
océanos. Ofrecen ambos flancos a la risuefia ironia ele los burlones, poniendo en



todo cierta fastuosidad de segunda mano, que recuerda las cortes y sefiorias de
opereta. Su énfasis melodramatico cuadraria a personajes de Hugo y haria
cosquillas al egotismo volteriano de Stendhal.

En su adonismo contemplativo no cabe la ambicién, que es enérgico esfuerzo
por acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere ascender, hasta
donde sus propias alas puedan levantarlo; el vanidoso cree encontrarse ya en las
supremas cumbres codiciadas por los demas. La ambicion es bella entre todas las
pasiones, mientras la vanidad no la envilece; por eso es respetable en los genios y
ridicula en los tontos.

Empavénanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen ideales y
se fingen sus sostenedores; incurren en los mas conformes a la moral de su
mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque ella entra en todas partes,
mas sutil que la adulacion; pero la mutilan, la atentan, la corrompen, con
acomodaciones, con muletas, con remiendos que disfrazan. En ciertos casos, la
verdad puede mas que ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su castigo. Se
paramentan de buenas intenciones cuando menos fuerzas van teniendo para
convertirlas en actos; la innata pavada se trasunta en sus parloteos puritanos.

Tornase cOmica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son deleznables los
vagos principios que aplican a compas de oportunistas conveniencias. El tiempo
descubre a los que tienen la moral en piezas, para mostrarla, aunque de su pafio
jamas corten un traje para cubrir su mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay pereza.
Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podria brufiir el mérito, ésta
adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten de hacer lo muy poco que podrian;
evitan toda firme labor; se apartan de cualquier combate, declarandose
espectadores. Pueden practicar el mal por inercia y el bien por equivocacion; se
entregan a los acontecimientos por incapacidad de orientarlos. "Les paresseux -
decia Voltairene sont jamais que des gents médiocres, en quelque genre que ce
soit" .

Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores gue cuando no
gobiernan. El mal que hacen los tiranos es un enemigo visible; la inercia de los
poltrones, en cambio, implica un misterioso abandono de la funcién por el érgano,
la acefalia, la muerte de la autoridad por una caquexia inaccesible a los remedios.
Gran inconsciencia es gobernar pueblos cuando la enfermedad o la vejez quitan al
hombre el gobierno de si mismo.

La falta de inspiraciones intrinsecas térnales sensibles a la coaccion de los
conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulacién de los palaciegos, a
los apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los gacetilleros, a las
influencias de las sacristias. Su conducta trasluce febledad con cuantos les
acechan; ni basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra molinos de viento.
Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, convencidos de su impotencia para
usarlo; se entregan al curso de la ria, como los nadadores incipientes. Jinetes de
potros cuyo voltijieo ignoran, cierran los ojos y abandonan las riendas: esa
ineptitud para asirlas con sus manos inexpertas llAmanla sumisién a la
democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan; ignoran el
sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero justo resiste a la



tentacion de no serlo cuando en ello tiene un beneficio; el mediocre cede siempre.
Profesa una abstracta equidad en los casos que no hieren el valimiento de sus
complices; pero se complica de hecho en todas sus cirigafias. Nunca,
absolutamente, puede haber justicia en preferir el lacayo al digno, el oblicuo al
recto, el ignorante al estudioso, el intrigante al gentilhombre, el medroso al
valiente. Esa es la corruptela moral de las mediocracias: anteponer el valimiento al
mérito. En el favoritismo se empantanan los que pisan firmes y avanzan los que se
arrastran blandos: como en los tembladerales. Cuando el mérito enrostra sus
yerros a los arquetipos, arguyen éstos humildemente que no son infalibles; pero
estd su vileza en subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos,
acostumbrados a comerciar el honor. No puede ser juez quien confunde el
diamante con la bazofia; cuando se acepta la responsabilidad de gobernar,
"equivocarse es una culpa”, como sentencié Epicteto. En las mediocracias se
ignora que la dignidad nunca llega de hinojos a los estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan 0s6 comparar su flauta
de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid al dios de la armonia y fue
arbitro el anciano rey frigio. Resonaron de Pan los acordes rusticos y Apolo cant6
a compas de sus melopeas divinas. Decidieron todos que la flauta era
incomparable a la lira, unanimes todos, menos el rey, que reclama la victoria para
aguélla. De pronto crecieron entre sus cabellos dos milagrosas orejas: Apolo
quedd vengado y Pan se refugié en la sombra. El juez, confuso, quiso ocultarlas
bajo su corona. Las descubrié a un cubiculario; corrid a un lejano valle, cavé un
pozo y conto alli su secreto. Pero la verdad no se entierra: florecieron rosales que,
agitados por las brisas, repiten eternamente que Midas tuvo orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una péagina de crénica
dura mas que un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores de Cristo, los ustores
de Bruno y los burladores de Col6n fueron bribones o reblandecidos. Su condena
es la misma e ilevantable. La justicia es el respeto del mérito. Un Marco Aurelio
sabe que en cada generacion hay diez o veinte espiritus privilegiados, y su genio
consiste en fomentarlos todos; un Panza los excluye de su insula, usando
solamente a los que se domestican, es decir, a los peores como caracter y
moralidad. Siempre son injustos los que escuchan al servil sin interrogar al digno.
Nunca piden favor los que merecen justicia. Ni lo aceptan. Encuentran natural que
los pravos prefieran a sus similares; es exacto que "la torpeza del burgués,
mortificado por la natural soberbia de la superioridad, busca consagrar a su igual,
cuyo acceso le es facil y en cuya psicologia encuentra los medios de ser
satisfecho y comprendido”. Hora llega en que las injusticias de los gobernadores
se pagan con foridables intereses compuestos, irremisiblemente. Hechas a uno
solo, amenazan a todos los mejores; dejarlas impunes significa hacerse su
complice. Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas, aunque sus errores no se
finiquiten jamas; los arquetipos de las mediocracias aprenden en carne propia que
por un clavo se pierde una herradura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin vergienza con la
perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es humano; pero si dicen
la verdad ella dura en el tiempo. Esa es su espada; rara vez la sacan, pues pronto
se gasta un arma que se desenvaina con frecuencia: si lo hacen, va recta al
corazén, como la del romance famoso.



Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca al amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los mas rezan con
los mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; inseguros de arrostrar en
la tierra la sancion de los dignos, desearian postergarla para el cielo. Si en su
poder estuviera, cortarian la lengua a los sofistas y las manos a los escritores;
cerrarian las bibliotecas para que en ellas no conspirasen ingenios originales.
Prefieren la adulacion del ignorante al consejo sabio. Subyacen a todos los
dogmas. Si coroneles, usan escapulario en vez de espada; si politicos, consultan
la Monita para interpretar las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio la
hipocresia -més funesta que la desverglienza misma- térnase sistema.

En ese combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenianos, los amorfos
conviértense en columnas de la sociedad, y el que desnuda una sombra parece un
sedicioso enemigo del pueblo. Todos los avisados golpéanse el pecho para
medrar. Las huestes de sacristia crecen y crecen, absorbiendo, minando,
ensanchandose: como un herpes moral que se agranda en silencio hasta manchar
ignominiosamente la fisonomia de toda una época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su oportunidad.
Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y su cerebro se apaga:
quieren al inservible o al romo. Hombres repudiados en la juventud, son
consagrados en la vejez: a esa edad en que las buenas intenciones son un
cansancio de las malas costumbres. Eligen a los que usaron esclavizarse de su
vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta aturdirse, devastando su salud
en noches blancas, rebajando su dignidad en la insolvencia de los tapetes verdes,
tornandose impropios para todo esfuerzo continuado y fecundo, preparando esas
decrepitudes en que el rifion se fosiliza y el higado se almibara. Esa es la mejor
garantia para el rebafio rutinario; su odio a la originalidad lo impele hacia los
hombres que empiezan a momificarse en vida.

Mientras la vejez va borrando los Ultimos rasgos personales de los arquetipos,
sus cémplices se confabulan para ocultar su progresivo reblandecimiento,
eximiéndole de toda faena y adminiculandole de ingenuas ficciones. Poco a poco
el carcamal luye de sus residencias naturales y se aisla; regatea las ocasiones de
mostrarse en plena luz, exhibiéndose en reducidas vidrieras, donde los
pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien ojos de Argos plantados en su cola.
Inciertos ya para pensar, necesitan mas que nunca el sahumerio de todos los
incensarios: la aduloneria acaba por encubrirlos de lubricantes. Las apologias se
redoblan a medida que ellos van desapareciendo, minado el cerebro por
vergonzosas enfermedades contraidas en el trato lupanario de las cortesanas.

El crepusculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como si el
destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza, demostrandola a los mas
empecinados, a los que podrian dudar si murieran de golpe, sin ese pausado
destefiimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan para sSi
tienen que vivir para ellas, mostrandose ele lejos para atestiguar que existen, y
evitando hasta la rafaga de aire que podria doblarlos como a la hoja de un
catalogo abandonado a la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el remordimiento
repetira en sus oidos las clasicas palabras de Propercio:



"Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede llevarse: pronto se
doblan las rodillas, esquivas al peso” (lll, IX, ).

Los arquetipos sienten su esclavitud; pero deben morir en ella, custodiados por los
complices que alimentaron su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y se
disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enumerados en
las cronologias; desaparecen de la historia. Sus descendientes y beneficiarios
esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los amortaje;
sobra una sola palabra -si es virtuosa, estoica, incorruptible, decidida a sacrificarse
sin mirar atras con tal de ser leal a su dignidad-, sobra una sola palabra para
borrar las adulaciones de los palaciegos, en vano acendrados en la hora funebre.
Algunos hartos comensales, no pudiendo referirse a lo que fueron, atrévense a
elogiar lo que pudieron ser...; creen que muere una esperanza como si ésta fuera
posible en organismos minados por las carcomas de la juventud y los
almibaramientos de la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: trnanse muchas en cada era de
penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes cuyas cartas ya estan
marcadas por los tahures, entrando a tallar con otros nuevos, ni mejores ni peores.
Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas ignoran, se apartan de todas las
camarillas que medran a la sombra de la patria; cultivan sus ideales y encienden
una chispa de ellos como pueden., esperando otro clima moral o preparandolo. Y
no manchan sus labios nombrando a los arquetipos: seria, acaso, inmortalizarlos.

\% LA ARISTOCRACIA DEL MERITO

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad de los
demas, ¢ ha dificultado la culminacion de los mejores? Es indiferente que se trate
de monarquiaso de republicas; el siglo XIX comenzé a unificar la esencia de los
regimenes politicos, nivelando todos los sistemas, aburguesandolos.

Un pensador eminente glos6 esta verdad: la mediocracia no tolera las
excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio magnifico, una voz de la
naturaleza en que habla toda una nacién o una raza, ¢no es un privilegio excesivo
-se pregunta- que uno ahueque la voz en nombre de todos? La democracia
reniega de tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y no aducen
derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, térnase ahora palabra y es
distribuida entre todos, que, juntos, creen razonar mejor que uno solo. La
civilizacion parece concurrir a ese lento y progresivo destierro del hombre
extraordinario, ensanchando e iluminando las medianias. Cuando los mas no
sabian pensar, era justo que uno lo hiciese por todos: facultad expuesta a
peligrosos excesos. Pero el hombre providencial va siendo innecesario a medida
qgue los mas piensan y quieren. "En tanta difusion de la soberania: ¢ qué necesidad
hay de grandes epopeyas pensadas, realizadas o escritas? Esa parece,
transitoriamente, la formula del nivelamiento, y podria traducirse asi: en la medida



en que se difunde el régimen democratico restringese la funcién de los hombres
superiores.

Seria una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese una
orientacion natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase con ritmo
permanente, sin tropiezos. Y no es asi. No lo ha sido nunca; ni lo sera, segun
parece. La naturaleza se opone a toda nivelacion, viendo en la igualdad la muerte;
las sociedades humanas, para su progreso moral y estructural, necesitan del genio
mas que del imbécil y del talento mas que de la mediocridad. La historia no
confirma la presuncién igualitaria: no suprime a Leonardo para endiosar a Panza
ni aplasta a Bertoldo para adorar a Goethe. Unos y otros tienen su razén de vivir,
ni prospera el uno en el clima del otro. ElI genio en su oportunidad, es tan
ireemplazable como el mediocre en la propia; mil, cien mil mediocres no harian
entonces lo que un genio. Cooperan a su obra los idealistas que les preceden o
siguen; nunca los conservadores, que son sus enemigos naturales, ni las masas
rutinarias, que pueden ser su instrumento, pero no su guia.

Es irénico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante genial. El
culto del gobernante adocenado, pero honesto, es propio de mercaderes que
temen al malo, sin concebir al superior. ¢Por qué la historia renegaria del genio,
del santo y del héroe? En las horas solemnes los pueblos todo lo esperan de los
grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los vulgares. Hay un clima
que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura crepuscular, mientras las
academias se pueblan de miopes y de funcionarios, gobiernan el Estado los
charlatanes o los pollipavos. Pero hay otro clima en que ellos no sirven; entonces
cudjase de astros el horizonte. En la borrasca toma el timén un Sarmiento y pilotea
un pueblo hacia su ldeal; en la aurora mira lejos un Ameghino y descubre
fragmentos de alguna Verdad en formacién. Y todavia varia en sus dominios;
férmase en su rededor, como el halo en torno de los astros, una particular
atmosfera donde su palabra resuena y su chispa ilumina: es el clima del genio. Y
uno solo piensa y hace: marca un evo.

Al que dice "lgualdad o muerte”, replica la naturaleza "la igualdad es la muerte".
Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una constante nivelacién, si hubieran
sucumbido alguna vez todos los, individuos diferenciales, los originales, la
humanidad no existiria. No habria podido existir como término culminante de la
serie bioldgica.

Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado de la seleccion
natural; solo hay evolucién donde pueden seleccionarse las variaciones de los
individuos. Igualar todos los hombres seria negar el progreso de la especie
humana. Negar la civilizacidbn misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del régimen
democratico, en las monarquias y en las republicas, ¢ha favorecido su descenso
publico durante el ultimo siglo? Practicamente la democracia ha sido una ficcion,
hasta ahora. Es una mentira de algunos que pretenden representar a todos.
Aunqgue en ella creyeran por momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie mas infiel
que los poetas idealistas al verbo de la equivalencia universal; los mas son
abiertamente hostiles. Otra es la posicion del problema. Es sencilla.

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regimenes que
adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias de todos los



tiempos han sido confabulaciones de profesionales para aprovecharse de las
masas y excluir a los hombres eminentes. Han sido siempre mediocracias. La
premisa de su mentira fue la existencia de un "pueblo" capaz de asumir la
soberania del Estado. No hay tal: las masas de pobres e ignorantes no han tenido,
hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de pastores.

Los mas grandes teoricos del ideal democratico han sido de hecho
individualistas y partidarios de la seleccion natural: perseguian la aristocracia del
mérito contra los privilegios de las castas. La igualdad es un equivoco o una
paradoja, segun los casos. La democracia ha sido un espejismo, como todas las
abstracciones que pueblan la fantasia de los ilusos o forman el capital de los
mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella.

Las castas aristocraticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis de
mediocridad y térnanse mediocracias, Los demdcratas persiguen la justicia para
todo y se equivocan buscéandola en la igualdad; los aristocratas buscan el
privilegio para los mejores y acaban por reservarlo a los mas ineptos. Aquéllos
borran el mérito en la nivelacion; éstos lo burlan atribuyéndolo a una clase. Unos y
otros son, de hecho, enemigos de toda seleccion natural. Tanto da que el pueblo
sea domesticado por banderias de blasonados o de advenedizos: en ambas estan
igualmente proscritos la dignidad y los ideales. Asi como las tituladas democracias
no lo son, las pretendidas aristocracias no pueden serlo. EI mérito estorba en las
Cortes lo mismo que en las Tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es respetable el
que inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es evidente la desigualdad
humana en cada tiempo y lugar; hay siempre hombres y sombras. Los hombres
que guian a las sombras son la aristocracia natural de su tiempo y su derecho es
indiscutible. Es justo, porque es natural. En cambio, es ridiculo el concepto de las
aristocracias tradicionales: conciben la sociedad como un botin reservado a una
casta, que usufructla sus beneficios sin estar compuesta por los mejores hombres
de su tiempo. ¢ Por qué los deudos, familiares y lacayos de los que fueron otrora
los mas aptos seguiran participando de un poder que no han contribuido a crear?
¢En nombre de la herencia? Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta
inatil y podrian renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene
que lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antitesis de una aristocracia natural;
con el andar del tiempo resulta su mas vigoroso obstaculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los derechos,
del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos son igualmente
mediocres y obstan a la seleccion de las aptitudes superiores, nivelando toda
originalidad, cohibiendo todo ideal.

Una concesion podria hacerse. Los paises sin castas aristocraticas son mas
propicios a la mediocrizacién; en ellos se constituyen oligarquias de advenedizos,
que tienen todos los defectos y las presunciones de la nobleza, sin poseer sus
cualidades. En su improvisacion faltales la mentalidad del gran sefior, compuesta
por atributos que fincan en una cultura de siglos: hay, sin duda, gentes de calidad
y hombres que tienen clase, como los caballos de carrera. Son mas esquivos al
rebajamiento.

En sus prejuicios la dignidad puede tener mas parte que en los del advenedizo.
Es una diferencia que los preserva de muchos envilecimientos. ¢Es preferible



obedecer a castas que tienen la rutina del mando o a pandillas minadas por
habitos de servidumbre? El privilegio tradicional de la sangre irrita a los
democratas y el privilegio numérico del voto repugna a los aristocratas. La cuna
dorada no da aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La peor manera de
combatir la mentira democratica seria aceptar la mentira aristocratica; en los dos
casos tratase de idénticas ineptitudes con distinta escarapela.

Las masas inferiores -que podrian ser el "pueblo"-y los hombres excelentes de
cada sociedad -que son la "aristocracia natural'- suelen permanecer ajenos a su
estrategia.

Entre los demécratas embalumados de igualdad caben audaces lacayos que
pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas fanatizadas; entre los
aristécratas enmohecidos de tradicion caben vanidosos que ansian reducir a sus
sirvientes con la ayuda de los hombres de mérito. La historia se repite siempre: las
masas Y los idealistas son victimas propiciatorias en esas disputas entre sefiores
feudales y burgueses de levita.

La degeneracién mediocratica, que caracteriza Faguet como un "culto de la
incompetencia”, no depende del régimen politico, sino del clima moral de las
épocas decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas; nunca por reformas
legislativas, que es absurdo esperar de los propios beneficiarios. En vano son
ensayadas por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no crean un
clima. El derecho efectivo es una resultante concreta de la moral.

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de alarma, lanzado
en la sombra; pero el ensuefio de enaltecer una democracia resulta ilusorio en las
épocas de domesticidad moral y de hartazgo. Las facciones prefieren escuchar el
falso idealismo de sus fetiches envejecidos, como si en viejos odres pudiera
contenerse el vino nuevo.

Hay que esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certidumbre
de que la reaccion llega inevitablemente a cierta hora: los hombres superiores la
esperan custodiando su dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la
mediocridad agota los Ultimos recursos de su incompetencia, naufraga. La
catastrofe devuelve su rango al mérito y reclama la intervencion del genio.

El mismo encallamiento mediocratico contribuye a restaurar, de tiempo en
tiempo, las fuerzas vitales de cada civilizacion. Hay una vis medicatrix naturae que
corrige el abellacamiento de las naciones: la formacién intermitente de sucesivas
aristocracias del mérito.

El privilegio desaparece y la direccibn moral de la sociedad vuelve a las manos
mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras cualidades
individuales que implican la orientacion original hacia ideales nuevos y fecundos.
Todo renacimiento se anuncia por el respeto de las diferencias, por su culto. La
mediocridad calla, impotente; su hostilidad térnase feble, aunque innimera. Si
tuviera voz rebajaria el mérito mismo, otorgandolo a ras, de tierra. De lo util a
todos, no saben decidir los mas; nunca fue el rutinario juez del idealista, ni el
ignorante del sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno.

Toda excelencia encuentra su juez en si misma. EI mérito de cada uno se
aquilata en la opinién de sus iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes mas aptas convergen
a guiar los comunes destinos de la nacion. No es prerrogativa de los ingenios mas



agudos, como querrian algunos, en cuyo oido resuena como un eco esa
"aristocracia intelectual”, que fue la quimera de Renan. En la aristocracia del
mérito corresponde tanta parte a la virtud y al caracter como a la misma
inteligencia; de otro modo seria incompleta y su esfuerzo ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre todas las
cosas, seria perfecto. Excluiria cualquier influencia numérica u oligarquia. No
habria intereses creados. El voto anonimo tendria tan exiguo valor como el blasén
fortuito. Los hombres se esforzarian por ser cada vez mas desiguales entre si,
prefiriendo cualquier originalidad creadora a la mas tradicional de las rutinas.

Seria posible la seleccion natural y los méritos de cada uno aprovecharian a la
sociedad entera. El agradecimiento de los menos Uutiles estimularia a los
favorecidos por la naturaleza. Las sombras respetarian a los hombres. El privilegio
se mediria por la eficacia de las aptitudes y se perderia con ellas.

Transparente es, pues, el credo que en politica podria sugerirnos el idealismo
fundado en la experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la igualdad:
afirmando el privilegio en favor del mérito.

Y a la aristocracia oligarquica, que asienta el privilegio en los intereses creados,
se opone también: afirmando el mérito como base natural del privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos mediocracias que
ensombrecen la historia. Tiene su férmula absoluta: "la justicia en la desigualdad".

CAPITULO VI

LOS FORJADORES DE IDEALES
l.- El clima del genio. - Il. Sarmiento. - lll. Ameghino. - IV. La moral del genio.

I EL CLIMA DEL GENIO

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda seleccién. No hay dos lirios
iguales, ni dos aguilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es
incesantemente desigual. En cada primavera florecen unos arboles antes que
otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza que sonrie al sol fecundante; en
ciertas etapas de la historia humana, cuando se plasma un pueblo, se crea un
estilo ose formula una doctrina, algunos hombres excepcionales anticipan su
vision a la de todos, la concretan en un Ideal y la expresan de tal manera que
perdura en los siglos.

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los sigue;
santos, los imita. Llenan una era o sefialan una ruta; sembrando algun germen
fecundo de nuevas verdades, poniendo su firma en destinos de razas, creando
armonias, forjando bellezas. -La genialidad es una coincidencia. Surge como
chispa luminosa en el punto donde se encuentran las mas excelentes aptitudes de
un hombre y la necesidad social de aplicarlas al desempefio de una misién
trascendental. El hombre extraordinario sélo asciende a la genialidad si encuentra
clima propicio: la semilla mejor necesita de la tierra mas fecunda. La funcién
reclama el 6rgano: el genio hace actual lo que en su clima es potencial.



Ningun filésofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras en su
medio se siente exoético o inoportuno; necesita condiciones favorables de tiempo y
de lugar para que su aptitud se convierta en funcion y marque una época en la
historia. EI ambiente constituye el "clima" del genio y la oportunidad marca su
"hora". Sin ellos, ningun cerebro excepcional puede elevarse a la genialidad; pero
el uno y la otra no bastan para crearla.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien, encuentra tal
clima y tal hora que lo destina fatalmente a la culminacion: es como si la buena
semilla cayera en terreno fértil y en visperas de lluvias. Ese es el secreto de su
gloria: coincidir con la oportunidad que necesita de él. Se entreabre y crece,
sintetizando un Ideal implicito en el porvenir inminente o remoto: presintiéndolo,
imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiracion individual, ni puede
mirarse como un feliz accidente que tuerce el curso de la historia; convergen a ello
las aptitudes personales y circunstancias infinitas. Cuando una raza, un arte, una
ciencia 0 un credo preparan su advenimiento 0 pasan por una renovacion
fundamental, el hombre extraordinario aparece, personificando nuevas
orientaciones de los pueblos o de las ideas. Las anuncia como artista o profeta,
las desentrafia como inventor o fildsofo, las emprende como conquistador o
estadista. Sus obras le sobreviven y permiten reconocer su huella, a través del
tiempo. Es rectilineo e incontrastable: vuela y vuela, superior a todos los
obstaculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegando a deshora ese hombre viviria
inquieto, luctuante, desorientado; seria siempre intrinsecamente un ingenio, podria
llegar al talento si se acomodara a alguna de sus vocaciones adventicias, pero no
seria un genio, mientras no le correspondiera ese nombre por la obra realizada.
No podria serlo desde que le falta la oportunidad en su ambiente.

Otorgar ese titulo a cuantos descuellan por determinada aptitud, significa mirar
como idénticos a todos los que se elevan sobre la mediania; es tan inexacto como
llamar idiotas a todos los hombres inferiores. El genio y el idiota son los términos
extremos de la escala infinita.

Por haberlo olvidado mueven a reir las estadisticas y las conclusiones de
algunos antropélogos. Reservemos el titulo a pocos elegidos. Son animadores de
una época, transfundiéndose algunas veces en su gene racibn y con mas
frecuencia en las sucesivas, herederas legitimas de sus ideas o de su impulso.

La adulacion prodiga a manos llenas el rango de genio a los poderosos;
imbéciles hay que se lo otorgan a si mismos. Hay, sin embargo, una medida para
apreciar la genialidad: si es legitima, se reconoce por su obra, honda en su
raigambre y vasta en su floracion. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo define; si
santo, lo ensefia; si héroe, lo ejecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las mas conspicuas aptitudes para
alcanzar la genialidad; pero es dificil pronosticar si las circunstancias convergeran
a que ellas se conviertan en obras. Y, mientras no las vemos, toda apreciacion es
caprichosa. Por eso, y porque ciertas obras geniales no se realizan en minutos,
sino en afos, un hombre de genio puede pasar desconocido en su tiempo y ser
consagrado por la posteridad. Los contempordneos no suelen marcar el paso a
compas del genio; pero si éste ha cumplido su destino, una nueva generacion
estara habilitada para comprenderlo.



En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, desestimados o
escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los mediocres, pues se
adaptan mejor a las modas ideoldgicas reinantes; para la gloria solo cuentan las
obras inspiradas por un ideal y consolidadas por el tiempo. que es donde triunfan
los genios. Su victoria no depende del homenaje transitorio que pueden otorgarle
o negarle los demas, sino de su propia capacidad. para cumplir su misién. Duran a
pesar de todo, aunque Sécrates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno
agonice en la hoguera: fueron los érganos vitales de funciones necesarias en .
historia de los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se conoce por la remota
eficacia de su esfuerzo o de su ejemplo, mas que por fragiles sanciones de los
contemporaneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su horizonte y la
extension de sus aplicaciones. En ello se ha querido fundar cierta jerarquia de los
diversos ordenes del genio, considerados como perfeccionamientos
extraordinarios del intelecto y de la voluntad.

Ninguna clasificacion es justa. Variando el clima y la hora puede ocurrir la
aparicion de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo con la funcion social que
la suscita; y, siendo la mas oportuna, es siempre la mas fecunda. Conviene
renunciar a toda estratificacién jerarquica de los genios, afirmando su diferencia y
admirandolos por igual: mas alla de cierto nivel todas las cumbres son excelsas.
Nadie, si no fueran ellos mismos, podria creerse habilitado para decretarles
rangos y desniveles.

Ellos se despreocupan de estas pequeiieces; el problema es insoluble por
definicion.

Ni jerarquia ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre que la alcanza
es el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la evolucién de
su pueblo o de su arte. Las historias adocenadas suelen ser crénicas de capitanes
y conquistadores; las otras formas de genialidad entran en ellas como simples
accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Angel, Cervantes y Goethe vivieron en
sus siglos mas altos que los emperadores; por cada uno de ellos se mide la
grandeza de su tiempo. Marcan fechas memorables, personificando aspiraciones
inmanentes de su clima intelectual. El golpe de ala es tan necesario para sentir o
pensar un credo como para predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una sintesis. Las
grandes transmutaciones historicas nacen como videncias liricas de los genios
artisticos, se transfunden en la doctrina de los pensadores y se realizan por el
esfuerzo de los estadistas; la genialidad deviene funcion en los pueblos y florece
en circunstancias irremovibles, fatalmente.

La exégesis del genio seria enigmatica si se limitara a estudiar la biologia de los
hombres geniales. Esta solo revela algunos resortes de su aptitud y no siempre
evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados, remontando si pueden en los
siglos, por muchas generaciones, hasta apelmazar un pufiado de locos y
degenerados, como si en la conjuncion de los siete pecados capitales pudiera
estallar la chispa que enciende el Ideal de una época. Eso es convertir en doctrina
una supercheria, dar visos de ciencia a falaces sofismas. Ni, por esto, veremos en
ellos simples productos del medio, olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno ni
lo otro. Si tal hombre nace en tal clima y llega en tal hora oportuna, su aptitud
preexistente, apropiada a entrambos, se desenvuelve hasta la genialidad.



El genio es una fuerza que actua en funcion del medio.

Probarlo es facil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadaver argentino.
Fue la primera cuando Sarmiento se apagd en el horizonte de la cultura
continental; fue la segunda al cegarse en Ameghino las fuentes mas hondas de la
ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las suyas, han visto florecer y entrelazarse a
un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo crepuscular de sus
vidas se hubieran encendido lamparas votivas consagradas a la glorificacion
eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una funcién social, realizando obra decisiva y
fecunda. Nadie podra pensar en la educacion ni en la cultura de este continente
sin evocar el nombre de Sarmiento, su apéstol y sembrador; ni pudo mente alguna
compararsele, entre los que le sucedieron en el Gobierno y en la ensefianza. En el
desarrollo de las doctrinas evolucionistas marcan un hito las concepciones de
Ameghino; sera imposible no advertir la huella de sus pasos y quien lo olvide
renunciara a conocer muchos dominios de la ciencia explorados por él.

Sarmiento fue el genio pragmatico. Ameghino fue el genio revelador.

Il SARMIENTO

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie americana,
entreabriendo la vision de cosas futuras. Pensaba en tan alto estilo que parecia
tener, como Sdcrates, algun demonio familiar que alucinara su inspiracién. Ciclope
en su faena, vivia obsesionado por el afan de educar; esa idea gravitaba en su
espiritu como las grandes moles incandescentes en el equilibrio celeste,
subordinando a su influencia todas las masas menores de su sistema cosmico.

Tenia la clarividencia del ideal y habia elegido sus medios: organizar civilizando,
elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para saciar su sed de
aprender; todas las inquinas fueron exiguas para cohibir si, inquietud de enseiiar.
Erguido y viril siempre, asta-bandera de sus propios ideales, sigui6 las rutas por
donde le guiara el destino, previendo que la gloria se incuba en auroras
fecundadas por los suefios de los que miran mas lejos. América le esperaba.
Cuando urge construir o transmutar, férmase el clima del genio; su hora suena
como fatidica invitacién a llenar una pagina de luz. EI hombre extraordinario se
revela auroralmente, como si obedeciera a una predestinacioén irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepusculo feudal. Crear
una doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad; mas cuesta presentir un
ritmo de civilizacion que acometer una conquista. Un libro es mas que una
intencién: es un gesto. Todo ideal puede servirse con el verbo profético. La
palabra de Sarmiento parece bajar de un Sinai. Proscrito en Chile, cl hombre
extraordinario encuadra, por entonces, su espiritu en el doble marco de la
cordillera muda y del mar clamoroso.

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su corazén: parece
ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada por un relampagueo de
profecias. La pasion enciende las dantescas hornallas en que forja sus paginas y
ellas retumban con sonoridad plutoniana en todos los ambitos de su patria. Para
medirse busca al mas grande enemigo, Rosas, que era también genial en la



barbarie de su medio y de su tiempo: por eso hay ritmos apocalipticos en los
apostrofes de Facundo, asombroso enquiridibn que parece un reto de aguila,
lanzado por sobre las cumbres mas conspicuas del planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la prosa se
enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que, siendo castizo, no
parece espafol. Sacude a todo un continente con la sola fuerza de su pluma,
adiamantada por la santificacion del peligro y del destierro. Cuando un ideal se
plasma en un alto espiritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en paginas decisivas;
y ellas, como si en cada linea llevasen una chispa de incendio devastador, llegan
al corazon de miles de hombres, desorbitan sus rutinas, encienden sus pasiones,
polarizan su aptitud hacia el ensuefio naciente. La prosa del visionario vive:
palpita, agrede, conmueve, derrumba, aniquila. En sus frases diriase que se
vuelca el alma de la nacidon entera, como un alud. Un libro, fruto de imperceptibles
vibraciones cerebrales del genio, térnase tan decisivo para la civilizacion de una
raza como la irrupcion tumultuosa de infinitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de barbarie,
simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra asi para hablar, intérprete
de la historia. Sus palabras no admiten rectificacion y escapan a la critica. Los
poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del Océano para loar liricamente la
perennidad del gesto magnifico: jFacundo! Dijo primero. Hizo después...

La politica puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su ldeal se
convirtio en accion.

Presidié la Republica contra la intencion de todos: obra de un hado benéfico.
Arriba vivié batallando como abajo, siempre agresor y agredido. Cumplia una
funcion histoérica. Por eso, como el héroe del romance, su trabajo fue la lucha, su
descanso pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de contenerlo.
Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente: ninguno, grande o
pequefio, podia ser toda una generacion, todo un pueblo, toda una raza, y
Sarmiento sintetizaba una era en nuestra latinidad americana. Su acercamiento a
las facciones, compuestas por amalgamas de subalternos, tenia reservas y
reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente previsto, para cuya
consecucion necesitd ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el mundo
pareciale pequefio para abarcarlo entre sus brazos; sélo pudo ser el suyo el lema
inequivoco: "Las cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas".

Ninguna empresa le pareci6 indigna de su esfuerzo; en todas llevé como Unica
antorcha su Ideal. Habria preferido morirse de sed antes de abrevarse en el
manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor de una nueva civilizacion, tuvo
siempre libres las manos para modelar instituciones e ideas, libres de cenaculos y
de partidos, libres para golpear tiranias, para aplaudir virtudes, para sembrar
verdades a puiiados. Entusiasta por la patria, cuya grandeza supo mirar como la
de una propia hija, fue también despiadado con sus vicios, cauterizandolos con la
benéfica crueldad de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las mudultiples
contradicciones nacidas por el contraste de su conducta con las oscilaciones
circunstanciales de su medio. Entre alternativas extremas, Sarmiento conservo la
linea de su caracter hasta la muerte. Su madurez sigui6é la orientacion de su



juventud; llegoé a los ochenta afios perfeccionando las originalidades que habia
adquirido a los treinta. Se equivocé innumerables veces, tantas como solo puede
concebirse en un hombre que vivid pensando siempre. Cambiéo mil veces de
opinion en los detalles, porque nunca dejo de vivir; pero jamas desvio la pupila de
lo que era esencial en su funcidn. Su espiritu salvaje y divino parpadeaba como un
faro, con alternativas perturbadoras. Era un mundo que se oscurecia y se
alumbraba sin sosiego: incesante sucesion de amaneceres y de crepusculos
fundidos en el todo uniforme del tiempo. En ciertas épocas parecié nacer de nuevo
con cada aurora; pero supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el
mismo.

Miré siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su espalda;
el ayer no existia, para él, frente al mafiana. Los hombres y pueblos en
decadencia viven acordandose de donde vienen; los hombres geniales y los
pueblos fuertes sélo necesitan saber dénde van.

Vivio inventando doctrinas o forjando instituciones, creando siempre, en continuo
derroche de imaginacién creadora. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa
imitativa mansedumbre del que se acomoda a las circunstancias para vegetar
tranquilamente. La adaptacion es mediocrizadora; rebaja al individuo a los modos
de pensar y sentir -que son comunes a la masa, borrando sus rasgos propiamente
personales. Pocos hombres, al finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen
ceder cuando los resortes del espiritu sienten la herrumbre de la vejez. Sarmiento
fue una excepcion. Habia nacido "asi" y quiso vivir como era, sin destefiirse en el
semitono de los demas.

A los setenta afios tocole ser abanderado en la ultima guerra civil movida por el
espiritu colonial contra la afirmacién de los ideales argentinos: en La escuela
ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra el ciclo del pensamiento civilizador
iniciado con Facundo. En esas horas crueles, cuando los fanaticos y los
mercaderes le agredian para desbaratar sus ideales de cultura laica y cientifica,
en vano habria intentado Sarmiento rebelarse a su destino. Una fatalidad
incontrastable le habia elegido portavoz de su tiempo, hostigandole a perseverar
sin tregua hasta el borde mismo de la tumba. En pleno arreciar de la vejez sigui6
pensando por si mismo, siempre alerta para abalanzarse contra los que
desplumaban el ala de sus grandes ensuefios: habria osado desmantelar la tumba
mas gloriosa si hubiera entrevisto la esperanza de que algo resucitaria de entre
las cenizas.

Habia gestos de &guila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. Fue
“inactual" en su medio; el genio importa siempre una anticipacion. Su originalidad
parecid rayana en desvario.. Hubo, ciertamente, en €l un desequilibrio: mas no era
intrinseco en su personalidad, sino extrinseco, entre ella y su medio. Su inquietud
no era inconstancia, su labor no era agitacion. Su genio era una suprema cordura
en todo lo que a sus ideales tocaba; parecia lo contrario por contraste con la
niebla de mediocridad que le circuia.

Tenia los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a todos los
caracteres militares; pero la revelacion mas indudable de su genialidad esta en la
eficacia de su obra, a pesar de los aparentes desequilibrios. Personific6 la mas
grande lucha entre el pasado y el porvenir del continente, asumiendo con exceso
la responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron los enemigos del Ideal que



él representaba; todo le exigieron los partidarios. El mayor equilibrio posible en el
hombre comin es exiguo comparado con el que necesita tener el genio: aquél
soporta un trabajo igual a uno y éste lo emprende equivalente a mil. Para ello
necesita una rara firmeza y una absoluta precision. ejecutiva. Donde los otros se
apunan, los genios trepan; cobran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas;
parecen aguilas planeantes en su atmadsfera natural.

La incomprension de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se atribuyera a
insania la genialidad de tales hombres, concretandose al fin la consabida hipotesis
de su parentesco con la locura, cobmoda de aplicar a cuantos se elevan sobre los
comunes procesos del raciocinio rutinario y la actividad doméstica. Pero se olvida
que inadaptado no quiere decir alienado; el genio no podria consistir en adaptarse
a la mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los sujetos
insignificantes, implica presentar a los grandes creadores como predestinados a la
generacion o al manicomio. Es falso que el talento y el genio pueblen los asilos; si
enloquecen, por acaso, diez hombres excelentes, encuéntrase a su lado un millén
de espiritus vulgares: los alienistas estudiaran la biografia de los diez e ignoraran
la del millén.

Y para enriquecer sus catalogos de genios enfermos incluirdn en sus listas a
hombres ingeniosos, cuando no a simples desequilibrados intelectuales que son
"imbéciles con la librea del genio".

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva funcién que
desempefian; los ignorantes confunden su pasién con la locura. Pero juzgados en
la evolucion de las razas y de los grupos sociales, ellos culminan como casos de
perfeccionamiento activo, en beneficio de la civilizacion y de la especie. El devenir
humano soélo aprovecha de los originales. ElI desenvolvimiento de una
personalidad genial importa una variacion sobre los caracteres adquiridos por el
grupo; ella incuba nuevas y distintas energias, que son el comienzo de lineas de
divergencia, fuerzas de seleccion natural. La desarmonia de un Sarmiento es un
progreso, sus discordancias son rebeliones a las rutinas, a los prejuicios, a las
domesticidades.

Locura implica siempre disgregacion, desequilibrio, solucién de continuidad; con
breve razonamiento, refutdé Bovio el celebrado sofisma. El genio se abstrae; el
alienado se distrae. La abstraccion ausenta de los demas, la distraccidon ausenta
de si mismo. Cada proceso ideativo es una serie; en cada serie hay un término
medio y un proceso logico; entre las diversas series hay saltos y faltan los
términos medios. El genio, moviéndose recto y rapido dentro de una misma serie,
abrevia los términos medios y descubre la reaccion lejana; el loco, saltando de una
serie a otra, privado de términos medios, disparata en vez de razonar. Esa es la
aparente analogia entre genio y locura; parece que en el movimiento de ambos
faltaran los términos medios; pero, en rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno
sobrentiende muchos términos medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el
espiritu se ausenta de los demas; en la locura, se ausenta de si mismo. "La
sublime locura del genio es, pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio, no es
cuerdo ni loco: es simplemente la mediocridad, es decir, la media l6gica, la media
alma, el medio carécter, la religiosidad convencional, la moralidad acomodaticia, la
politiqueria menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo".



La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusion. Ellos
acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos a los hombres
mejores de su tiempo. Algunos se libran de este marbete: son aquellos cuya
genialidad es discutible, concediéndoseles apenas algun talento especial en grado
excelso. No asi los indiscutidos, que viven en brega perpetua, como Sarmiento.
Cuando empezd a envejecer, sus propios adversarios aprendieron a tolerarlo,
aungue sin el gesto magnanimo de una admiracion agradecida. Le siguieron
llamando "el loco Sarmiento".

iEl loco Sarmiento! Esas palabras ensefian mas que cien libros sobre la
fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diagndsticos formulados por los
contemporaneos sobre los hombres que no se avienen a marcar el paso en las
filas; las medianias, sorprendidas por resplandores inusitados, solo atinan a
justificarse, frente a ellos, recurriendo a epitetos despectivos. Conviene confesar
esa gran culpa: ningin americano ilustre sufri6 mas burlas de sus conciudadanos.
No hay vocablo injurioso que no haya sido empleado contra él; era tan grande que
no basté el diccionario entero para difamarle ante la posteridad.

Las retortas de la envidia destilaron las mas exquisitas quintaesencias; conocio
todas las oblicuidades de los astutos y todos los soslayos de los impotentes. La
caricatura le mordié hasta sangrar, como a ningun otro: el lapiz tuvo, vuelta a
vuelta, firmeza de estilete y matices de ponzofia. Como las serpientes que
estrangulan a Laocoonte en la obra maestra del Beldever, mil tentaculos
subalternos y anénimos acosaron su titanica personalidad, robustecida por la
brega.

Los espiritus vulgares cefiian a Sarmiento por todas partes, con la fuerza del
namero, irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba sin contar los enemigos,
desbordante y hostil, ebrio de batallar en una atmdésfera gravida de tempestades,
sembrando a todos los vientos, en todas las horas, en todos los surco.
Despreciaba el motejo de los que no le comprendian; la videncia del juicio
pdstumo era el Unico lenitivo a las heridas que sus contemporaneos le prodigaban.
Su vida fue un perpetuo florecimiento de esperanzas en un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita periodos de
recogimiento; el contacto prolongado con la mediocridad despunta.

las ideas originales y corroe los caracteres mas adamantinos. Por eso, con
frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los grandes pensadores térnanse
solitarios; aparecen proscritos en su propio medio. Se mezclan a él para combatir
o predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca
totalmente a gobernantes ni a multitudes.

Muchos ingenios eminentes arrollados por la marea colectiva, pierden o atentan
su originalidad, empafiados por la sugestion del medio; los prejuicios, mas
arraigados en el individuo, subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por ser
adquisiciones personales de reciente formacién, se marchitan. Para defender sus
frondas mas tiernas el genio busca aislamientos parciales en sus invernaculos
propios. Si no quiere nivelarse demasiado necesita, de tiempo en tiempo, mirarse
por dentro, sin que esta defensa de su originalidad equivalga a una misantropia.
Lleva consigo las palpitaciones de una época o de una generacién, que son su
finalidad y su fuerza: cuando se retira se encumbra. Desde su cima formula con
firme claridad aquel sentimiento, doctrina o esperanza que en todos se incuba



sordamente. En él adquieren claridad meridiana los confusos rumores que
serpentean en la inconsciencia de sus contemporaneos. Tal, mas que en ningun
otro genio de la historia, se plasmé en Sarmiento el concepto de la civilizacion de
su raza, en la hora que preludiaba el surgir de nacionalidades nuevas entre el
caos de la barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vividé solo entre muchos, ora
expatriado, ora proscrito dentro de su pais, europeo entre argentinos y argentino
en el extranjero, provinciano entre portefios y portefio entre provincianos. Dijo
Leonardo que es destino de los hombres de genio estar ausentes en todas partes.

Viven mas alto y fuera del torbellino comun, desconcertando a sus
contemporaneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron compatibles.
Son apasionados: disipan los obstaculos como los primeros rayos del sol licuan la
nieve caida en una noche primaveral. En la adversidad no flaquean: redoblan su
pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su ldeal, afligiendo a unos, compadeciendo
a otros, adelantdndose a todos, sin rendirse, tenaces como si fuera lema suyo el
viejo adagio: solo esta vencido el que confiesa estarlo. En eso finca su genialidad.

Esa es la locura divina que Erasmo elogié en péaginas imperecederas y que la
mediocridad enrostré al gran varon que honra a todo un continente. Sarmiento
parecia agigantarse bajo el filo de las hachas.

1] AMEGHINO

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos. Reveld y
cred: fue su mision. Lo mismo que Sarmiento, llegé Ameghino en su clima y a su
hora. Por singular coincidencia ambos fueron maestros de escuela, autodidactos,
sin titulo universitario, formados fuera de la urbe metropolitana, en contacto
inmediato con la naturaleza, ajenos a todos los alambicamientos exteriores de la
mentira mundana, con las manos libres, la cabeza libre, el corazén libre, las alas
libres. Diriase que el genio florece mejor en las regiones solitarias, acariciado por
las tormentas, que son su atmdsfera propia; se agosta en los invernaculos del
Estado, en sus universidades domesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en
sus academias fosiles y en su funciona miento jerarquico. Faltale alli el aire libre y
la plena luz que sélo da la naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los
resortes de la imaginacion creadora y despunta las mejores originalidades. El
genio nunca ha sido una institucion oficial.

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra época, tiene los
caracteres de un fenémeno natural. ¢Por qué un hombre, en Lujan, da por juntar
huesos de fésiles y los baraja entre sus dedos, como un naipe compuesto con
millares de siglos, y acaba por pedir a esos mudos testigo.; la historia de la tierra,
de la vida, del hombre. como si obrara por predestinacion o por fatalidad? Tenia
gue ser un genio argentino, porque ningun otro punto de la superficie terrestre
contiene una fauna fosil comparable a la nuestra; tenia que ser en nuestro siglo,
porque le habria faltado el asidero de las doctrinas evolucionistas que sirven de
fundamento; no podia ser antes de ahora, porque el clima intelectual del pais no
fue propicio a ello hasta que lo fecundé el apostolado de Sarmiento y tenia que ser
Ameghino, y ningun otro hombre de su tiempo. ¢ Cual otro reunia en tal alto grado
su aptitud para la observacion y la hipotesis, su resistencia para el enorme
esfuerzo prolongado durante tantos afios, su desinterés por todas las vanidades



que hacen del hombre un funcionamiento, pero matan al pensador? Ninguna
convergencia de rutinas detiene al genio en su oportunidad. Aunque son fuerzas
todopoderosas, porque obran continua y sordamente, el genio las domina: antes o
después, pero en dominarlas radica la realizacion de su obra. Las resistencias,
que desalientan al mediocre, son su estimulo; crece a la sombra de la envidia
ajena. La sociedad puede conspirar contra él, acumulando en su contra la
detraccion y el silencio. Sigue su camino, lucha, sin caer, sin extraviarse,
dionisiacamente seguro. El genio, por su definicion, no fracasa nunca.

El que ha creado no es genio, no llegé a serlo, fue una ilusiéon disipada.

No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha hacia la gloria es
fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se detiene prueba impotencia para
marchar. Algunas veces el hombre genial vacila y se interroga ansiosamente
sobre su propio destino: cuando muerden su talon los envidiosos o cuando le
adulan los hipécritas. Pero en dos circunstancias se ilumina o se desencadena: en
la hora de la inspiracion y en la hora de la diatriba. Cuando descubre una verdad
parece que en sus pupilas brillara una luz eterna; cuando amonesta a los
envilecidos diriase que refulge en su frente la soberania de una generacion.

Firme y serena voluntad necesitO Ameghino para cumplir su funcién genial. Sin
saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren. La imaginacién no
basta para dar vida a la obra: la voluntad la engendra. En este sentido -y en
ningun otro- el desarrollo de la aptitud nativa requiere "una larga paciencia" para
qgue el ingenio se convierta en talento o se encumbre en genialidad. Por eso los
hombres excepcionales tienen un valor moral y son algo mas que objetos de
curiosidad: "merecen” la admiracion que se les profesa. Si su aptitud es un don de
la naturaleza, desarrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por mas que sus
gérmenes sean instintivos e inconscientes, las obras no se hacen solas. El tiempo
es aliado del genio; el trabajo completa las iniciativas de la inspiracién. Los que
han sentido el esfuerzo de crear, saben lo que cuesta. Determinado el Ideal, hay
que realizarlo: en la raza, en la ley, en el marmol, en el libro. La magnitud de la
tarea explica por qué, habiendo tantos ingenios, es tan escaso el nimero de obras
maestras. Si la imaginacion creadora es necesaria para concebirlas, requiérese
para ejecutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautiz6 como simple
paciencia, sin medir los absurdos corolarios de su apotegma.

No diremos, pues, que la imaginacion es superflua y secundaria, atribuyendo el
genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo mitologico. No. Sin aptitudes
extraordinarias, la paciencia no produce un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta
afos de constancia, s6lo conseguira fosilizar su imbecilidad. EI hombre de genio,
en el tiempo que dura un reldmpago, define su ldeal; después, toda su vida,
marcha tras él, persiguiendo la quimera entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y espontaneas; en Ameghino se revelaron
por una precocidad de "ingenio" anterior a toda experiencia. Eso no significa que
todos los precoces puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son
desequilibrados y suelen agotarse en plena primavera; pocos perfeccionan sus
aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez coinciden con la hora propicia y
ascienden a la genialidad. Sélo es genio quien las convierte en obra luminosa, con
esa fecundidad superior que implica alguna madurez; los mas bellos dones
requieren ser cultivados, como las tierras mas fértiles necesitan ararse. Estériles



resultan los espiritus brillantes que desdefian todo esfuerzo, tan absolutamente
estériles como los imbéciles laboriosos; no da cosecha el campo fértil no
trabajado, ni las da el campo estéril por mas que se are.

Ese es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio con la
paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La misma
significaciéon originaria de la palabra genio presupone algo como una inspiracion
trascendental. Todo lo que huele a cansancio, no siendo fatiga de vuelo aligero, es
la antitesis del genio. Solamente puede acordarse el supremo homenaje de este
titulo a aquel cuyas obras denuncian menos el esfuerzo del amanuense que una
especie de don imprevisto y gratuito, algo que opera sin que él lo sepa, por lo
menos con una fuerza y un resultado que exceden a sus intenciones o fatigas.
Para griegos y latinos, "genio" queria decir "dominio"; era aquel espiritu que
acompafa, guia o inspira a cada hombre desde la cuna hasta la tumba. Socrates
tuvo el mas famoso. Con la acepcidén que hoy se da, universalmente, a la palabra
"genio” los antiguos no tuvieron ninguna; para expresarla anteponian al sustantivo
"ingenio" un adjetivo que expresara su grandeza o culminacion.

No es licito denominar genios a todos los hombres superiores.

Hay tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio del
hombre de talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: el "ingenio”, es decir,
una capacidad superior a la mediana. Presenta una gradacion infinita, y cada uno
de sus grados es susceptible de educarse ilimitadamente. Permanece estéril y
desorganizado en los mas, sin implicar siquiera talento. Este ultimo es una
perfeccién alcanzada por pocos, una originalidad particular, una sintesis de
coordinacion, culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara vez
la maxima intensificacion del ingenio crea, presagia, realiza o inventa; so6lo
entonces adquiere significacion social y asciende a la genialidad, como en el caso
de Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infinitas variedades: tantas,
casi, como ejemplares.

Habria ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las mentes
superiores, a punto de catalogar como genios a muchos hombres de talento y aun
a ciertos ingenios desequilibrados, que son su caricatura. Ensayé Nordau una
discreta diferenciacion de tipos. Llama genio al hombre que crea nuevas formas
de actividad no emprendidas antes por otros o desarrolla de un modo enteramente
propio y personal actividades ya conocidas; y talento al que practica formas de
actividad, general o frecuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoria
de los que cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es discreto, pues
toma en cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. El hombre de
ingenio implica un desarrollo organico primitivamente superior; el hombre de
talento adquiere por el ejercicio una integral excelencia de ciertas disposiciones
gque en su ambiente posee la mayoria de los sujetos normales. ¢Entre la
inteligencia y el talento s6lo hay una diferencia cuantitativa, que es cualitativa
entre el talento y el genio? No es asi, aunque parezca. El talento implica, en algun
sentido, cierta aptitud inicial verdaderamente superior, que la educacién hace
culminar en su propio género. De entre esas mentes preclaras, algunas llegaran a
la genialidad si lo determinan circunstancias extrinsecas: su obra revelara si
tuvieron funciones decisivas en la vida o en la cultura de su pueblo.



Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se integra. Se
complementan como la hélice y el timén: el talento trepana sin sosiego las olas
inquietas y el genio marca el rumbo hacia imprevistos horizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa fauna
paleontologica permanecia en el misterio antes de que €l la revelara a la ciencia
moderna y formulase una teoria general para explicar sus emigraciones en los
siglos remotos. Crear es inventar, como lo expreso6 Voltaire. El genio revélase por
una aptitud inventiva o crea dora aplicada a cosas vastas o dificiles. En la vida
social, en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en todo, se manifiesta con
anticipaciones audaces, con una facilidad espontanea para salvar los obstaculos
entre las cosas y las ideas, con una firme seguridad para no desviarse de su
camino. En ciertos caos descubre lo nuevo; en otros acerca lo remoto y percibe
relaciones entre las cosas distantes, segun lo defini6 Ampére. No consiste
simplemente en inventar o descubrir: las invenciones que se producen por
casualidad, sin ser expresamente pensadas, no requieren aptitudes geniales. El
genio descubre lo que escapa a la reflexion de siglos o generaciones, induce leyes
gque expresan una relacion inesperada entre las cosas, sefiala puntos que sirven
de centro a mil desarrollos y abre caminos en la infinita exploracion de la
naturaleza.

¢En qué consiste, entonces? ¢No es soplo divino, no es demonio, no es
enfermedad? Nunca. Es mas sencillo y mas excepcional a la vez.

Mas sencillo, porque depende de una complicada estructura del cerebro y no de
entidades fantasticas; mas excepcional, porque el mundo pulula de enfermos y
rara vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado estd el hombre, tanto mas alta y significativa es su
funciébn de pensar. Igndrase todavia el mecanismo intimo de los procesos
intelectuales superiores. Los acompafian, sin duda, modificaciones de las células
nerviosas: cambios de posicion y permutas quimicas muy complicadas. Para
comprenderlas deberian conocerse las actividades moleculares y sus variables
relaciones, ademas de la histologia exacta y completa de los centros cerebrales.
Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad nerviosa, las
transformaciones de energia que determina en el momento que nace, durante el
tiempo que se propaga y mientras se producen los fendmenos que acompafian la
complejisima funcion de pensar. Los conocimientos cientificos distan de ese limite.
Sin embargo, mientras la quimica y la fisiologia permitan acercarse al fin, existe ya
la certidumbre de que ésa, y ninguna otra, es la via para explicar las aptitudes
supremas de un genio en funcién de su medio.

Nacemos diferentes; hay una variadisima escala desde el idiota hasta el genio.
Se nace en una zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas a la estructura
y la coordinacion de las células que intervienen en la elaboracién del pensamiento;
la herencia concurre a dar un sistema nervioso, agudo u obtuso, segun los casos.
La educacion puede perfeccionar esas capacidades o aptitudes cuando existen;
no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento nervioso; los
sentidos son la base de la memoria, de la asociacion, de la imaginacion; de todo.
Es el oido lo que hace el musico; el ojo lleva la mano del pintor. El poder concebir
esta subordinado al de percibir: cada hombre tiene la memoria y la imaginacion



que corresponde a sus percepciones predominantes. La memoria no hace al
genio, aunque no le estorba; pero ella, y el razonamiento a sus datos, no crean
nada superior a lo real que percibimos. La fecundidad creadora requiere el
concurso de la imaginacion, elemento necesario para sobreponer a la realidad
algun ldeal. Cuando, pues, se define el genio como "un grado exquisito de
sensibilidad nerviosa", se enuncia la mas importante de sus condiciones; pero la
definicion es incompleta. La sensibilidad es el complejo instrumento puesto al
servicio de las aptitudes imaginativas, aunque éstas, en ultimo analisis, no han
podido formarse sino sobre datos de la misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la imaginacion sobre
los sentidos: no lo es menos en los genios especulativos como Ameghino, y en los
genios pragmaticos, como Sarmiento. Gracias a ella se conciben los problemas,
se adivinan las soluciones, se inventan las hipotesis, se plantean las experiencias,
se multiplican las combinaciones. Hay imaginacion en la paleontologia de
Ameghino, como la hay en la fisica de Ampére y en la cosmologia de Laplace; y la
hay en la vision civilizadora de Sarmiento, corno en la politica de César o en la de
Richelieu. Todo lo que lleva la marca del genio es obra de la imaginacion, ya sea
un capitulo del Quijote o un pararrayos de Franklin; no digamos de los sistemas
filoséficos, tan absolutamente imaginativos como las creaciones artisticas. Mas
aun: muchos son poemas, y su valor suele medirse por la imaginacién de sus
creadores.

En toda la gestion de su doctrina, la genialidad de Ameghino se traduce por una
absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la antitesis de la locura.
También a él le, supusieron loco, sobre todo en su juventud. Con bonhomia
risuefia recordaba las burlas de vecinos y nifios de su escuela, cuando le veian
dirigirse, azada al hombro, hacia las margenes del Lujan; para esas mentes
sencillas tenia que estar loco ese maestro que pasaba dias enteros cavando la
tierra y desenterrando huesos de animales extrafios, como si algun delirio le
transformara en sepulturero de edades extinguidas. Cambiando de ambientes sin
asimilarse a ninguno, consiguié pasar mas desapercibido y atenuar su reputaciéon
de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra -centenares de monografias y volumenes- para
comprender que solo presenta los desequilibrios inherentes a su exuberancia. Sus
descubrimientos, grandes y utiles, nunca fueron adivinados al acaso ni en la
inconsciencia, sino por ,una vasta elaboracion; no fueron frutos de un cerebro
carcomido por la herencia o los toxicos, sino de engranajes perfectamente
entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siembras previas; jamas
casualidades, sino claramente previstos y anunciados.

El genio es una alta armonia; necesita serlo. Es absurdo suponer caidos bajo el
nivel comun a esos mismos que la admiracion de los siglos coloca por encima de
todos. Las obras geniales s6lo pueden ser realizadas por cerebros mejores que
los demas; el proceso de la creacion, aunque tenga fases inconscientes, seria
imposible sin una clarividencia de su finalidad. Antes que improvisarse en horas de
ocio, opérase tras largas meditaciones y es oportuno, llegando a tiempo de servir
como premisa o0 punto de partida para nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal
equilibrio de la obra genial serd& mas evidente que en la de Ameghino: si



hubiéramos de juzgar por ella, el genio se nos presentaria como una tendencia al
sistematico equilibrio entre las partes de un nuevo estilo arquitecténico.

Esto no excluye que la degeneracion y la locura puedan coexistir con la
imaginacion creadora, afectando especiales dominios de la mente humana; pero la
capacidad para la sintesis mas vasta no necesita ser desequilibrio ni enfermedad.
Ningun genio lo fue por su locura; algunos como Rousseau, lo fueron a pesar de
ella; muchos, como Nietzsche, fueron por la enfermedad sumergidos en la
sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, se
contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el sentido de su
orientacion global. Cuando las circunstancias convengan a ello, el genio
especulativo nace recto desde su origen, como un rayo de luz que nada tuerce o
apaga. Basta oirlo para reconocerlo: todas sus palabras concurren a explicar un
mismo pensamiento, a través de cien contradicciones en los detalles y de mil
alternativas en la trayectoria; parecen tanteos para cerciorarse mejor del camino,
sin romper la coherencia de la obra total; esa armonia de la sintesis que escapa a
los espiritus subalternos. Ameghino converge a un fin por todos los senderos;
nada le desvia. Mira alto y lejos, va derechamente, sin las prudencias que traban
el paso a las medianias, sin detenerse ante los mil interrogantes que de todas
partes la acosan para distraerle de la Verdad que le entreabre algun pliegue de
sus velos.

La verdadera contradiccion, la que esteriliza el esfuerzo y el pensamiento, reside
en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga las obras de los mediocres.
Viven éstos con la pesadilla del juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos
les escuchen aunque no les entiendan; en su cerebro anidan todas las ortodoxias,
no atreviéndose a bostezar sin metronomo. Se contradicen forzados por las
circunstancias: los rutinarios serian supremas lumbreras si éstas se juzgaran por
la simple incongruencia. Para sefialar el punto de interseccién entre dos teorias,
dos creencias, dos épocas o0 dos generaciones, requiérese un supremo equilibrio.
En las pequefas contingencias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser
mas astuto y habil; pero en las grandes horas de la evolucién intelectual y social
todo debe esperarse del genio.

Y solamente de él.

Seria absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo verdades
imperfectibles; cien rectificaciones Podran hacerse en la obra de Ameghino, y muy
especialmente en sus hipotesis sobre el sitio de origen de la especie humana. Los
genios pueden equivocarse. suelen equivocarse, conviene que se equivoquen.
Sus creaciones falsas resultan utilisimas por las correcciones que provocan. las
investigaciones que estimulan, las pasiones que encienden, las inercias que
remueven.

Los hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el genio, aun cuando
se desploma, enciende una chispa, y en su fugaz alumbramiento se entrevé
alguna cosa o verdad no sospechada antes. No es menos grande Platon por sus
errores ni lo son por ello Shakespeare o Kant. En los genios que se equivocan hay
una viril firmeza que a todos impone respeto. Mientras los contemporizadores
ambiguos no despiertan grandes admiraciones, los hombres firmes obligan el



homenaje de sus propios adversarios. Hay mas valor moral en creer firmemente
una ilusion propia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena.

v LA MORAL DEL GENIO

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no puede
medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie mediria la altura del
Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La conducta del genio es inflexible
respecto de sus ideales. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a ella. Si la Belleza,
nada le desvia. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las tentaciones. Y si
es un genio universal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se unifican en su
ética ejemplar, que es un culto simultdneo por todas las excelencias, por todas las
idealidades. Como fue en Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la moralidad
para consigo mismo es la negacion del genio. Por ella se descubren los
desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El genio ignora las artes del
escalamiento y las industrias de la prosperidad material. En la ciencia busca la
verdad, tal como la concibe; ese afan le basta para vivir. Nunca tiene alma de
funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobiernos, sin vivir de favores
ni de prebendas, ignorando esa técnica de los falsos genios oficiales que simulan
el mérito para medrar a la sombra del Estado. Vive como es, buscando la Verdad
y decidido a no torcer un milésimo de ella. EI que pueda domesticar sus
convicciones no es, no puede ser, nunca, absolutamente, un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad moral no
hay genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, el que predica la
justicia y no es justo, el que predica la piedad y es cruel, el que predica la lealtad y
traiciona, el que predica el patriotismo y lo explota, el que predica el caracter y es
servil, el que predica la dignidad y se arrastra, todo el que usa dobleces, intrigas,
humillaciones, esos mil instrumentos incompatibles con la visién de un ideal, ése
no es genio, esta fuera de la santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el
tiempo, como si resonara en el vacio.

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean asperos y
abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repudia el mal cuando concibe
el bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a todos sus conciudadanos y siente
vibrar en la propia el alma de toda la Humanidad; tiene sinceridades que dan
escalofrios a los hipdcritas de su tiempo y dice la verdad en tal personal estilo que
sélo puede ser palabra suya; tolera en los demas errores sinceros, recordando los
propios; se encrespa ante las bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos
de apocalipsis y eficacia de catapulta; cree en si mismo y en sus ideales, sin
pactar con los prejuicios y los dogmas de cuantos le acosan con furor, de todos los
costados. Tal es la culminante moralidad del genio. Cultiva en grado sumo las mas
altas virtudes, sin preocuparse de carpir en la selva magnifica las malezas que
concentran la preocupacion de los espiritus vulgares.

Los genios amplian su sensibilidad en la proporcién que elevan su inteligencia,
pueden subordinar los pequefios sentimientos a los grandes, los cercanos a los
remotos, los concretos a los abstractos. Entonces los hombres de miras estrechas
los suponen desamorizados, apaticos, escépticos. Y se equivocan. Sienten, mejor



que todos, lo humano. ElI mediocre limita su horizonte afectivo a si mismo, a su
familia, a su camarilla, a su faccion; pero no sabe extenderlo hasta la Verdad o la
Humanidad, que solo pueden apasionar al genio. Muchos hombres darian su vida
por defender a su secta; son raros los que se han inmolado conscientemente por
una doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su ldeal y
transformarlo en pasion; "Golpea tu corazon, que en él esta tu genio”, escribio
Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa cultura no entibia a los visionarios: su
vida entera es una fe en accion. Saben que los caminos mas escarpados llevan
mas alto. Nada emprenden que no estén decididos a concluir. Las resistencias son
espolazos que los incitan a perseverar, aunque nubarrones de escepticismo
ensombrezcan su cielo, son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonrien,
facilmente se adivina el ascua crepitante bajo su ironia. Mientras el hombre sin
ideales rindese en la primera escaramuza, el genio se apodera del obstaculo, lo
provoca, lo cultiva, como si en él pusiera su orgullo y su gloria: con igual
vehemencia la llama acosa al objeto que la obstruye, hasta encenderlo, para
agrandarse a si misma.

La fe es la antitesis del fanatismo. La firmeza del genio es una suprema dignidad
del propio Ideal; la falta de creencias soélidamente cimentadas convierte al
mediocre en fanético. La fe se confirma en el choque con las opiniones contrarias;
el fanatismo teme vacilar ante ellas e intenta ahogarlas. Mientras agonizan sus
viejas creencias, Saul persigue a los cristianos, con safia proporcionada a su
fanatismo; pero cuando el nuevo credo se afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita:
ensefia y no persigue, predica y no amordaza. Muere él por su fe, pero no mata;
fanatico, habria vivido para matar. La fe es tolerante: respeta las creencias propias
en las ajenas. Es simple confianza en un Ideal y en la suficiencia de las propias
fuerzas; los hombres de genio se mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas,
mejor que si éstas fueran dogmas o mandamientos. Permanecen libres de las
supersticiones vulgares y con frecuencia las combaten: por eso los fanéticos les
suponen incrédulos, confundiendo su horror a la comdn mentira con falta de
entusiasmo por el propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden permanecer
ajenas a la fe del hombre virtuoso. Nada hay mas extrafio a la fe que el fanatismo.
La fe es de visionarios y el fanatismo de siervos.

La fe es llama que enciende y el fanatismo es ceniza que apaga. La fe es una
dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La fe es una afirmacion individual
de alguna verdad propia y el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la
verdad de los demas.

Frente a la domesticacion del caracter que rebaja el nivel moral de las
sociedades contemporaneas, todo homenaje a los hombres de genio que
impendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en su
Porvenir: sé6lo en ellos pueden tomarse ejemplos morales que contribuyan al
perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna generacién siente un
hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, tiene que buscar en los genios de
su raza los simbolos de pensamiento y de accion que la templen para nuevos
esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificacién suprema de un Ideal.



Contra la mediocridad, que asedia a los espiritus originales, conviene fomentar
su culto; robustece las alas nacientes. Los mas altos destinos se templan en la
fragua de la admiracion. Poner la propia fe en algun ensuefio, apasionadamente,
con la irds honda emocion, es ascender hacia las cumbres donde aletea la gloria.
Ensefiando a admirar el genio, la santidad y el heroismo, preparanse climas
propios a su advenimiento.

Los idolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y fuerza es
gue mueran otros venideros, implacablemente segados por el tiempo.

Hay algo humano, mas duradero que la supersticiosa fantasmagoria de lo divino:
el ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista no hacen
milagros: realizan magnas obras, conciben supremas bellezas. investigan
profundas verdades. Mientras existan corazones que alienten un afan de
perfeccion, seran conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por el canto de
los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de los santos, por la doctrina
de los sabios, por la filosofia de los pensadores.
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